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নজরুল- জন্মশতবর্ষ সংস্ক্রণের প্ৰসঙ্গ কথা 


‘নজ্বরুল_রচনারলী'র তিনটি খণ্ড নজরুল-বিশ্রেষজ্ঞ কবি আবদুল কাদিরের সম্পাদনায় 
কেন্দ্রীয় বাঙলা উন্নয়ন বোর্ড থেকে প্রথম প্রকাশিত হয়। কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড 
বাংলা একাডেমীর সঙ্গে একীভূত হয় ১৯৭২ সালে। তৎকালীন বাংলা একাডেমী থেকে 
অবশিষ্ট চতুর্থ খণ্ড ১৯৭৭ এবং পঞ্চম খণ্ডের প্রথমার্ধ ও দ্বিতীয়ার্ধ ১৯৮৪ সালে 
প্রকাশিত হয়। ১৯৮৪ সালে কবি আবদুল কাদিরের মৃত্যুর পর ১৯৯৩ সালে নতুন 
সম্পাদকমণ্ডলীর সম্পাদনায় বাংলা একাডেমী থেকে ‘নজরুল-রচনাবলী’ সংশোধিত ও 
পরিবর্ধিত হয়ে নতুন সংস্করণ চার খণ্ডে প্রকাশিত হয়। স্বল্প সময়ে নতুন সংস্করণ 
নি্শেষিত হয়ে যায়। ফলে পুনমুদণ করা হয়। পুনর্মুদ্রিত কপিও দ্রুত শেষ হয়ে যায়। 
ব্যাপক চাহিদার ফলে বারংবার পুনুদ্রণের পরও ‘নজরুল-রচনাবলী’র চাহিদা শেষ 
হয়নি। দীৰ্ঘ সময় অতিবাহিত হলেও ‘নজরুল-রচনাবলী’ আর পুনর্মুদ্ণ করা সম্ভব 
হয়নি। 

‘নজরুল-রচনাবলী'র বিশুদ্ধ ও নির্ভরযোগ্য পাঠ প্রস্তুত করার জন্য বাংলা 
একাডেমী ২০০৫ সালের অক্টোবরে নজরুল-জন্মশতবর্ষে পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত 
সংস্করণ প্রকাশের উদ্যোগ গ্রহণ করে। নজরুল-বিশেষজ্ঞ ও ভাষাবিদদের সমন্বয়ে 
পাচ সদস্যবিশিষ্ট একটি সম্পাদনা পরিষদ গঠন করা হয়। 

সম্পাদনা পরিষদ নজরুলের অপ্রকাশিত রচনার অন্তর্ভুক্তি ও রচনার বাদ পড়া 
অংশ সংযোজন, পাঠশুদ্ধি ইত্যাদির দ্বারা ‘নজরুল-রচনাবলী’র একটি প্রামাণ্য 
সংস্করণ প্রকাশ করার চেষ্টা করছেন। 

কবি আবদুল কাদির সম্পাদিত নজরুল-রচনাবলী, বাংলা একাডেমী থেকে 
প্রফেসর আনিসুজ্জামানের সভাপতিত্বে গঠিত সম্পাদনা-পরিষদের তত্বাবধানে চার খণ্ডে 
প্রকাশিত নজরুল-রচনমাবলীর প্রথম সংস্করণ, পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি থেকে 
প্রকাশিত কাজী নজরুল ইসলামের রচনাসমগ্র, নজরুলের বিভিন্ন গ্রন্থের প্রথম 
সংস্করণ ও কবির জীবদ্দশায় প্রকাশিত তার গ্রন্থের বিভিন্ন সংস্করণের পাঠ 
পর্যালোচনার পরই সম্পাদকমণ্ডলী পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করেন। এই সংস্করণে শুদ্ধ পাঠ 
নির্ণয়ের দিকে লক্ষ্য রাখা হয়েছে। যুগোপযোগী করার প্রয়াস হিসাবে প্রমিত বাংলা 
বানান রীতি অনুসরণ করা হয়েছে। 

‘নজরুল-রচনাবলী’'র তৃতীয় খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত গীতিসংকলন নজ্বরুল- 
গীতিকা, কাব্যগ্রন্থ ঝিঙে ফুল, ফণি-মনসা, সিন্ধু-হিন্দোলন, জিপ্রীর, নাটক 
ঝিলিমিলি ও কুহেলিকা উপন্যাসে নজরুলের প্রতিভার পরিচয় ছাড়াও তীর কবিতা 
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[ছয়] 
ও গদ্যরচনায় বিদ্রোহী কবির রাজনৈতিক ও সামাজিক সচেতনতার পরিচয় পাওয়া 


বংওর পাত্লিপি তের করেছে। নেবো উনের পরি জারা কৃত! গাত্লাণি 
প্রস্তুতের কাজে সংকলন উপবিভাগের কর্মকর্তা জনাব ফারহানা খানম সম্পাদনা 
পরিষদকে সহযোগিতা করেছেন। প্রকাশনার কাজে সংশ্লিষ্ট সবাইকে তীদের-কাজের 
জন্য ধন্যবাদ। 


A 


বাংলা একাডেমী, ঢাকা fl কুল হাসান 
ফাল্গুন ১৪১৩ ফেব্রুয়ারি ২০০৭ j ভারপ্রাপ্ত মহাপরিচালক 
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নজরুল-জন্মশতবর্ষ্‌ সংস্করণ প্রসঙ্গে _. 


‘নজরুল-রচনাবলী'র তিনটি খণ্ড প্রখ্যাত কবি, সমালোচক ও নজরুল-বিশেষজ্ঞ 
আবদুল কাদিরের সম্পাদনায় ‘কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড থেকে প্রথম প্রকাশিত হয় 
যথাক্রমে ১৯৬৬, ১৯৬৭ এবং ১৯৭০ সালে। বাংলাদেশের স্বাধীনতা অর্জনের পর ১৯৭২ 
সালে ‘কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড একীভূত হয় ‘বাংলা একাডেমী'র সঙ্গে। সরকার 
কর্তৃক এই পরিবর্তন ও ব্যবস্থা গ্রহণের পর বাংলা একাডেমী থেকে ‘নজরুল-রচনাবলী'র 
PR ১৯৭৭ সালে এবং পঞ্চম খণ্ড দুই ভাগে ১৯৮৪ সালে প্রেথমার্ধ জুনে ও 
র্ধ ডিসেম্বরে) কবি আবদুল কাদিরের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। ‘নজরুল- 
রচনাবলী'র প্রথম খণ্ডের পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯৭৫ সালে এবং 
তা পুনর্মুদ্রিত হয় ১৯৮৩ সালে। দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হয় যথাক্রমে ১৯৭৬ এবং ১৯৮৪ সালে। ১৯৮৪ সালেই প্রকাশিত হয় তৃতীয় খণ্ডের 
দ্বিতীয় সংস্করণ। আগেই বলেছি, চতুর্থ খণ্ড প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৭৭ সালে এবং 
পঞ্চম খণ্ড ১৯৮৪ সালে দুই ভাগে। চতুর্থ খণ্ড পুনর্মুদ্রিত হয় ১৯৮৪ সালে। কবি 
আবদুল কাদিরের জীবদ্দশায়, তীর সম্পাদিত ‘নজরুল-রচনাবলী'র সব খণ্ডেরই নতুন 
সংস্করণ এবং পুনর্মুদ্রণ হয়েছে সম্পাদকের তত্বাবধানে ও তাঁর লেখা ‘সম্পাদকের 
HOM AEM A 

“নজ্রুল-রচনাবলী'র ব্যাপক চাহিদা থাকায় অল্পকালের মধ্যেই রচনাবলী-র সব 
খণ্ড বিক্রি ও নিঃশেষ হয়ে যায়। এই পটভূমিতেই ‘নজরুল-রচনাবলী’ পুনঃপ্রকাশের 
প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়। এ উদ্দেশ্যে এবং মরহুম কবি আবদুল কাদিরের সম্পাদিত 
‘নজরুল-রচনাবলী’র সুলভ ও পরিমার্জিত সংস্করণ প্রকাশের জন্য ১৯৯২ সালে 
‘বাংলা একাডেমী’ নয় সদস্য বিশিষ্ট সম্পাদনা-পরিষদ গঠন করে এবং এই পরিষদের 
সম্পাদনায় ১৯৯৩ সালে চার খণ্ডে ‘নজরুল-রচনাবলী'র পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত নৃতুন 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ব্যাপক চাহিদার ফলে ‘নজরুল-রচুনাবলী'র এই নতুন 
সংকর বাতি শে হয় য় DOU 
বার পুনরমু্রণের.পরও ‘নজরুল-রচনাবলী'র চাহিদা শেষ হয়নি। ২০০১. থেকে ২০০৫ 
সাল পর্যন্ত বাংলা একাডেমী প্রকাশিত ‘নজরুল-রচনাবলী'-র নতুন সংস্করণ (১৯৯৩) 
একাধিকবার পুনর্মুদ্িত হওয়া সত্বেও, নজরুল-জন্মশতবার্ষিকীর সময় থেকে ‘নজরুল- 
রচনাবলী’র অধিকতর সংশোধিত, পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ প্রকাশের 
প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হলে বাংলা একাডেমী ‘নজরুল-রচনাবলী’র জ্ন্মশতবর্ষ 
সংস্করণ প্রকাশের সিদ্ধান্ত গ্রহণ এবং একটি নতুন সম্পাদনা পরিষদের ওপর এই 
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[আট] 


কাজের দায়িত্ব অর্পণ করে। এই নতুন সম্পাদনা পরিষদ অদ্যাবধি ঢাকা ও কলকাতা 
থেকে প্রকাশিত নজরুল-রচনাবলী-র বিভিন্ন সংস্করণ এবং নজরুলের বিভিন্ন গ্রন্থের 
আদি বা পরবর্তী সংস্করণসমূহে সন্নিবেশিত প্রতিটি রচনা পুভ্খানুপুভ্খভাবে মিলিয়ে 
বর্তমান সংস্করণের পাণ্ডুলিপি চূড়ান্ত করেন। 
: নজরুল জন্মশতবর্ষ সংস্কর্ষণ তৃতীয় খণ্ডে ঝিঙে a 

মনসা, সিন্ধু হিন্দোল, জিপ্জীর, নজ্ররুল-গীতিকা, কুহেলিকা এবং 
সংকলিত হলো। নকয় গীতক ৰসে কটা ও বাণ পূৰে পকাশিতি বিত 
গীতিগ্নন্থ থেকে নির্বাচিত ও সংকলিত, তবে কিছু নতুন গানও রয়েছে। তৃতীয় খণ্ডে 
‘নজরুল-গীতিকা’ পুরোটা মুদ্রিত হলো, কারণ নজরুলের এই একটিমাত্র গীতিসংকলন 
থেকে ধারণা পাওয়া যায় যে, কবি কিভাবে তাঁর গানের শ্রেণীবিন্যাস করেছেন। উল্লেখ্য 

যে আবদুল কাদির-সম্পাদিত ‘নজরুল-রচনাবলী’ তৃতীয় খণ্ড (১১ই ডিসেম্বর 
১৯৮৪)-তে ‘নজরুল-গীতিকা' সম্পূর্ণ ছাপা হয়েছিল, কিন্তু “নজরুল-রচনাবলী’ নতুন 
সংস্করণে (১৯৯৩) তা বর্জিত হয়। ‘নজরুল-রচনাবলী’র নজরুল- _জন্মশতবৰ্ষ 
সংস্করণের প্রতিটি খণ্ডের শেষে নজরুলের সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জি এবং তাঁর গ্রন্থাবলীর 
কালানুক্ৰমিক সূচি অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। একাধিক খণ্ডের পরিশিষ্টে নজরুলের গানের 
বই এবং আদি গ্রামোফোন রেকর্ডে বিধৃত গানের বাণীর পাঠাস্তর যথাসম্ভব নির্দেশ করার 
চেষ্টা করা হয়েছে। ‘নজরুল-রচনাবলী’র বিভিন্ন সংস্করণে মুদ্রণজনিত ক্রটির দরুন 
এবং অন্যান্য কারণে যেসব বিচ্যুতি ঘটেছে, বর্তমান সংস্করণে সেগুলো সংশোধনের 
যথাসাধ্য চেষ্টা সম্পাদনা পরিষদ করেছেন। 

‘নজরুল-রচনাবলী’'র এই সংস্করণে নজরুলের সুস্থাবস্থায় প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের 
কালানুক্ৰম বজায় রাখার চেষ্টা করা হয়েছে, তবে কবির অসুস্থতার পর সংকলিত এবং 
প্রকাশিত রচনাবলী তথ্যসূত্রের অভাবে কালানুক্রমিকভাবে প্রকাশ করা প্রায় অসম্ভব। 
এই বাস্তবতায় ‘নজরুল-রচনাবলী’ : নজরুল-জন্মশতবর্ষ সংস্করণকে যথাসম্ভব 
প্রামাণিক করার চেষ্টা ও শ্রম সম্পাদনা-পরিষদ আস্তরিকভাবেই করেছেন। এতদ্‌সত্বেও 
নজরুলের সমস্ত রচনা এ-সংস্করণে সংকলিত __এমন দাবি করা যাবে না। কারণ, 
আমাদের বিশ্বাস, এই রচনাবলীর বিভিন্ন খণ্ডের অন্তর্গত রচনাসমূহের বাইরেও 
নজরুলের কিছু রচনা থাকা সম্তব_যা এখনও জানা বা সংগ্রহ করা যায়নি। বস্তুত, 
নজরুল_রচনাবলী’ সম্পাদনা ও প্রকাশনা একটি চলমান প্রক্রিয়া ; ভবিষ্যতে নজরুলের 
দুপ্রাপ্য কোনো রচনা সংগৃহীত হলে সেগুলোকে ‘নজরুল-রচনাবলী'র পরবর্তী সংস্করণে 
অন্তর্ভুক্ত করা যাবে। আমরা এ-পর্যন্ত সংগৃহীত নজ্ররুলের রচনাসমূহ সংকলন করার 
যথাসম্তব চেষ্টা করেছি। তবু হয়তো কিছু রচনা বাদ পড়ে গিয়ে থাকতে পারে। শত 
সতর্কতা সত্বেও কিছু মুদ্রণপ্রমাদ এবং ক্রটি-বিচ্যুতিও ঘটে থাকতে পারে। এই 
অনিচ্ছাকৃত ক্ৰটির জন্য আমরা ক্ষমাপ্রার্থী। 

উল্লেখযোগ্য যে, ‘নজরুল-রচনাবলী’ সম্পাদনার পথিকৃৎ কবি আবদুল কাদির। 
‘নজরুল-রচনাবলী'র শুধু প্রথম সংস্করণই নয়, পরে প্রকাশিত সব সংস্করণ আবদুল 
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[নয়] 


কাদির-সম্পাদিত ‘নজরুল-রচনাবলী’র ভিত্তিতেই করা হয়েছে। সব সংস্করণেই 
সম্পাদক হিসাবে মুদ্রিত রয়েছে তাঁর নাম, অন্তর্ভুক্ত হয়েছে তাঁর লেখা প্রতিটি 
সংস্করণের ‘সম্পাদকের নিবেদন’। সুতরাং, কবি আবদুল কাদিরের প্রয়াণের পর 
প্রকাশিত রিভিন্ন-সংস্করণ নতুনু-সম্পাদন-পরিষদ কর্তৃক পরিমার্জন এরং পরিবর্ধন 
করা হলেও ‘নজ্ররুল-রচনাবলী'র আদি ও মূল সম্পাদক আবদুল কাদির। বাংলা 
একাডেমী ‘নজরুল-রচনাবলী’ : নজরুল: জন্মশতর্ষ সংস্করণ প্রকাশের উদ্যোগ গ্রহণ 
করে একটি জাতীয় দায়িত্ব সম্পাদন করলেন। এই সংস্করণের ‘সুম্পাদনা পরিষদ-এর 
পক্ষ থেকে আমরা বাংলা একাডেমীর ভারপ্রাপ্ত মহাপরিচালক জনাব মঈনুল হাসান, 
সংশ্নিষ্ট কর্তৃপক্ষ, কর্মকর্তা ও কর্মচারীদের সর্বাত্মক সহযোগিতার জন্য আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাই। 


চৈত্র ১৪১৩ ॥ মাৰ্চ ২০০৭ সম্পাদনা-পরিষদের সভাপতি 
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' তৃতীয় খণ্ডের প্রথম সংস্করণের ন সম্পাদকের ন নিবেদন’ 


কেন্দ্রীয় বাঙ্লা-উন্নয়ন-বোর্ডের সুবিবেচিত পরিকল্পনা অনুসারে নজরুল-রচনাবলীর 
তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হলো। এই খণ্ডে নজরুল ইসলামের সাহিত্য-জীবনের তৃতীয় 
যুগের প্রায় সমুদয় রচনা অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। অবশ্য ‘প্রবন্ধ’ বিভাগে পরিবেশিত 
“সত্যবাণী’ তাঁর সাহিত্য-জীবনের প্রথম যুগে বিরচিত, অতএব রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে 
স্থান পেলেই কালানুক্ৰম রক্ষিত হতো। কিন্তু ১৩২৮ ভাদ্ের “সাধনায় প্রকাশিত এ- 
লেখাটি সম্প্রতি আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে। এ-লেখাটিতে যে-সুর ধ্বনিত, নজরুলের 
সমগ্র গদ্য-রচনায় তার দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত আর নেই। তাই রচনাবলীর প্রথম খণ্ডের ‘পরবর্তী 
সংস্করণে'র অপেক্ষা না করে এই মহামূল্য লেখাটি এই খণ্ডেই অন্তর্ভুক্ত হলো। 
দ্বিতীয় খণ্ডের ‘প্রবন্ধ“বিভাগের শেষ দুটি লেখা দৈনিক ‘নবযুগ'-এ সম্পাদকীয় 
নিবন্ধ রূপে পত্রস্থ হয়েছিল। এই খণ্ডের ‘ধর্ম ও কর্ম' শীর্ষক লেখাটিও ‘নবযুগ'-এ 
প্রকাশিত কবির স্বাক্ষরিত এরূপ একটি সম্পাদকীয় নিবন্ধ। এ লেখাটি সংগ্রহ করে 
দিয়েছেন আমার পুত্রপ্রতিম ম্নৃহভাজন অধ্যাপক আবদুল কাইউম। দ্বিতীয় খণ্ডের 
‘সম্পাদকের নিবেদন-এ আমরা বলেছিলাম যে, কবির সম্পাদিত দৈনিক “নবযুগ'_পত্রে 
প্রকাশিত তাঁর স্বাক্ষরিত সম্পাদকীয় নিবন্ধগুলি ‘সংগ্রহ করা সম্ভবপর হলে চতুর্থ খণ্ডে 
সন্নিবেশিত হবে’ কিন্তু ‘সে-সকল দুর্লভ লেখা’ সংগৃহীত হওয়ার আশা খুব উজ্জ্বল 
প্রতিভাত হচ্ছে না বলেই ‘ধর্ম ও কর্ম' লেখাটি এই খণ্ডেই পরিবেশিত হলো। 

[প্রথম খণ্ডের ‘সম্পাদকের নিবেদন'-এ আমরা বলেছিলাম যে, নজরুল ইসলাম 
তাঁর ‘সাহিত্য-জীবনের প্রথম যুগে যে-সকল শিশু_পাঠ্য কবিতা লিখেছিলেন সেগুলি 
রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ডে স্থান পাবে।’ কিন্তু এই খণ্ডেরও কলেবর সীমিত ও সুমিত রাখা 
আবশ্যক বিধায় অবশেষে স্থির হয়েছে যে, নজরুলের ‘ঝিঙে ফুল’, ‘পুতুলের বিয়ে’, 
‘মক্তব-সাহিত্য’, ‘পিলে-পট্‌কা পুতুলের বিয়ে’ (১৩৭০), ‘ঘুম-জাগানো পাখি’ 
(১৩৭১) প্রভৃতি শিশুপাঠ্য ]* 

নজরুল তীঁর সাহিত্য-জীবনের তৃতীয় যুগে প্রধানত গীতিকার ও সুরসষ্টা রূপেই 
প্রথিতকীর্তি ও প্রতিষ্ঠাপন্ন । রোমান্টিক কবি-কৃতির সকল লক্ষণ তাঁর এ-যুগের 
সাহিত্য সৃষ্টিতে সুস্পষ্ট। বঞ্চনাহত অরণ্যের আন্দোলক ও উন্মত্ত সমুদ্রের উর্মিলতা 
নজরুলের কাব্যে যেমন বাঙ্ময়, মিলনের উদ্দাম ও বিরহের ব্যাকুল বেদনা তাঁর প্রেমের 


* -সম্পাদনা-পরিষদ বর্তমান সংস্করণে নজরুলের কালানুক্রমভাবে সংকলিত হওয়ার দরুন 
গ্রন্থসমূহ বন্ধনীর অংশটুকু বর্তমান খণ্ডের গ্রন্থানুক্রমের সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গতিপূর্ণ নয়। 


www.pathagar.com 


[এগার] 


গানে তেমনি ব্যঞ্জনাময়। তাঁর দেশাত্মবোধ ও ভক্তিভাবমূলক গানগুল্রুতেও প্রকৃতিপ্রেম 
ও প্রতীকল্রীতি অভূতপূর্ব চিত্ৰকল্প সমৃদ্ধ ও সৌন্দর্যময়। তাই অনবদ্য সৃষ্টির দিক 
দিয়ে নজরুলের শিল্পী-জীবনের দ্বিতীয় যুগকে যদি বলা হয় তাঁর কাব্য-সাধনার শ্রেষ্ঠ 
যুগ, হাছল ২5 যে যয বলা মতে গার সমত রমার তত 


যুগ। 
রুবাইয়াৎ ই-হাফিজ'-এর ১০টি রুবাইর নজরুলের স্বহস্তলিখিত পাণ্ডুলিপির 
প্ৰতিলিপি এই ্ণ্ডে পরিবেশিত্ত হয়েছে। তাতে দেখা যাবে য়ে, .এণ্ডুলি গ্ৰদ্ছিত ক্বরার 
সময় কবি কোথাও কোথাও কিঞ্চিৎ পরিশোধিত করেছেন। কিন্তু ‘কাব্য আমপারা’-র 
মূল পাণ্ডুলিপি তিনি মুদ্ৰণ-কালে পরিবর্তন করেন রিস্তর। মূল পাণ্ডুলিপিখানি দেখার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল ; তা ছন্দের বিচারে ছিল সম্পূর্ণ নিখুত। কিন্তু পরে 
‘কোরআনক্পাকের একটি শব্দও এধার-ওধার না করে তার ভাব অক্ষুণু' রাখতে গিয়েই 
তিনি অগত্যা অনুবাদের বাংলা ছন্দের-প্রচলিত বিধান বহু স্থানে-লজ্ঘন করতে বাধ্য হন। 
ফলে এই পদ্যানুবাদের অনেৰু চরগেই ছন্দসাম্যের ব্যতিক্রম কানে বাজে। মরহুম 
আবদুল মজিদ সাহিত্যরত্র এই গ্রন্থখানির ‘প্রুফ দেখা, তাকিদ্‌ দিয়ে লেখানো ইত্যাদি 
সমস্ত কাজ’ শুধু সম্পন্ন করেননি, কবি-কতৃক পরিমার্জিত মূল পাণ্ডুলিপিখানিও 
সযত্বে রক্ষা করেছিলেন। প্রায় ২৭ বৎসর পূর্বে সুহৃদ্বর. আবদুল মজিদ অকালে 
ইন্তেকাল করেছেন, অভায অর মর কত সং তবযা মকর ডোর বলচ ত 
গেছে, কে জানে। 
নজরুলের.অনেক গান সাময়িকপত্রে যেভাবে প্রকাশিত হয়েছিল, পন্থ তার কোনো 
কোনো চরণ সামান্য. পরিবর্তিত হয়েছে,_এরূপ কিছু দৃষ্টান্ত আমি গ্রন্থ পরিচয়ে’ 
দিয়েছি। আমার ধারণা যে, ভাবের প্রেরণায় নজরুল সে-সকল গান প্রথমে যেরূপ 
লিপিবদ্ধ ক্রেন সেরূপেই সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়, কিন্তু পরে সেগুলি রেকর্ড করার 
সময় সুরের প্ররোচনায় যেভাবে পরিবর্তন করেন সেভাবেই গ্রন্থবদ্ধ হয়েছে। অবশ্য এই 
জটিল বিষয়ে একমাত্র গীতি-বিশেষনজ্ঞরাই সঠিক-অভিমত ব্যক্ত করতে পারেন। 
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নতুন সংস্করণের প্রসঙ্গ কথা -* 


জাতীয় কবি কাজী নজ্বরুল ইসলামের ৯৪তম জন্ম-বার্ষিকীর প্রাক্কালে তাঁর রচনাবলী 
একসঙ্গে প্রকাশ করতে পেরে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত। ইতঃপূর্বে বাংলা একাডেমী 
থেকে কবি আবদুল কাদিরের সম্পাদনায় নজরুল-রচনাবলী পাঁচ খণ্ডে প্রকাশিত 
হয়েছিল! জনাব আবদুল কাদির যখন কবির রচনাবলী সংকলন ও সম্পাদনার কাঁজ 
শুরু করেন তখন'নজরুলের গ্রন্থাবলীর বিভিন্ন সংস্করণ ও ধারাবাহিকভাবে মজ্জরুলের 
Ah SALAS soda sd Sel Paes ass sic ates 
নয়। কিন্তু নঞ্রুল-রচনাবলী সংকলন ও সম্পাদনার ক্ষেত্রে তার অবদান ও 

বর্তমান রচনাবলী বাংলা একাডেমী প্রকাশিত কবি আবদুল কাদির সম্পাদিত উক্ত 
নজরুল-রচনাবলীরই আরো সংহত, পূর্ণাঙ্গ, কালানুক্ৰমিক ও পরিমার্জিত রূপ। এই 
সংস্করণটির সংকলন ও সম্পাদনার দায়িত্ব অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছেন বাংলা 
একাডেমীর কার্যনির্বাহী পরিষদ-মনোনীত দেশের বরেণ্য নজরুল-বিশেষজ্ঞগণ | 

কাজী নজরুল ইসলামের সাহিত্য এদেশের মানুষকে তাঁদের আন্দোলনে ও 
সংগ্রামে, কার্য ও ভাবনায় উজ্জীবিত ও অনুপ্রাণিত করে আসছে, ভবিষ্যতেও করবে। 
নজরুল-_সাহিত্য সুলভে এদেশের ঘরে ঘরে পৌছে দেবার ইচ্ছা আমাদের মন্ত্রণালয়ের 
অর্থানুকুল্য ব্যতীত এই প্রত্যাশা পূরণ সম্ভব ছিল না। এ-প্রসঙ্গে এই মন্ত্রণালয়ের 
বিশেষভাবে মাননীয় প্রতিমন্ত্রী অধ্যাপিকা জাহানারা বেগমের ব্যক্তিগত উৎসাহ এবং 
আগ্রহের কথা আমরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সুরণ করছি। ' 

এই রচনাবলীর সংকলন, সম্পাদনা, মুদ্রণ ও প্রকাশের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকলের প্রতি 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। 
__ আমাদের এই প্রয়াস যদি নজরুল-অনুরাগ বৃদ্ধিতে সহায়ক হয় এবং রচনাবলীর 
এই নতুন সংস্করণ আদৃত হয় তাহলে আমাদের শ্রম সার্থক হয়েছে বলে মনে 
করব। 


ঢাকা মোহাম্মদ হারুন-উর-রশিদ 
১১ জ্যৈষ্ঠ ১৪০০॥ ২৫ মে ১৯৯৩ মহাপরিচালক 
বাংলা একাডেমী, ঢাকা 
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বিশিষ্ট কবি, সমালোচক ও নজরুল-বিশেষজ্ঞ আবদুল কাদিরের সম্পাদনায় পাঁচ 
খণ্ডে নজরুল-রচনাবলী প্রকাশিত হয় সুদীর্ঘ আঠারো বছর ধরে। কেন্দ্রীয় বাঙলা- 
উন্নয়ন-বোর্ড থেকে এর প্রথম তিনটি খণ্ড প্রকাশ লাভ করে যথাক্রমে ১৯৬৬, 
১৯৬৭ ও ১৯৭০ সালে। ১৯৭২ সালে কেন্দ্রীয় বাঙলা-উন্নয়ন-বোর্ড একীভূত হয় 
বাংলা একাডেমীর সঙ্গে । তারপর বাংলা একাডেমী থেকে নজরুল-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ড 
১৯৭৭ সালে এবং পঞ্চম খণ্ড দুই ভাগে ১৯৮৪ সালে (্রথমার্ধ জুনে ও দ্বিতীয়ার্ 
ডিসেম্বরে) প্রকাশিত হয়। প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় পরিবর্ধিত' সংস্করণ মুদ্রিত হয় 
১৯৭৫ সালে, তৃতীয় খণ্ড হয় ১৯৭৬ সালে এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ খণ্ড 
পুনরযুঁদ্িত হয় ১৯৮৪ সালে। অল্পকালের মধ্যেই মুদ্রিত গ্রন্থের ভাণ্ডার নিঃশেষ 
হয়ে যায়। ' 
নজরুল-রচনাবলী পুনঃপ্রকাশের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিলে তার একটি নতুন 
সংস্করণ প্রকাশের পরিকল্পনা গৃহীত হয় এবং বাংলাদেশ সরকার এজন্যে বিশেষ অর্থ 
Ey Cn 02M DS UBL ap GB dl Sole আবদুল কাদিরের গভীর 
SS ACL ol Std ba, SLADE SA Yh ed Files 
যৌক্তিক পরিবর্তন করা প্রয়োজন এবং এর পাঁচ খণ্ডে যেসব রচনা 
অব , এখন তার সন্ধান পাওয়া যাওয়ায়, সেসবও এতে সন্নিবেশিত হওয়া 
দরকার। এই উদ্দেশ্যে ১৯৯২ সালে বাংলা একাডেমী নয় সদস্যবিশিষ্ট সম্পাদনা-পরিষদ 
গঠন করে নজরুল-রচনাবরলীর সুলভ ও পরিমার্জিত সংস্করণ সম্পাদনার দায়িত্ব 
তাঁদের উপর অর্পণ করেন। | 
হ্‌ সংস্করণে যে-সব পরিবর্তন করা হয়েছে, তা এই : 

র সুস্থাবস্থায় প্রকাশিত বইগুলি যথাসম্ভব কালানুক্রমিকভাবে বিন্যস্ত 
হয়েছে। যেমন আগে অগ্নি-বীণার পরে বিষের বাঁশী এবং তারপরে দোলন- 
RE Cg) দোলন- 
. চাঁপা, বিষের বাঁশী। এসব বইয়ের ক্ষেত্রে কবির সুস্থাবস্থায় প্রকাশিত সর্বশেষ 
TAT 


হয়েছে। 
২ কবির অসুস্থাবস্থায় প্রকাশিত বইগুলিও কৃভভাবে সন্নিবেশিত 
"হয়েছে। এসব বইয়ের ক্ষেত্রে প্রথম সংস্করণের পাঠ যথাসম্ভব অনুসরণ করা 


হয়েছে। 
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[চৌদ্দ] 


॥ গ্ন্থাকারে অপ্রকাশিত রচনা কোনো কোনো খণ্ডে ‘সংযোজন’ শিরোনামে 
রচনাবলীতে মুদ্রিত হয়। আবার পঞ্চম খণ্ডে এ ধরনের কিছু কিছু রচনা 
একেক নামের গ্রন্থরূপে সন্নিবেশিত হয়। যেমন, সঙ্গীতাঞ্জলি, সন্ধ্যামণি, 
নবরাগমালিকা }কিন্তু ওসব নামে কোনো গ্রন্থ কখনো প্রকাশিত না হওয়ায় 
অনুরূপ বিন্যাস আমরা সংগত বিবেচনা করিনি। ওসব শিরোনামের অন্তর্গত 
রচনা এবং সংযোজন পর্যায়ের রচনা ‘গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত রচনা'র পর্যায়ভুক্ত 
করা হয়েছে। 

; নজরুল ইসলামের বিভিন্ন সংগীতগ্রন্থের গান বর্তমান সংস্করণে গৃহীত 
হয়েছে, তবে স্বরলিপি মুদ্রিত হয়নি। আমরা মুদ্রিত গানের পাঠ অনুসরণ 
.- করেছি, রেকর্ডে ধারণকৃত বা স্বরলিপিতে বিধৃত গানের পাঠে ভেদ থাকলে তা 


॥;: ৪ নির্দেশ করা হয়নি। 
নজরুল ইসলামের নামে প্রকাশিত যে-সব গ্রন্থের সন্ধান আগে পাওয়া যায়নি 


কিংবা.যেসব গ্রন্থ নজরুল-রচনাবলীপ্রকাশের পর বেরিয়েছে, সেগুলো বর্তমান 
সংস্করণে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এ-ধরনের অনেক গ্রন্থ নজরুলের পূর্বপ্রকাশিত 
বহ ক হা কর য় কে আমরা রক কণা হব ফলা 
Meinl ld ad: 
. আবদুল কাদির-প্রদত্ত গ্রন্থ এ রেখে. শিরোনামে গ্রন্থ 
সপত অতিরিজ তথ্য দরিবেপিত হয়| পুশ 
. নজরুল ইসলামের প্রকাশিত গ্রন্থে বানানের সমতা নেই। সেজন্যে আমরা 
আধুনিক বানানপদ্ধতি অনুসরণ করার চেষ্টা করেছি। অবশ্য বইয়ের নামের . 
বানান অপরিবর্তিত্‌ রাখা হয়েছে, যেমন বিষের বাঁশী কিংবা পুবের হাওয়া 
ES tls li যেমন সরবহারা।,যে-সব ক্ষেত্রে বানানের কোনো 
রাখা সংগত মনে হয়েছে, সেখানে আম্রা কবির সুস্থাবস্থায় 
কালত সদর নত বজ নবছি! 
. পাঁচ খণ্ডের জায়গায় চার খণ্ডে এবারে নজরুল-রচনাবলীপ্রকাশিত হলো বলে 
বিভিন্ন খণ্ডের বিন্যাসের বড় রকম পরিবর্তন ঘটেছে। আবদুল কাদির প্রত্যেক 
খণ্ডের একটা ভাবগত সামনঞ্তস্যের কথা ভেবেছিলেন। তা যে সর্বত্র রক্ষা করা 
যায়নি, সেকথাওঁ তিনি স্বীকার করেছিলেন। নতুন সংস্করণে প্রথম খণ্ডে 
১৯২২ থেকে ১৯২৯ সাল পর্যন্ত প্রকাশিত নজরুল ইসলামের সকল গ্রন্থ এবং 
দ্বিতীয় খণ্ডে ১৯৩০ থেকে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত, অর্থাৎ তাঁর সুস্থাবস্থায় 
প্রকাশিত বাকি সব বই সন্নিবেশিত হয়েছে। তৃতীয় খণ্ডে সন্নিবিষ্ট হয়েছে 
কবির অসুস্থাবস্থায় প্রকাশিত কাব্য ও গীতি-গ্রন্থ এবং গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত 
কবিতা ও গান। চতুৰ্থ খণ্ডে আছে কবির অসুস্থাবস্থায় প্রকাশিত গদ্য ও 
নাট্যগ্রস্থ, গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত গদ্য ও নাট্যরচনা এবং চিঠিপত্র । এই দুই 
খণ্ডের রচনাবিন্যাসে কালক্রম রক্ষা করা সম্ভবপর হয়নি। 
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[পনর] 


৯. কবির নির্বাচিত কবিতার সংগ্রহ সঞ্চিতা এই রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত হয়নি, 
তবে সঞ্চিতার প্রকাশ সম্পর্কিত তথ্য ও সূচি প্রথম খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে 
দেওয়া হয়েছে। 
১০. মক্তব-সাহিত্য বইটির একটি কীটদষ্ট কপি নজরুল ইন্সটিটিউটে রক্ষিত 
আছে। কীটদষ্ট অংশের পাঠ উদ্ধার করা সম্ভবপর না হওয়ায় রচনাবলীর 
দ্বিতীয় খণ্ডের পরিশিষ্টে মক্তব-সাহিত্যের উদ্ধারযোগ্য অংশ সন্নিবিষ্ট হলো। 
নজরুল-রচনাবলীর সুলভ ও পরিমার্জিত সংস্করণের পাঠ-নির্ধারণের বিষয়ে 
সম্পাদনা-পরিষদের সদস্যেরা যে শ্রম ও সময় ব্যয় করেছেন, তার জন্যে আমি তীদের 
সকলকে ধন্যবাদ জানাই। এই কাজে কবির রচনার বিভিন্ন সংস্করণ দিয়ে সাহায্য 
করেছেন নজরুল ইন্সটিটিউট-কর্তৃপক্ষ। তাছাড়া অধ্যাপক মোহাম্মদ আবদুল 
কাইউমের কাছ থেকে আমরা বিভিন্ন গ্রন্থের দুল্রাপ্য সংস্করণ দেখার সুযোগ পেয়েছি। 
অধ্যাপক রফিকুল ইসলাম ও জনাব মোহাম্মদ মাহ্‌ফুজউল্লাহ্র ব্যক্তিগত সংগ্রহও 
আমরা ব্যবহার করেছি। সম্পাদনা-পরিষদের সদস্য-সচিব সেলিনা হোসেনের উদ্যম ও 
মোবারক হোসেনের পরিশ্রমের কথা উল্লেখ না করলে অন্যায় হবে। বাংলা একাডেমীর 
মহাপরিচালক অধ্যাপক মোহাম্মদ হারুন-উর-রশিদ সকল পর্যায়ে আমাদের উৎসাহ 
ও সহযোগিতা দিয়েছেন। আমি এঁদের স্বকলের প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। 

নজরুল-রচনাবলীর সম্পূর্ণ ও বিশুদ্ধ সংস্করণ প্রকাশ করা একটি দুরহ কর্ম 
বিশিষ্ট কবি, সমালোচক ও নজ্ঞরুল-বিশেষজ্ঞ আবদুল কাদির এই কাজে অগ্রসর হয়ে 
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। নতুন সংস্করণে আমরা কিছু উন্নতিবিধানের চেষ্টা 
করেছি। তবে এটিই চূড়ান্ত নয়। আমরা আশা করব, ভবিষ্যতে গবেষকরা নজরুল- 
রচনাবলীর আরো শুদ্ধ ও আরো সম্পূর্ণ সংস্করণ-প্রকাশে উদ্যোগী হবেন। 
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নজরুল ও প্রমীলা 


www.pathagar.com 


www.pathagar.com 


‘ 
: 
e 
চ 
L 
F 
La 
; 


Lltelic kchble 8 (ie Told 2256) blbbis blblio ‘uldzle, bujablicele “eludkble 
I@l-blle Tibbs blolb ‘blue le) Llslihle ‘Bij bujklbhe Lilolk ‘eujablpie : 220) tio ‘(oEfhie) boii : ghia blq 
| Blok bujaleldp ‘alealo ‘ie Told ‘oda telolle, bolalialie, ‘BBL ble pj bhbllo ‘Liza bujaislap ‘eae ‘(iis Slolble) 


www.pathagar.com 


www.pathagar.com 


কলকাতার গ্রামোফোন কোম্পানিতে ৷ বসে : (বাম দিক থেকে) : ধীরেন দাস, নজরুল, 
ভগবতী ব্যানার্জি, তুলসী লাহিড়ী ও রাসবিহারী শীল 
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সাহিত্যিক-পরিবৃত কবি নজরুল (১৯৩১) সৌজন্যে : আবদুল মান্নান সৈয়দ 
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কু তোমাদের গেনৌ ? 
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উৎসৰ্গ 
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পাতার দেশের পাখি বাঁধা হিয়া বৌটাতে, 
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নজরুল-রচনাবলী 
খুকি ও কাঠ্বেরালি 


কাঠ্বেরালি ! কাঠবেরালি ! পেয়ারা তুমি খাও? 
গুড়-মুড়ি খাও? দুধ-ভাত খাও? বাতাবি নেবু? লাউ? 
বেরাল-বাচ্চা? কুকুর-ছানা ? তা? 


ডাইনি তুমি হোৎকা পেটুক, 
খাও একা পাও যেথায় যেটুক ! 
বাতাবি-নেবু সকলপ্ুলো 
একলা খেলে ডুবিয়ে নুলো ! 
তবে যে ভারি ল্যাজ উচিয়ে পুটুস্‌ পাটুস্‌ চাও? 
ছোঁচা তুমি ! তোমার সঙ্গে আড়ি আমার + যাও! 


কাধ্বেরালি ! বাঁদ্রিমুখি ! মারব ছুঁড়ে কিল? 
দেখ্্‌বি তবে? রাঙাদা’কে ডাকব? দেবে ঢিল! 


পেয়ারা দেবে? যা তুই ণুঁচা! 
তাইতে তো তোর নাকটি বোঁচা ! 
হুত্মো-চোখি! গাপুস্‌ গুপুস্‌ . 
এক্লাই খাও হাপুস্‌ হুপুস্‌ ৷. 
পেটে তোমার পিলে হবে! কুড়ি-কুষ্টি মুখে! 
হেই ভগবান ! একটা পোকা যাস্‌ পেটে ওর ঢুকে! 
ইস্‌! খেয়ো না মস্তপানা এ সে পাকাটাও ! 
আমিও খুবই পেয়ারা খাই যে! একটি আমার দাও 


কাঠ্বেরালি ! তুমি আমার ছোড়ুদি হবে? বৌদি হবে? ইঁ! 
রাঙা দিদি? তবে একটা পেয়ার দাও না! উঃ! 

এ রাম! তুমি ন্যাৎটা পুঁটো? 

ফ্রকটা নেবে? জামা দুটো? 

আর খেয়ো না পেয়ারা তবে, 

বাতাবি নেবুও ছাড়তে হবে! 
দাঁত দেখিয়ে দিচ্ছ যে ছুট? অ'মা দেখে যাও! 
কাঠ্বেরালি ! তুমি মরো ! তুমি কচু খাও! ! 
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অ মা! তোমার বাবার নাকে কে মেরেছে ল্যাং? 
খ্যাঁদা নাকে নাচছে ন্যাদা--নাক্‌ ডেঙাডেং ড্যাং ! 
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নাক্টাকে কে কর্ল খ্টাদা বুযাদা বুলিয়ে ? 
চাম্‌চিকে-ছা বসে যেন ন্যাজুড় ঝুলিয়ে ! 
বুড়ো গরুর টিকে যেন শুয়ে কোলা ব্যাং! 
অ মা! আমি হেসে মরি, নাক ডেঙাডেং ড্যাং! 


খ্যাদা নাকের ছেঁদা দিয়ে টুকি কে দেয় ‘টু’! 

ছোড়ুদি বলে সদি ওটা, এ রাম! ওয়াক্‌ ! থুঃ! 
কাছিম ফেম উপুড় হয়ে ছড়িয়ে আছেন ঠ্যাং ! 
অ মা! আমি হেসে মরি, নাক ডেঙাডেং ড্যাৎ! 


দাদু বুঝি চীনাম্যান্‌ মা, নাম বুঝি চাং চু, 

তাই বুঝি ওঁর মুখ্টা অমন চ্যাপটা সুধাৎশু ! 

জাপান দেশের নোটিশ উনি নাকে এঁটেছেন! 

অ মা! আমি হেসে মরি, নাক ডেঙাডেং ডেং ! 


দাদুর নাকি ছিল না মা অমন বাদুড়-নাক, 
ঘুম দিলে এঁ চ্যাপটা নাকেই বাজত সাতটা শীখ। 


দিদিমা তাই থ্যাব্ড়া মেরে ধ্যাব্ড়া করেছেন! 
অ মা! আমি হেসে মরি, নাক ডেঙাডেং ডেং! 


লম্ফানন্দে লাফ দিয়ে মা চলতে বেজ্জির ছা 
বিল্পি-বাচ্চা দিল্লি যেতে নাসিক এসেছেন! 
অ মা! আমি হেসে মরি, নাক ডেঙাডেং ডেং! 


দিদিমা কি দাদুর নাক টাঙ্তে ‘আল্মানাক্‌’ 
গজাল ধুকে দেছেন ভেঙে বাঁকা নাকের কীখ? 
মুচি এসে দাদুর আমার নাক করেছে ট্যান্‌ ! 
অ মা! আমি হেসে মরি, নাক ডেঙাডেং ড্যাং! 


বাঁশির মতন নাসিকা মা মেলে নাসিকে, 
সেথায় নিয়ে চলো দাদু দেখন-হাসিকে। 
খাদু দাদু নাকু হবেন, নাক ডেঙাডেং ড্যাং। 
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দিদির বে’ তে খোকা 


‘সাত ভাই চম্পা জাগোঁ 
পারুলদি’ ডাকল, না গো? 
একি ভাই, কীদচ ?_মা গো 
কি যে কয়--আরে দুত্র ! 
এসেছে সেই চেনা-বর? 
কাহিনীর দেশেতে ঘর 
তোর সেই রাজপুত্র? 


মনে হয়, মণ্ডা মেঠাই 
খেয়ে জোর আয়েশ মিটাই ' 
ভাল ছাই লাগ্‌ছে না ভাই, 

যাবি তুই একেলাটি ! 
দিদি, তুই সেথায় গিয়ে 
যদি ভাই যাস্‌ ঘুমিয়ে, 

রেখে যাস সোনার কাঠি। 


সমা 


যেখানেতে দেখি যাহা 
মা-এর মতন আহা 

একটি কথায় এত সুধা মেশা নাই, 
মায়ের মতন এত 
আদর সোহাগ সে তো 

আর কোনোখানে কেহ পাইবে না ভাই। 
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হেরিলে মায়ের মুখ 
দূরে যায় সব দুখ, 
মায়ের কোলেতে শুয়ে জুড়ায় পরান, 
মায়ের শীতল কোলে 
সকল যাতনা ভোলে 
কত না সোহাগে মাতা বুকটি ভরান। 


কত করি উৎপাত 

সব সন হাসি মুখে, ওরে সেযে মা! 
আমাদের মুখ চেয়ে 
নিজে র'ন নাহি খেয়ে, 

শত দোষে দোষী তবু মা তো ত্যাজে না। 


ছিনু খোকা এতটুক, 
একটুতে ছোট বুক 

যখন ভাঙিয়া যেত, মা-ই সে তখন 
বুকে করে নিশিদিন 
আরামবিরাম-হীন 

দোলা দিয়ে শুধাতেন, ‘কি হলো খোকন?’ 


আহা সে কতই রাতি 

একটু অসুখ হলে জাগেন মাতা, 
সব-কিছু ভুলে গিয়ে 

কত আকুলতা যেন জগন্মাতা। 
যখন জনম নিনু 
কত অসহায় ছিনু, 

কাঁদা ছাড়া নাহি জ্ঞানিতাম কোনো কিছু 
ওঠা বসা দূরে যাক 
মুখে নাহি ছিল বাক, 

চাহনি ফিরিত শুধু মা'র পিছু পিছু! 
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তখন সে মা আমার 
চুমু খেয়ে বারবার 
চাপিতেন বুকে, শুধু একটি চাওয়ায়' 
বুঝিয়া নিতেন যত 
আমার কি ব্যথা হতো, 
বলো কে এমন মেনেহে বুকটি ছাওয়ায় ! 


তারপর কত দুখে 
কত না সে সুদ্দর 
এ দেহ এ অন্তর 

সব মোরা ভাইবোন হেথা যত পড়ো। 


পাঠশালা হতে যবে 
ঘরে ফিরি যাব সবে, 

কত না আদরে কোলে তুলি নেবে ষ্াতা, 
শুধাবেন কত সুখে 

‘কত আজ লেখা হলো, পড়া কত পাতা?’ 


পড়ালেখা ভাল হলে 
দেখেছ সে কত ছলে 
ঘরে ঘরে মা আমার কত নাম করে! 
বলে, ‘মোর খোকামণি। 
এমনটি নাই কারো !’ শুনে বুক ভরে। 


গা’টি গরম হলে 
মা সে চোখের জলে 
ভেসে বলে, ‘ওরে জাদু কি হয়েচে বল্‌ 
কত দেবতার ‘থানে*::" 
পীরে মা মানত মানে 
মাতা ছাড়া নাই কারো চোখে এত জ্বল। 
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যখন ঘুমায়ে থাকি 
জাগে রে কাহার আঁখি 
আমার শিয়রে, আহা কিসে হবে ঘুম! '--.- 
তাই কত ছড়া গানে 
বলে, ‘ঘুম! দিয়ে যা রে খুকু চোখে চুম্‌ !’ 


দিবানিশি ভাবনা 

কিসে ক্লেশ পাবনা, . 
কিসে সে মানুষ হব, বড় হব কিসে; 

বুক ভরে ওঠে মা'র | 

ছেলেরি গরবে তীর, 
সব দুখ সুখ হয় মায়ের আশিসে। 


আয় তবে ভাই বোন, 
আয় সবে আয় শোন্‌ 
গাই গান, পদধূলি শিরে লয়ে মা'র ; 
মা'র বড় কেউ নাই_ 
কেউ নাই কেউ নাই! 
নত করি বল্‌ সবে ‘মা আমার ! মা আমার ? 


চুন করে মুখ প্রাচীর *পরে বসে শীযুত খোকা, . . 
কেননা তার মা বলেছেন সে এক নিরেট বোকা... 
ডানপিটে সে খোকা এখন মস্ত একটা বীর, 

সাত লাঠিতে ফড়িং মারেন এম্‌নি পালোয়ান.!.: 
দাঁত দিয়ে সে ছিড়লে সেদিন আস্ত আলোয়ান 1." 
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ন্যাংটা-পুটো দিগম্বরের দলে তিনিই রাজা, 

তীরে কিনা বোকা বলা? কি এর উচিত সাজা? 
ভাবতে ভাবতে খোকার হঠাৎ চিন্তা গেল থেমে, 

সে দৌড় চোঁ-চৌ আঁধ্মহলে পাীচিল হতে নেমে। 
বাইরে কিন্তু চতুর খোকা ঘাব্ড়ালেন না মোটে। 
হাঁপিয়ে এসে মায়ের কাছে বল্লে,-ওগো মা! 

আমি নাকি বোক্‌চন্দর? বুদ্ধি দেখে যা! 

এঁ না একটা মট্‌কু বানর দিব্যি ষাচায় রসে 

লাউ খাচ্ছে? কেউ দেখোনি দেখি আমিই তো সে। 
দিদিদেরও চোখ ছিল তো, কেউ কি দেখেছেন? 
তবে আমায় বোকা কও ! খঁযা-খ্যা; হাসো ক্যান্‌? 
কি কও? ‘একি বুদ্ধি হলো?’ দেখ্রে তবে? হাঁ, 
বুদ্ধি আমার ... ভোলা! তুঁউ-উ ! লৌ-হা হা-হা-হা! 


খোকার গপ্‌প বলা 


মা ডেকে কন, ‘খোকন-মণি ! গপ্‌প তুমি জানো? 
কও তো দেখি বাপ !’ 
কাঁথার বাহির হয়ে তখন জোর দিয়ে এক লাফ __ 
বল্‌লে খোকন, ‘গপ্‌প জানি, জানি আমি গানও !’ 
বলেই খুদে তান্‌সেন সে তান জুড়ে জোর দিল 
‘একদা এক হাড়ের গলায় বাঘ ফুটিয়াছিল ! 


মা সে হেসে তখন 

বলেন, ‘উঁহ, গান না, তুমি গপ্‌প বলো খোকন !? 

ন্যাংটা শ্ৰীযুত খোকন্‌ তখন জোর গস্তীর চালে 

সটান্‌ কেদারাতে শুয়ে বলেন, “‘সঁত্যিকালে 

এক যে ছিল রাজা আর মা এক যে ছিল রানি, 
হা মা আমি জ্ঞানি, 


www.pathagar.com 


নজরুল-রচনাবলী 


ঠিক যেন এঁ গৌদলপাড়ার জুজুবুড়ির পারা ! 
একদিন না রাজ্জা- 
ফড়িং শিকার করতে গেলেন খেয়ে পীঁপড়ভাজা ! 
বাজিয়ে বগল টাক্‌ ডুমাড়ুম টাক! 
রাজ্ঞা শেষে ফিরে এলেন ঘরে 
হাতির মতন একটা বেরাল-বাচ্চা শিকার করে। 
এসে রাজা দেখেন কিনা, বাপ! 
রাজবাড়িতে আগোড় দেওয়া; রানি কোথায় গাপ! 
দুটোয় গিয়ে এলেন রাজা সত্রটার সে সময় ! ' 
বলো তো মা-মণি তুমি, খিদে কি তায় কম্‌ হয়?" 
টাটি-দেওয়া রাজবাড়িতে ওগো, 
পাস্তাভাত কে বেড়ে দেবে? 
খিদের জ্বালায় ভোগো! 
ভুলুর মতন দাঁত খিচিয়ে বলেন তখন রাজা, 
নাদ্না দিয়ে জরুর রানির ভাঙা চাই-ই মাজা। 
এখন সময় দেখেন রাজ্জা আস্চে রানি দৌড়ে 
সারকুঁড় হতে ক্যাঁকড়া ধরে রাম-ছাগলে চড়ে ! ' 
‘হারে পূটে '' 
বলেই খোকার শ্ৰীযুত দাদা সটান 
দুইটি কানে ধরে খোকার চড় কসালেন পটাম্‌। 
বলেন, ‘হাদা ! ক্যাব্লাকাসন্ত ! চাষাড়ে। 
গপ্‌প করতে ঠাঁই পাওনি চণ্ডুখুরি আষাঢ়ে? 
দেবো নাকি ঠ্যাং্টা ধরে আছাড়ে? 
কাঁদেন আবার ! মার্ব এমন থাপড়, 
যে, কাঁদে তোমার পেটটি হবে কামারশালার হাপর !” 
চড়চাপড় আর কিলে, 
ভ্যাবাচ্যাকা খোকামণির চম্‌কে গেল পিলে! 
সেদিনকারের গপ্‌প বলার হয়ে হোল রফা, 
খানিক কিন্তু ভেড়ার ভ্যা ডাক শুনেছিলুম তোফা ! 
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চিঠি 


[ছন্দ :--'এই পথটা কা-ট্ব 
পাথর ফেলে মা-র্ব’ ] 


ছোট্ট বোন্টি লক্ষ্মী 
ভো ‘জটায়ু পক্ষী’! 
য়্যাব্তড় তিন ছত্র 
পেয়েছি তোর পত্র। 
দিইনি চিঠি আগে, 
তাইতে কি বোন্‌ রাগে? 
হচ্ছে যে তোর কৃষ্ট 
বুঝ্তেছি খুব পষ্ট। 
তাইতে সদ্য সদ্য 
লিখ্তেছি এই পদ্য। 
দেখ্‌লি কি তোর ভাগ্যি ! 
থামবে এবার রাগ কি? 
এবার হতে দিব্যি 
এম্‌নি করে লিখবি! 
বুঝলি কিরে দু 


কি যে হলুম তুষ্ট 
পেয়ে তোর এঁ পত্র 


যদিও তিন ছত্ৰ! 
যদিও তোর অক্ষর 
হাত পা যেন যক্ষর, 
পিঠুটে কারুর টিপ্‌সে, 
ঠ্যাৎ্টা কারুর লম্বা, 
কেউ বা দেখতে রস্তা ! 
কেউ যেন ঠিক থান্বা, 
কেউ বা ডাকেন হাম্বা! : 
কেউ বা কুলেন পুচ্ছে! 
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এক একটা যা বানান 
হা করে কি জানান! 
কারুর গা ঠিক উচ্ছের, 
লিখ্‌লি এম্‌নি গুচ্চের ! 
না বোন্‌, লক্ষ্মী, বুঝ্ছ? 
করব না আর কুচ্ছো ! 
নইলে দিয়ে লম্ফ 
আনবি ভূমিকম্প! 
কে বলে যে তুচ্ছ ! 

এ যে আঙুরগুচ্ছ ! 
শিখিয়ে দিল কোন্‌ ঝি 
নামটি যে তোর জন্টি? 
লিখ্বে এবার লক্ষ্মী 
নাম পক্ষী 
মিগ্রির মি যাচি, 
তুই বুলি আর আচ্ছি 
রাখবি শিখে সব গান 
নয় ঠেঙিয়েঁ_অজ্ঞান ! 
এখনো কি আচ্ছু 
খাচ্চে জ্বরে খাপ্‌চু? 
ভাঙেনি বৌদির ঠ্যাংটা। 
রাখালু কি ন্যাৎ্টা? 
বলিস্‌ তাকে, রাখালি ! 
সুখে রাখুন মা কালী ! 
বৌদিরে ক’স দোত্তি 
ধর্বে এবার সত্যি। 
গপাস্‌ করে গিলবে 
য়্যাব্ড় দাঁত হিলবে! 
মা মাসিমায় পেন্নাম 
এখান হতেই কর্লাম ! 
গ্নেহাশিস এক বস্তা, 
পাঠাই, তোরা লস তা! 
সাঙ্গ পদ্য সবিটা? 
ইতি। তোদের কবি-দা। 
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নজরুল-রচনাবলী 
হোঁদল-কুঁৎকুতের বিজ্ঞাপন 


মিচ্‌কে-মারা কয় না কথা মনটি বড় খুঁতখুতে। 
‘ছিচ্কীদুনে’ ভ্যাবিয়ে ওঠেন একটু ছুুঁতেই না ছুঁতে । 
সন্দেশ এবং মিষ্টি খেতে_বাস্রে বাস_এক জাম্বুবান ! 
নিমনমুখো-যষ্টি ছেলে দশটি ছেলে লুকিয়ে খান, 
বদ্মায়েশির মাসি পিসি, আধখানা চোখ উঁচিয়ে চান! 
হাদারা হয় হদ্দ বোকার, সব কথাতেই হা করে! 
ডেঁপো চতুর আধ ইশারায় সব বুঝে নেয় ঝা করে! 
ভোদা খোকার নামটি ভুঁদো বুদ্ধি বেজায় তার ভৌতা। 
সবচেয়ে ভাই ইব্লিস হয় যে ছেলেদের ঘাড় কৌতা। 
পুয়ে-লাগা সুঁট্‌ুকো ছেলে মুখটা সদাই মুচ্‌কে রয়! 
পেটফুলো তার মস্ত পিলে, হাত-পাগুলোও কুঁচকে রয়! 
প্যাট্রা ছেলের য়্যাব্যড় পেট, হাত নুলো আর পা সরু! 
চলেন যেন ব্যাংটি হো হো উ-র্‌ গজ-ঢাক গাল পুরু ! 
গাব্দা ছেলের মনটি সাদা একটুকুতেই হন খুশি, 
আদর করে মা তারে তাই নাম দিয়েছেন মন্টুসি। 
যাড়ের নাদ সে নাদুসনুদুস্‌ গোবর-গণেশ যে শ্রীমান, 
নীদার মতন য়্যাভ্‌ ভুঁড়ি তাঁর চল্তে গিয়ে হুমড়ি খান! 
ছাঁচড় ছেলে বেদড় ভারি ধূম্‌সুনি খায় সব কথায় 
উদ্‌মো ছেলে ছটফটে খুব একটুকুতেই উৎপুতায়! 
দুষ্টু এবং চুলবুলেরা সবখানে পায় লজ্জা ঢের। 
বৌচা-নাকা খীদা যে হয় নাম রেখো তার চাম্চিকে, 
এসব ছেলে তেঁদড়ু ভারি ডরায় না দাত-খাম্চিকে ! 
টুনিখুকির মুখটি ছোট টুনটুনি তার মন সরল, 
ময়না-মানিক নাম যার ভাই মনটি তারও খুব তরল! 
গাল টেবো যাঁর নাম টেবী তাঁর একটুকুতেই যান রেগে। ' 
খুদে খুকির নামটি টেপু মা-দুলালি আব্দেরে। 
ডর্পুকুনে আঁৎকে ওঠে নাপ্তে দেখে আঁক করে! 
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পুঁটুরানি বাপ-সোহাগি, নন্দদুলাল মানিক মা'র, 
দাদু বুড়োর ন্যাওতা যে ভাই মট্রু ছাগল নামটি তার! 
ভূতো ছেলে ঠগ বড় হয়, ভয় করে না কাউকে সে, 
নাই পরোয়া যতই কেন কিল আর থাপড় দাও ঠেসে। 
“ দস্যি ছেলে ভয় করে না চোখ-রাঙানি ভূত_পেরেত, 
সত্র-চোখি জুজুর খোঁজে বেড়িয়ে বেড়ায় রাতবিরেত ! 
ডান্পিটেরা ঝুল্‌ঝাপ্‌পুর গুলি-ডাণ্ডায় মদ্দ খুব ! 
বাঁদ্রা-মুখোর ভ্যাম্চিয়ে মুখ দাঁত খিচে বে-হদ্দ হুর! 
বীর বাদল সেদেশের তরে প্রাণ দিতে ভাই যে শিখে, 
আন্বে যে সাত-সাগর-পারের বন্দিনী দেশ-লক্ষ্মীকে ! 
কেউ যদি ভাই হয় তোমাদের এম্‌নিতর মর্দ ফের, 


হো হো! তাকে পাঠিয়ে দেবো বাচ্চা হোৌঁদল্‌ কুঁৎকুতের ! 


ঠ্যাৎ-ফুলী 


হো-হো-হো উর্রো হো-হো! 
হো-হো-হো উর্রো হো-হো 
উর্রো হো-হো 
বাস্‌ কি মজা ! 
কে শুয়ে চুপ্‌ সে ভুঁয়ে, 
নার্ছে হতে পাশ কি সোজা! 


হো-বাবা! ঠ্যাং ফুলো যে! 
হাসে জোর ব্যাংগুলো-সে 
ড্যাং তুলো তার 
ঠ্যাংটি দেখে! 
ন্যাৎ ন্যাং য়্যাগৃগোদা ঠ্যাং 
আঁৎকে ওঠায় ডান্পিটেকে ৷ 


এক ঠ্যাং তালপাতা তার 
যেন বাঁট হাল্কা ছাতার! 
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আর-পাটা তার 

ভিট্রে ডাগর ! 
যেন বাপ ! গোব্দা গো-সাপ 
পেট-ফুলো হুস্‌ এক অজ্ঞাগর ! 


এই মেয়ে কি শিষ্যা তাহার? 


বটু তুই জোর্‌ দে ভৌ দৌড়, 

রাখালে ! ভাঙবে গৌ তার 
নাদ্না গুঁতোর 
ভিটিম্‌ ভাটিম্‌! 

ধুমাধুম্‌ তাল্‌ ধুমাধুম্‌ 

পৃষ্ঠে মাথায় চাটিম্‌ চাটিম্‌ ! 


হইত’ মুখ ভ্যাম্‌চে বলে 
গোদা ঠ্যাং ন্যাংচে চলে 
ব্যাংছা যেন 
ইড়িং বিড়িং! 
রাগে ওর ঠ্যাং নড়ে জোর 
য্যাদ্দেখেছিস্_তিড়িং তিড়িং! 
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কিঙে ফুল ২৩ 


মলিনা ! অ খুকুনি ! 

মা গো! কি ধুকপুকূনি 
হাড়-শুগুনি 
ভয়-তরাসে! 

ন্যাংনুলোটার পাঁইতারাকে। 


গোদা-ঠ্যাং পুচকে মেয়ে 
কুঁচ্‌কে কপাল, 
ইস্‌ কি রগড় ! 

লেলিয়ে দে ঢেলিয়ে ! 

ফোস্‌ করে ফের! বিষ কি জবর ! 


2 
! দৌড়ে যানা! 
hn 
দগ্ধে না! . 
তোল্‌ তাতিয়ে ! 
রণু ! বাস্‌, রগেই ঠ্যাঙাস্‌, 
আসুন বোল্তা নিয়ে! 


আর না খাপচি খেলো! 
ওলো এ আচছ্ছিযে লো, 
নাচ্ছি তে খুব 
ঠ্যাৎ নিয়ে ওর ! 
শেষ নেই, মুখ ভ্যাম্‌চিয়ে জোর ! 


ধ্যেৎ! পা পিছলে যে সে 

পড়ে তার বিষ লেগেছে 
ইস্‌! পেকেছে 
বিষ-ফোৌড়া এক ! 
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সে ব্যথায় ঠ্যাং ফুলে তাই 
ঢাক হলো পা’র পিঠ জোড়া দেখ্‌! 


আচ্ছু! সত্যি সে শোন্‌ 
কারুর্‌ এক রত্তি যে বোন্‌ 
দোষ নেই এতে 
দোষ নিয়ো না! 
"আগে তোর ঠ্যাং ফুলে জোর, 
তারপরে না দস্যিপনা ! 


আয় ভাই আর না আড়ি, - 
ভাব কর্‌ কামনা ছাড়ি, 
ঘাড় না নাড়ি, 
ক’স্‌নে ‘উচ’! 
লক্ষ্মী ! ধ্যেৎ, শোক কি? 
ছিচ্‌- কাঁদুনে হস্নে হঁহঁ ! 


উষাদের ঘর যাবিনে? 

লাগে তোর লজ্জা দিনে? 
বজ্জাতি নে 
রাখ্‌ তুলে লো! 

কেন? ঠ্যাং তেড়েং বেড়েং? 

হাসবে লোকে? বয়েই গেল ! 


পিলে-পট্‌কা 
উটমুখো সে সুঁট্‌কো হাশিম, 
পেট যেন ঠিক ভুঁট্‌ুকো কাছিম! 
চুল্‌গুলো সব বাবুই দড়ি 
ঘুস্্‌কো জ্বরের কাবুয় পড়ি! 
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বসেন সে হাড়-গোড়-ভাঙা দা’, 
চেহারা দেখেই সব মামা ‘থ'! 
দির তর বাকলেসে চং 
দেখলে কবে ‘ধেৎ, এ যে সং? 
খ্যাঙ্রা-কাটি আঙ্লাগুলো, 
কুঁদিলে শ্ৰীমুখ বাংলা চুলো! 
পেট্‌ফুলো ইয়া মস্ত পিলে, 
দৈবাতে তায় হস্ত দিলে 
জোর চটিতং, বিট্‌কেলে চাই! 
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' ইট খাবে নাকো সিটকেলে ভাই! 


নাক বেয়ে তার ঝর্চে সিয়ান, 
ময়রা যেমন কর্ছে ভিয়ান ! 
স্বপন দেখেন হালকা নিদে_ 
কুইনাইন আর কাল্কাসিদে ! 
বদন সদাই তোলো হুঁড়ি, 
গুড়মুড়ি খান ষোলো আড়ি ! 
ঠোঁকরে সবাই ন্যাড়া মাথায়-- 
শিলাবিষ্টি ছেঁড়া ছাতায় ! 
রাক্ষুসে ভাত গিলতে পারে 
বাপ রে, বিড়াল ডিঙ্তে নারে! 
হন না ভুলেও ঘরের বাহির, 
কাঁথার ভির জ্বরের জাহির! 
পড়বে কি আর, দূর ভূত ছাই, 
ওষুধ খেতেই ফুরসৎ নাই! 
বুঝলে ! যত মোটকা মিলে 
বাগাও দেখি পটকা পিলে! 
বাজবে পেটে তাল্‌ ভটাভট 
নাক ধিনাধিন গাল ফটাফট ! 


ঢাকডুবাডব ইড়িং-বিড়িং 
নাচবে ফড়িং তিড়িং তিড়িং! 


চুপসো গালে গাব গুবাগুব্‌ 
গুপি-যস্তুর বাজবে বাঃ খুব! ' 
দিব্যি বসে মারবে মাছি, 
কাশ্বে এবং হাচবে হাচি । 
কিল্বিলিয়ে দুটো ঠ্যাং 

নড়বে যেমন ধুঁটো ব্যাং! ! 
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ওরে 


সব্যসাচী 


ভয় নাই আর, দুলিয়া উঠিছে হিমালয়-চাপা প্রাচী, 
গৌরীশিখরে তুহিন ভেদিয়া জাগিছে সব্যসাচী ! 
দ্বাপর যুগের মৃত্যু ঠেলিয়া 
জাগে মহাযোগী নয়ন মেলিয়া, 
মহাভারতের মহাবীর জাগে, বলে ‘আমি আসিয়াছি 
মন-যৌবন-জলতরঙ্গ নাচে রে প্রাচীন প্রাচী ! 


২ 


গাণ্ডীব ধনু রাঙিয়া উঠিল লক্ষ লাক্ষারাগে ! 
বাঞ্জিছে বিষাণ পাঞ্চজন্য, 

ঝড়ের ফু দিয়া নাচে অরণ্য, রসাতলে দোলা জাগে, 

দোলায় বসিয়া হাসিছে জীবন মৃত্যুর অনুরাগে ! 


৩ 


যুগে যুগে মরে বাঁচে পুনঃ পাপ দুর্মতি কুরুসেনা, 
দুর্যোধনের পদলেইী ওরা, দুঃশাসনের কেনা! ' 
লঙ্কাকাণ্ড 
লোভ-দানবের ক্ষুধিত নেত্র 
ফাসির মঞ্চে কারার বেত্রে ইহারা যে চিরচেনা! 
ভাবিয়াছ, কেহ শুধিবে না এই উৎপীড়নের দেনা? 
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আজ দেখি যারা কালের শীর্ষে, কাল তারা পদানত । 
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নজ্ররুল-রচনাবলী 


আজি সম্রাট কালি সে বন্দি, 
কুটিরে রাজার প্রতিদ্ধন্ী ! 
কংস-কারায় কংস-হস্তা জন্মিছে অনাগত, 
তারি বুক ফেটে আসে নৃসিংহ, যারে করে পদাহত ! 


৫ 


আজ যার শিরে হানিছে পাদুকা কাল তারে বলে পিতা, 
চির_বন্দিনী হতেছে সহসা দেশ_দেশ-নন্দিতা। 

দিকে দিকে এঁ বাজিছে ডঙ্কা, 

জাগে শঙ্কর বিগত-শঙ্কা ! 
লঙ্কা-সায়রে কাঁদে বন্দিনী ভারত-লক্ষ্মী সীতা, 
জ্বলিবে তাঁহারি আঁখির সুমুখে কাল রাবণের চিতা ! 


৬ 


যুগে যুগে সে যে নব নব রূপে আসে মহাসেনাপতি, 

যুগে যুগে হন শ্রীভগবান যে তাঁহারই রথ-সারথি ! 
যুগে যুগে আসে গীতা-উদ্গাতা 
ন্যায়-পাণুব-সৈন্যের ত্রাতা। 

শিবের খড়গে তখনই মুণ্ড হারায়েছে প্রজাপতি ! 


৭ 


নবীন মন্ত্রে দানিতে দীক্ষা আসিতেছে ফাল্গুনী, 

জাগোরে জোয়ান ! ঘুমায়ো না ভুয়ো শাস্তির বাণী শুনি 
অনেক দধীচি হাড় দিল ভাই, 
দানর-দৈত্য তবু মরে নাই, 

সূতা দিয়ে মোরা স্বাধীনতা চাই, বসে বসে কাল গুণি ! 

জাগো রে জোয়ান ! বাত ধরে গেল মিথ্যার তাঁত বুনি! 


৮ 


দক্ষিণ করে ছিড়িয়া শিকল, বাম করে বাণ হানি 
এস নিরস্ত্র বন্দির দেশে হে যুগ-শস্ত্রপাণি ! 
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হুগলি 


কার্তিক ১৩৩২ 


ফণি-মনসা 


পৃজ্জা করে শুধু পেয়েছি কদলী, 
এইবার তুমি এস মহাবলী। 


সত্য সেবিয়া দেখিতে পারি না সত্যের প্রাণহানি। 


> 


মশা মেরে ওঁ গরজে রামান--“বিপলুব মারিয়াছি। 
আমাদের ডান হাতে হাতকড়া, বাম হাতে মারি মাছি !” 


মেনে শত বাধা টিকটিকি হাঁচি, 
টিকি দাড়ি নিয়ে আজো বেঁচে আছি! 


বাঁচিতে বাঁচিতে প্রায় ্বরিয়াছি, এবার সব্যসাচী, 
যা হোক একটা দাও কিছু হাতে, একবার মরে বাঁচি ! 
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হুগলি 
মাঘ ১৩৩১ 


ফণি-মনসা ৩৩ 


সিংহেরে ভয়ে রাখে পিঞ্জরে, 
ব্যাঘেরে হানে অগন্-শেল, 
কে জ্বানিত কালে বীণা খাবে গুলি, 
বাণীর কমল খাটিবে জেল! 


প্রবর্তকের ঘুর্‌-চাকায় 


যায় মহাকাল মূৰ্ছা যায় - 
প্রবর্তকের ঘুর্‌_চাকায়। 
যায় অতীত 
কৃষ্ণ-কায় 
যায় অতীত 
যায় মহাকাল মুছা যায়: 
প্রবর্তকের খুর্-চাকায় ! 


নর. (ওয় খণ্ড) < 
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ঘোরে গ্রহ তারা পথ-বিভোল_- 
‘কাল-কোলে ‘আজ্ত’ খায় রে দোল! 
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৩৬ নজ্ররুল-রচনাবলী 


গৱ 
৩০শে চৈত্র ১৩৩২ 


তুমি আছ, আছে তোমারও দেবার, তব গেহ নহে অন্ধ-কুূপ। 
তুমি আলোকের--তুমি সত্যের-_ধরার ধূলায় তাজমহল, 
রৌদ্র-তপ্ত আকাশের চোখে পরালে সন্থ নীল কাজল ! 
আপনারে তুমি চিনিয়াছ যবে, শুধিয়াছ ঝণ, টুটেছে ঘুম, 
অন্ধকারের আলোকের শতদল-কুসুম। 
anh Lot IY 
অবরোধ রোধ করিয়াছে দেহ, পারেনি রুধিতে কন্ঠে গান। 
লহ মেনেহাশিস_তোমার ‘পুণ্যময়ী'র ‘শাম্‌স্‌ 


পুণ্যালোক 
শাশ্বত হোক ! সুন্দর হোক ! প্রতি ঘরে চির-দী্ত রো'ক। 


হুগলি 
১৯শে মাঘ ১৩৯১ * শাম্‌স্_সূৰ্য 
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ফণি-মনসা ৩৭ 


মুক্তিকাম 
স্বাগত বঙ্গে মুক্তিকাম ! 


সুপ্ত বঙ্গে জাগুক আবার লুপ্ত স্বাধীন সপ্তগ্রাম ! 

শোনাও সাগর-জাগর সিন্ধু ভৈরবী গান.ভয়-হরণ,_ 

এ যে রে তন্দ্রা, জেগে ওঠ তোরা, জেগে ঘুম দেওয়া নয় মরণ ! 
সপ্ত-কোটি কুসস্তান তোরা রাখিতে নারিলি সপ্ুগ্রাম? 

খাসনি মায়ের বুকের রুধির? হালাল খাইয়া হলি হারাম ! 
মৃত্যু-ভূতকে দেখিলি রে শুধু, দেখিলি না তোরা ভবিষ্যৎ, 
অস্ত-আঁধার পার হয়ে আসে নিত্য প্রভাতে রবির রথ! 
অহোরাত্রিকে দেখেছে যাহারা সন্ধ্যাকে তারা করে না ভয়, 
দিন-কানা তোরা আঁধারের প্যাচা, দেখেছিস শুধু মৃত্যু-রাত, 
ওরে আঁখি খোল্‌, দেখ্‌ তোরও দ্বারে এনেছে জীবন নব-প্রভাত ! 
মৃত্যুর ‘ভয়’ মেরেছে তোদেরে, মৃত্যু তোদের মারেনি, ভাই! 
তোরা মরে তাই হয়েছিস্‌ ভূত, আলোকের দৃত হলিনে তাই! 
জীবন থাকিতে ‘মরে আছি' বলে পড়িয়া আছিস মড়া-ঘাটে, 
সিন্ধুশকুন নেমেছে রে তাই তোদের প্রাণের রাজ-পাটে! 
রক্ত-মাংস খেয়েছে তোদের, কঙ্কাল শুধু আছে বাকি, 

এ হাড় নিয়ে উঠে দাড়া তোরা ‘আজো বেঁচে আছি' বল ডাকি! 
এঁ হাড়ে হবে ইন্র-বজু, দগ্ হবে রে বৃত্রাসুর ! 

এ মৃতের দেশে, অমৃত-পুত্র, আনিবে কি সেই অমৃত-ঢল_ 
যাতে প্রাণ পেয়ে মৃত সাগরের দেশ এ বঙ্গ হবে সচল? 
জ্যান্তে-মরা এ ভীরুর ভারতে চাই না কো মৃত-সপ্জীবন, 
ব্রীবের জীবন-সুধা আনো, করো ভূতের ভবিষ্যৎ সৃজন ! 


হুগলি 
২০শে পৌষ ১৩৩১ 
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৩৮ 


নজরুল-রচনাবলী 
সাবধানী ঘণ্টা 


রক্তে আমার লেগেছে আবার সর্বনাশের নেশা। 
রুধির-নদীর পার হতে এঁ ডাকে বিপ্রুব-হেষা ! 
বন্ধু গো, সখা, আজি এই নব জয়-যাত্রার আগে 
দ্বেষ-পঙ্কিল হিয়া হতে তব শ্বেত পঙ্কজ মাগে 

বন্ধু তোমার ; দাও দাদা দাও তব রূপ-মসি ছানি 
অঞ্জলি ভি ও Dab 

তোমার, তোমার মনের কালি 
Ll ly তব বুক হোক খালি! 
সুমুর বন্ধু দুষিত দৃষ্টি দূর করে চাহ ফিরে, 
শয়তানে আজ পেয়েছে তোমায়, সে যে পাঁক ঢালে শিরে! 


বাঁদরেরে তুমি ঘৃণা করে ভালোবাসিয়াছ বাঁদরামি 
হু আৰ৷ এ মং 1 ই না, 


EA SE ey কোথা সে কমল রাঙা, 
হেরি শুধু কাদা, শুকায়েছে জল, সরসীর বাঁধ ভাঙা 
সেই কাদা মাখি চোখে মুখে তুমি সাজিয়াছ ছি ছি সং, 
বাঁদর-নাচের ভালুক হয়েছ, হেসে মরি দেখে ঢং। 
avis Sail See leita tall 


নপুংসক এঁ শিখণ্ডী আজ রথের সারথি তব, 
হানো বীর তব বিদ্রপ-বাণ, সব বুক পেতে লব 
ভীষ্মের সম; যদি তাহে শর-শয়নের বর লভি, 
তুমি যত বলো আমিই সে-রণে জিতিব অন্ত্রকবি! 
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ফণি-মনসা ৩৯ 


তুমি জানো, তুমি সম্মুখ রণে পারিবে না পরাজিতে, 
আমি তব কাল যশোরাহু সদা শঙ্কা তোমার চিতে, 
রক্ত-অসির কৃষ্ণ মসির যে কোনো যুদ্ধে, ভাই, : 
তুমি নিজে জানো তুমি অশক্ত, করিয়াছ শুরু তাই 
চোরা-বাণ ছেঁড়া বেল্লিকপনা বিনামা আড়ালে থাকি 
ন্যক্কারআনা নপুংসকেরে রথ- রাখি। 

ছি ছি বিষ ঢালি জ্বালায় তোমার পুরানো প্রদাহ-ক্ষত ! 
আমারে যে সবে বাসিয়াছে ভালো, মোর অপরাধ নহে! 
তাহারা নাচুক জ্বলুনির চোটে। তুমি পাও কোন সুখ? 
দগ্ধ_মুখ সে রাম-সেনাদলে নাচিয়া হে সেনাপতি ! 
শিব সুদর সত্য তোমার লভিল একি এ গতি? 
যদিই অসতী হয় বাণী মোর, কালের পরশুরাম 
কিনিছ বন্ধু, কেন এত তব হিয়া দগ্দগী জ্বালা? 
হোলির রাজা কে সাজাল তোমারে পরায়ে বিনামা-মালা? 
তোমার গোপন দুর্বলতারে, ছি ছি করে মসিময় 
প্রকাশিলে, সখা, এইখানে তব অতি বড় পরাজয়। 
শতদল-দলে তুমি যে মরাল শ্বেত-সায়রের জলে। 
ওঠো সখা, বীর, ঈর্ষা-পঙ্ক শয়ন ছাড়িয়া পুনঃ, 

নিন্দার নহ, নাদ্দীর তুমি, উঠিতেছে বাণী শুন। 
ওঠো সখা, ওঠো, লহ গো সালাম, বেঁধে দাও হাতে রাখি, 
এঁ হেরো শিরে চক্কর মারে বিপ্ুব-বাজপাখি! 

অন্ধ হয়ো না, বেত্র ছাড়িয়া নেত্র মেলিয়া চাহ 
ঘনায় আকাশে অসসন্তোষের নিদারুণ বারিবাহ। 
দোতালায় বসি উতলা হয়ো না শুনি বিদ্রোহ-বাণী, 
এ নহে কবির, এ কাঁদন ওঠে নিখিল-মর্ম ছানি। 
বিদ্রপ করি উড়াইবে এই বিদ্রোহ-তেতো ভ্বালা? 
সুরের তোমরা, কি করিবে তবু হবে কান ঝালাপালা 
অসুরের ভীম অসি-ঝনঝনে, বড় অসোয়াস্তিকর ! 
বন্ধু গো, এত ভয় কেন? আছে তোমার অকাশ-ঘর ! 
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অর্গল এঁটে সেথা হতে তুমি দাও অনর্গল গালি, 
গোপীনাথ মলো? সত্য কি? মাঝে মাঝে দেখো তুলি জালি! 
লাল বাংলার হুমকানি,-_ছি ছি, এত অসত্য ও মা, 
কেমন করে যে রটায় এ সব ঝুটা বিদ্রোহী দল ! 

সখি গো, আমায় ধরো ধরো! মাগো, কত জানে এরা ছল! 
সই লো, আমার কাতুকুতু ভাব হয়েছে যে, ঢলে পড়ি ! 
আঁচলে জড়ায়ে পা চলে না গো, হাত হতে পড়ে ছড়ি ! 
শ্রমিকের গাঁতি, বিপ্লুব-বোমা, আ.ম’লো তোমরা মরো! 
যত সব বাজে বাজখীই সুর, মেছুনি-বৃত্তি ধরো! 

যারা করে বাজে সুখভোগ ত্যাগ, আর রাজরোষে মরে, 
এঁ বোকাদের ইতর ভাষায় গালি দাও খুব করে। 

এত ইতরামি, বাঁদরামি-আর্ট আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে 

হন্যে কুকুর পেটপাল আর হাউহাউ মরো কেঁদে? 

এই নোংরামি করে দিনরাত বলো আর্টের জয়! 

আট মানে শুধু বাঁদরামি আর মুখ ভেঙচানো নয় ! 


আপনার নাক কেটে দাদা এই'পরের যাত্রা তাঙা- 

ইহাই হইল আদৰ্শ আর্ট, নাকি-সুর, কান রাঙা! 
আর্ট ও প্রেমের এইসব মেড়ো মাড়োয়ারি দলই জ্ঞানে, 
কোনো বিদ্রোহ অসন্তোষের রেখা নাই কোনোথানে ! 

সব ভুয়ো দাদা, ও-সবে দেশের কিছুই হইবে নাকো, - 
এমনি করিয়া জুতো খাও আর. মলমল-মল মাখো |= 
জ্ঞান-অঞ্জন-শলাকা তৈরি হয়েছে এদের তরে, . 
দেখিবে এদের আর্টের আঁটুনি একদিনে গেছে ছড়ে ! 
বন্ধু গো ! সখা ! আঁখি খোলো, খোলো শ্রবণ হইতে তুলা, 
এঁ হেরো পথে গুর্থা-সেপাই উড়াইয়া যায় ধূলা! 

এওঁ শোনো আজ ঘরে ঘরে কত উঠিতেছে হাহাকার, 

ভূধৰ প্রমাণ উদরে তোমার এবার পড়িবে মার! 

তোমার আর্টের বাঁশরির সুরে মুগ্ধ হবে না এরা, 
প্রয়োজন-বাঁশে তোমার আর্টের আটচালা হবে নেড়া! 
প্রেমও আছে সখা, যুদ্ধও আছে, বিশ্ব এমনি ঠাঁই, 
ভালো নাহি লাগে, ভালো ছেলে হয়ে ছেড়ে যাও, মানা নাই! 
আমি বলি সখা, জেনে রেখো মনে কোনো বাতায়ন-ফাকে 
সজিনার ঠ্যাঙা সজ্জনীরই মতো হাতছানি দিয়ে ডাকে। 
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যত বিদ্রপই করো সখা, তুমি জানো এ সত্য-বাণী, 
কারুর পা চেটে মরিব না; কোনো প্রভু পেটে লাথি হানি 
ফাটাবে না পিলে, মরিব যেদিন মরিব বীরের মতো, 
ধরা-মা'র বুকে আমার রক্ত রবে হয়ে শান্বত ! 

আমার মৃত্যু লিখিবে আমার জীবনের ইতিহাস! 
ততদিন সখা সকলের সাথে করে নাও পরিহাস! 


কলিকাতা 
কাৰ্তিক ১৩৩২ 


বিদায়-মভৈঃ 


বিশ্বাসী ! বল্‌ আসবে আবার প্রভাত-রবির জয় ! 


খণ্ড করে দেখছে যারা অসীম জীবনটাই 

দুঃখ তারাই করুক বসে, দুঃখ মোদের নাই। 
আমরা জানি, অস্ত-খেয়ায় আসছে রে উদয়। 
বিদায়-রবির করুণিমায় অবিশ্বাসীর ভয়॥ 


হারাই-হারাই ভয় করেই না হারিয়ে দিলি সব! 
মরার দলই আগলে মড়া করছে কলরব। 
ঘর-বাড়িটাই সত্য শুধু নয় নয়। 
বিদায়-রবির করুণিমায় র ভয়॥ 


দৃষ্টি-অচিন দেশের পরেও আছে চিনা দেশ, 

এক নিমেষের নিমেষ-শেষটা নয়কো অশেষ শেষ। 
ঘরের প্রদীপ নিবলে বিধির আলোক প্রদীপ রয়। 
বিদায়-রবির করুণিমায় অবিশ্বাসীর ভয়॥ 


জয়ধ্বনি উঠবে প্রাচীন চীনের প্রাচীরে, 
অস্ত-ঘাটে বসে আমি তাই তো নাচি রে। 
বিশ্বাসী ! বল্‌ আসবে আবার প্রভাত-রবির জয়॥ 


চৈত্র ১৩৩০ 
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বাংলায় মহাত্মা 


[গান ] 


না-চাওয়া পথ দিয়ে কে এলে, 
কংস-কারার দ্বার ঠেলে। 
শব-শ্শানে শিব নাচে এ ফুল-ফুটানো পা ফেলে॥ 


প্রেম-দ্বারকায় ডেকেছে বান 

মরু্ভূমে জাগল তুফান, 
দিশ্বিদিকে উপচে পড়ে প্রাণ রে! 
জীবন-দুলাল সব লালে-লাল করলে প্রাণের রং ঢেলে॥ 


শ্রাবস্তি ঢল আস্ল নেমে 
মুক্তি পাগল এই প্রেমিকের প্রেমে রে 
আজ্জ নদীয়ার শ্যাম নিকুঞ্জে রক্ষ-অরি রাম খেলে॥ 


চরকা-চাকায় ঘর্ঘর-ঘর 

শুনি কাহার আসার খবর, 
ঢেউ-দোলাতে দোলে সপ্ত সাগর রে! 

পথের ধূলা ডেকেছে আজ সপ্ত কোটি প্রাণ মেলে॥ . 


জাত-বিজাতের বিভেদ ঘুচি, 


এক হলো ভাই বামুন-মুচি, 

প্রেম-গঙ্গায় সবাই হলো শুচি রে! 

এই যমুনায় ঝাঁপ দিবি কে বন্দেমাতরম বলে 
সব মায়ায় আগুন জ্বেলে॥ 
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হেমপ্ৰভা 


কোন্‌ অতীতের আঁধার ভেদিয়া 
আসিলে আলোক-জননী। 
প্রভায় তোমার উদিল প্রভাত 
হেম -প্রভ হলো ধরণী 


bs scl 
“ম্যয়্‌ ভুখা হঁ-র ব্রন্দন-রবে 
নাচায়ে তুলিলে ধমনী॥ 


এস বাংলার চাদ-সুলতানা 
বীর-মাতা বীর-জায়া গো। 

তোমাতে পড়েছে সকল কালের 
বীর-নারীদের ছায়া গো॥৷ 


শিব-সাথে সতী শিবানী সাজিয়া 

ফিরিছ শ্শানে জীবন মাগিয়া, 

তব আগমনে নব-বাংলার 
কাটুক আঁধার রজনী ৷ 


২৯শে ফাঙঞ্ুন ১৩৩২ 


অন্বিনীকুমার 


আজ যবে প্রভাতের নব যাত্রীদল 

ডেকে গেল রাত্রিশেষে, ‘চল্‌ আগে চল 
‘চল্‌ আগে চল্‌ গাহে ঘুম-জাগা পাখি, 
কুয়াশা-মশারি ঠেলি জাগে রক্ত-আঁখি 
নবারুণ নব আশা। আজি এই সাথে :: 
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এই নব জাগরণ-আনা নব প্রাতে 
তোমারে স্মরিনু বীর প্রা্তক্বস্মরণীয় ! 
স্বর্গ হতে এ স্মরণ-প্রীতি অর্ঘ্য নিও! 
নিও নিও সপ্তকোটি বাঙালির তব 
অশ্ৰ-জলে স্মৃতি-পূজ্জা অর্ঘ্য অভিনব! 
শৃঙ্খল-বন্ধনে, দেব ! আজো পরস্পর 
ছিটায় মনের কালি_-নিরনস্ত্রের পুঁজি ! 
মন্দভাষ গাঢ় মসি দিব; অস্ত্র তার! 
‘দুই-সপ্ত কোটি ধৃত খর তরবার' 
সে শুধু কেতাবি কথা, আজো সে স্বপন! 
সপ্তকোটি তিক্ত জিহ্বা বিষ-রসায়ন 
উদগারিছে বঙ্গে নিতি, দশ্ব হলো ভূমি! 
বঙ্গে আজ পুষ্প নাই, বিষ লহ তুমি! 
কে করিবে নমস্কার ! হায় যুক্তকর 
মুক্ত নাহি হলো আজো ! বন্ধন-জর্জর 
এ কর পারে না দেব, ছুঁইতে ললাট ! 
কে করিবে নমস্কার? 

কে করিবে পাঠ 
তোমার বন্দনা-গান? রসনা অসাড় !: 
কথা আছে, বাণী নাই, ছন্দে নাচে হাড়! 
ভাষা আছে, আশা নাই, নাই তাহে প্রাণ, 
কে করিবে এ জাতিরে নব মন্ত্র দান! 
অমৃতের পুত্র কবি অম্নের কাঙাল, 
করিয়াছে হেয় তারে! লেখনী ও কালি 
যত না সৃঞ্জিছে কাব্য ততোধিক গালি ! 
কনে যার ভাষা আছে অন্তরে সাহস, 
সিংহের বিবরে আজ্র পড়ে সে অবশ ! 
গর্দান করিয়া উঁচু যে পারে গাহিতে 
নব জীবনের গান, বন্ধন-রশিতে 
চেপে আছে টুটি তার ! জুলুম-জিন্তির 
মাংস কেটে বসে আছে, হাড়ে খায় চিড় 
আর্ত প্রতিধ্বনি তার! কোথা প্রতিকার ! 
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যারা আছে_তারা কিছু না করে নাচার, 
নেহারিব তোমারে যে শির উঁচু করি, 
তাও নাহি পারি, দেব ! আইনের ছড়ি 
মারে এসে গুপ্ত চেড়ী । যাইব কোথায় ! 
আমার চরণ নহে মম বশে, হায়! 

এক ঘর ছাড়ি আর ঘরে যেতে নারি, 
মর্দজাতি হয়ে আছে পর্দা-ঘেরা নারী ! 
এ লাঞ্ছনা এ পীড়ন এ আত্মকলহ, 
আত্মসুখপরায়ণ পরাবৃত্তি মোহ_ 

তব বরে দূর হোক ! এ জাতির ”পরে 
হে যোগী, তোমার যেন আশীর্বাদ ঝরে! 
ফে-আত্মচেতনা-বলে যে আত্মুবিশ্বাসে 
ফে-আত্মশন্ধার জোরে জীবন-উচ্ছাসে 
উচ্ছবসিত হয়ে উঠে মরা জাতি বাঁচে, 
যোগী, তব কাছে জাতি সেই শক্তি যাচে ! 
স্বর্গে নহে, আমাদের অতি কাছাকাছি 
আজ তুমি হে তাপস, তাই মোরা যাচি 
তব বর, শক্তি তব! জেনেছিলে তুমি 
স্বৰ্গাদপি গরীয়সী এই বঙ্গভূমি ! 

দিলে ধর্ম, দিলে কর্ম, দিলে ধ্যাম-স্ঞান, 
তৰু সাধ মিটিল না, দিলে বলিদান 
ভয় নাই, নব দিনমণি ওঠে ওই ! 

ওরে জড়, ওঠ তোরা !’ জাগিল না কেউ, 
তোমারে লইয়া গেল পারাপারি ঢেউ! 
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যাত্রী ভীরু, রাত্রি গুরু, কে দেখাবে পথ ! 
হে প্রেমিক, তব প্রেমবরিষায় দেশে 
এল ঢল বীর-ভূমি বরিশাল ভেসে। 
সেই ঢল সেই জল বিষম তৃষায় 
যাচিছে উষর বঙ্গ তব কাছে হায়! 
পীড়িত এ বঙ্গ পথ চাহিছে তোমার, 
অসুর-নিধনে কবে আসিবে আবার! 


মাঘ ১৩৩২ 


ইন্দু-প্রয়াণ 
{ কবি শরদিন্দু রায়ের অকালমৃত্যু উপলক্ষে ] ' 


বাঁশির দেবতা ! লভিয়াছ তুমি হাসির অমর-লোক, - 
অমৃত-পাথারে ডুব দিলে তুমি ক্ষীরোদ-শয়ন লভি, 
অনৃতের শিশু মোরা কেঁদে বলি, মরিয়াছ তুমি কবি! 
মোরা কেঁদে বলি, কবি খোয়া গেছে অস্ত-খেয়ার পারে! 


আগুন-শিখায় মিশেছে তোমার ফাগুন-জ্বাগানো হাসি, 
চিতার আগুনে পুড়ে গেছ ভেবে মোরা আঁখি-জলে ভাসি। 
অন্ত তোমার যাহা কিছু কবি তাই হয়ে গেছে ছাই, 
অমৃত তোমার অবিনাশী যাহা আগুনে তা পুড়ে নাই।.. 
চির-অতৃপ্ত তবু কাঁদি মোরা, ভরে না তাহাতে বুক, 

আজ তব বাণী আন-মুখে শুনি, তুমি নাই, তুমি মূক। 


অতি-লোভী মোরা পাই না তৃপ্তি সুরভিতে শুধু ভাই, - 


সুরভির সাথে রূপ-ক্ষুধাতুর ফুলেরও পরশ চাই। 
আমরা অন্ত তাই তো অমৃতে ভরে ওঠে নাকো প্রাণ, - 
চোখে জল আসে দেখিয়া ত্যাগীর আপনা-বিলানো দান। 
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ফণি-মনসা 


সেই-লালী আজ লালে লাল হয়ে কাঁদে, খালি সব খালি! 


আসিয়া আবার আধো-গাওয়া গান গাবে গঙ্গারই তীরে, 
হয়তো তোমায় চিনিব না, কবি, চিনিব তোমার বাঁশি, 
চিনিব তোমার এঁ সুর আর চল চঞ্চল হাসি। 
প্রাণের আলাপ আধো-চেনাচেনি দূরে থাকে শুধু সুরে, 
এবার হে কবি, করিব পূর্ণ এ কবি-চিত্ত পুরে। ... 


ভালোই করেছ ডিঙিয়া গিয়াছ নিত্য এ কারাগার, 
সত্য যেখানে যায় নাকো বলা, গৃহ নয় সে তোমার। 
ভক্তের তরে রাখিও সেখানে আধেক আসনখানি। 
বন্দি যেখানে শুনিবে তোমার মুক্ত-বন্ধ সুর,_ 
গঙ্গার কূলে চাই আর ভাবি কোথা সেই সুর-পুর ! 


গণ্ডির বেড়ি কাটিয়া নিয়াছ অনস্তরূপ টানি, 

কারো বুকে আছ মূর্তি ধরিয়া, কারো বুকে আছ বাণী। 

সে কি মরিবার? ভাঙি অনিত্যে নিত্যে নিয়াছ বরি, 
ক্ষমা করো কবি, তবু লোভী মোরা শোরু করি, কেঁদে মরি। 
না-দেখা ভেলায় চড়িয়া হয়তো আজিও সন্ধ্যাবেলা 
গঙ্গার কূলে আসিয়া হাসিছ দেখে আমাদের খেলা! 


হউক মিথ্যা মায়ার খেলা এ তবুও করিব শোক, 
“শাস্তি হউক’ বলি’ যুগে যুগে ব্যথায় মুছিব চোখ ! 
আসিবে আবারও নিদাঘ-শেষের বিদায়ের হাহাকার, 
EOS Es ES 


বহরমপুর জেল 
শ্াবণ ১৩৩০ 
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নজরুল-রচনাবলী 


দিল্‌-দরদী 


[ কবি সত্যেন্ৰনাথ দত্তের ‘খাঁচার পাখি' শীর্ষক করুণ কবিতাটি পড়িয়া ] 


কে ভাই তুমি সজল গলায় 
" গাইলে গজ্জল আফসোসের? 
_ লাগল সেথা ছাপ পোষের। 


দরদ-ভেজা কান্নাকাতর 

ছিন্ন তোমার স্বর শুনে 
ইরান মুলুক বিরান হলো 

এমন বাহার-মরসুমে। 


সিস্তানের এ গুল-বাগিচা 
_শুলিস্তান আর বোস্তানে 
দোস্ত হয়ে দখিন হাওয়া 
কাঁদল সে আফসোস-তানে। 


৭ তোম জিলা সুরা 
'  মস্তানি সব ফুল-বালা' 
' বাজল ব্যথার শূল-জ্বালা। 


আব্ছা মনে পড়ছে, যেদিন 
'_ শিরাজ-বাগের গুল ভুলি 
শ্যাম হলে ভাই বুলবুলি, 


পাগল চাওয়ার ইঙ্গিতে 
কিঙ্কিণী রিন ঝিন গীতে। 
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নর, (ওয় খণ্ড) ৪ 
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নজরুল_রচনাবলী 


তাই ভাবি আজ কোন দরদে 

পিষছে তোমার কল্জে-তল? 
কার অভাব আজ বাজছে বুকে, 

কল্জে চুঁয়ে গলছে জল ! 


কাতর হয়ে পাথর-বুকে 
বয় যবে ক্ষীর সুরধনী, 
হোক তা সুধা, খুব জানি ভাই, 
সে সুধা ভরপুর-খুনই। 


আজ যে তোমার আঁকা-আঁসু 
কণ্ঠ ছিড়ে উছলে যায় 
কতই ব্যথায়, ভাবতে যেতা 


বসন্ত তো কতই এল, 

গেল খাঁচার পাগ দিয়ে, 
এল অনেক আশ নিয়ে শেষ 

গেল দীঘল-শ্বাস নিয়ে। 


অনেক সাকির ভাঙলো বুক! 
আজ এল কোন দীপান্বিতা? 
কার শরমে রাঙলো মুর? 


কোন দরদি ফিরল? পেলে 

কোন হারা-বুক আলিক্গন? 
আজ যে তোমার হিয়ার রঙে 

উঠল রেঙে ডালিমবন! 


আজ কি এল ঘর ফিরে? 
তাই কি এমন কাশ ফুটেছে 
তোমার ব্যথার চর ঘিরে? 
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৫১ 


৫২ 


ওগো 


নজরুল-রচনাবলী 
সত্যেন্দ্-প্রয়াণ 


কে তুমি জননী কার নাম ধরে বারেবারে যাও ডাকি? 
মাগো কর হানি দ্বারে দ্বারে 
‘কই রে সত্য, সত্যেন কই’ কাতর কায়া শুধু 
গগন-মরুর প্রাঙ্গণে হানে সাহারার হাহাধূধু! 
গিয়াছে বাণীর কমল-বনে মা, কমল তুলিতে কবি! 


ক্রন্দসী হায় মুরছিয়া পড়ে অশ্রু-সিন্ধু তীরে 


সহসা নিশীথে বাণীর হাতের বেয়ালার তার ছিড়ে। 


আহা, কোন ভিখারিণী এ রে 
সতীর কাঁদনে চোখ খুলে চায় উর্ধ্বে অরুন্ধতী, 
নিবিড় বেদনা স্লান করে আনে'রবির কনক-জ্য্যোতি। 
গিয়াছে বাণীর কমল-কাননে কমল তুলিতে কবি। 


সারথি হারায়ে বিষাদে অন্ধ ছন্দ-সরস্বতী, 
পুরোহিত-হারা ভারতী-দেউলে বন্ধ পূজ্জা-আরতি। 
ওরে মৃত্যু-নিষাদ ক্রুর 
বিষাদ-শায়ক বিধিয়া করেছে বাংলার বুক চুর ! 
নিভে গেল মঙ্গল -দীপ-শিখা, বঙ্গবাণীর আলো, 
দুলে দশদিকে শুধু দিশেহারা অশ্রু অতল কালো! 
‘সত্য’ অমর ! কাঁদিও না কবি, আসিবে আবার রবি, 
গিয়াছে বাণীর কমল-কাননে কমল তুলিতে কবি। 


সে চির-অমর, মৃত্যু আপনি তারি পায়ে প্রাণ মাগে। 
তাই এ বাজে জয়-ভেরী 
স্বর্গ-দুয়ারে, ওঠে জয়ধ্বনি, ‘জয় সুত অমৃতেরি'! 
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কলিকাতা 
শ্রাবণ ১৩২৯ 


ফণি-মনসা ৫৩ 


কীাদিসনে মাগো, এ তোর ছেলে মাতা সারদার কোলে 
শিশু হয়ে পুন দুধ-হাসি হেসে তোরে ডেকে ডেকে দোলে! 
‘সত্য’ অমর, কাঁদিও না কেহ, আসিবে আবার রবি, 
মা বীণাপাণির সোহাগ আনিতে স্বর্গে গিয়াছে কবি। 


সত্য-কবি 


অসত্য যত রহিল পড়িয়া, সত্য সে গেল চলে 
রবির ললাট চুম্বিল যার প্রথম রশ্ব-টিকা, 
বাদলের বায়ে নিভে গেল হায়, দীপ্ত তাহারি শিখা ! 


মধ্য গগনে স্তক্ব নিশীথ, বিশ্ব চেতন-হারা, 

নিবিড় তিমির, আকাশ ভাঙিয়া ঝরিছে আকুল ধারা, 
গ্রহ শশী তারা কেউ জেগে নাই, নিভে গেছে সব বাতি, 
হাক দিয়া ফেরে ঝড়-তুফানের উতরোল মাতামাতি! 


হেন দুদিনে বেদনা-শিখার বিজলি-প্রদীপ জ্বেলে 
কাহারে খুজিতে কে তুমি নিশীথ_গগন-আঙনে এলে? 
বারেবারে তব দীপ নিবে যায়, জ্বালো তুমি বারেবারে, 
কাঁদন তোমার সে যেন বিশ্বপিতারে চাবুক মারে! 

কি ধন খুজিছ? কে তুমি সুনীল মেঘ-অবগুতিতা? 
তুমি কি গো সেই সবুজ শিখার কবির দীপাস্থিতা? 


কি নেবে গো আর? খু নিয়ে যাও চিতার দু-মুঠো ছাই! 
ডাক দিয়ো নাকো, শূন্য এ ঘর, নাই গো সে আর নাই! 


www.pathagar.com 


ডাক দিয়ো নাকো, শূন্য এ ঘর, নাই গো সে আর নাই, 
গঙ্গা-সলিলে ভাসিয়া গিয়াছে তাহার চিতার ছাই! 


আসিলে তড়িৎ-তাঞ্জামে কে গো নভোতলে তুমি সতী? 
সত্য-কবির সত্য জননী ছন্দ-সরস্বতী? 

ঝলসিয়া গেছে দু-চোখ মা তোর তারে নিশিদিন ডাকি, 
সাত কোটি এই ভগ্ন কণ্ঠে ; অবশেষে অভিমানী 
ভর-দুপুরেই খেলা ফেলে গেল কাঁদায়ে নিখিল প্রাণী! 
ডাকিছ কাহারে আকাশ-পানে ও ব্যাকুল দু-হাতত তুলে? 
কোল মিলেছে মা, শ্যশান-চিতায় ওঁ ভাগীরধী-কুলে! 


ভোরের তারা এ ভাবিয়া পথিক শুধায়.সাঁঝের তারায়, 
কাল যে আছিল মধ্য-গগনে, আজি সে কোথায় হারায়? 
সাীঁঝের তারা সে দিগস্তরের কোলে সরান চোখে চায়, 
অস্ত তোরণ পার সে দেখায় কিরণের ইশারায় । 
মেঘ-তাঞ্জাম চলে কার আর যায় কেঁদে যায় দেয়া, 
পরপার-পারাপারে বাঁধা কার কেতকী-পাতার খেয়া? 
হুতাশিয়া ফেরে পূরবীর বায়ু হরিৎ-হুরির দেশে 
জৰ্দা-পরির কনক-কেশর কদম্ব_-বন-শেষে ! 

প্রলাপ প্রলাপ প্রলাপ কবি সে আসিবে না আর ফিরে, 
ত্রন্দন শুধু কাঁদিয়া ফিরিবে গঙ্গার তীরে তীরে! 


‘তুলির লিখন’ লেখা যে এখনো অরুণ-রক্ত-রাগে, 
ফুল্প হাসিছে ‘ফুলের ফসল’ শ্যামার সবজি-বাগে, 
আজিও ‘তীৰ্থরেণু ও সলিলে’ ‘মণি-মঞ্জুষা’ ভরা, 
‘বেণু-বীণা’ আর ‘কুহু-কেকা'-রবে আজো শিহরায় ধরা, 
জ্বলিয়া উঠিল ‘অভ্র আবির’ ফাগুয়ায় “হোমশিখা',_ 
বহ্ন-বাসরে টিট্‌কারি দিয়ে হাসিল ‘হসন্তিকা_ 

এত সব যার প্রাণ-উৎসব সেই আজব শুধু নাই, 

সত্য প্রাণ সে রহিল অমর, মায়া যাহা হলো ছাই! 
ভূল যাহা ছিল ভেঙে গেল মহাশূন্যে মিলাল ফাকা, 
সৃজন-দিনের সত্য যে, সে-ই রয়ে গেল চিরর্জীকা ! 
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ফণি-মনসা 


উন্নতশির কালজয়ী মহাকাল হয়ে জোড়পাণি 
স্কন্ধে বিজয়-পতাকা তাহারি ফিরিবে আদেশ মানি! 
আপনারে সে যে ব্যাপিয়া রেখেছে আপন সৃষ্টি-মাঝে, 
খেয়ালি বিধির ডাক এল তাই চলে গেল আন্‌_কাজে। 
ওগো যুগে যুগে কবি, ও-মরণে মরেনি তোমার প্রাণ, 
কবির কণ্ঠে প্রকাশ সত্য-সুন্দর ভগবান। 

ধরায় যে-বাণী ধরা নাহি দিল, যে-গান রহিল বাকি 
আবার আসিবে পূর্ণ করিতে, সত্য সে নহে ফাকি! 
সব বুঝি ওগো, হারা-ভিতু মোরা তবু ভাবি শুধু ভাবি, 
হয়তো যা গেল চিরকাল তরে হারানু তাহার দাবি। 


তাই ভাবি, আজ ফে-শ্যামার-শিস খঞ্জন-নর্তন 

থেমে গেল, তাহা মাতাইবে পুন কোন্‌ নন্দন_বন ! 

চোখে জল আসে, হে কবি-পাবক, হেন অসময়ে গেলে 

যখন এ-দেশে তোমারি মতন দরকার শত ছেলে। 

শিরে মণি-হার, কণ্ঠে ত্রিশিরা ফণি-মনসার মালা, 
তড়িৎ-চাবুক করে ধরি তুমি আসিলে হে নিভীর্ক, 

মরণ-শয়নে চমকি চাহিল বাঙালি নির্নিমিখ ৷. 

বাঁশিতে তোমার বিষাণ-মফন্দ্র রণরণি ওঠে, জয় 

মানুষের জয়, বিশ্বে দেবতা দৈত্য সে বড় নয়! 


করোনি বরণ দাসত্ব তুমি আত অসম্মান, 
নোয়ায়নি মাথা চির-জাগ্রত ধরব তব ভগবান, 
বলদপীর দণ্ড তোমায় স্পর্শিতে পারে নাই! 
যশ-লোভী এই অন্ধ ভণ্ড সজ্ঞান ভীরু-দলে 
তুমিই একাকী রণ-দুদুভি বাজালে গভীর রোলে। 
মাটির এ দেহ মাটি হলো তব সত্য হলো না মাটি। 


আঘাত না খেলে জাগে না যে-দেশ, ছিলে সেদেশের চালক, 


বাণীর আসরে তুমি একা ছিলে তূর্যবাদক বালক। 
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৫৫ 


৫৬ নজ্বরুল-রচনাবলী 


কে দিবে আঘাত? কে জাগাবে দেশ? কই সে সত্যপ্রাণ? 
আপনারে হেলা করি_করি মোরা ভগবানে অপমান। 
বাশি ও বিষাণ নিয়ে গেছ, আছে ছেঁড়া ঢোল ভাঙা কাসি, 
লোক-দেখানো এ আঁখির সলিলে লুকানো রয়েছে হাসি। 
যশের মানের ছিলে না কাঙ্ডাল, শেখোনি খাতিরদারি ! 
উচ্চকে তুমি তুচ্ছ করোনি, হওনি রাজার দ্বারী। 
অত্যাচারকে বলোনিকো দয়া, বলেছ অত্যাচার, 
গড় করোনিকো নিগড়ের পায়, ভয়েতে মানোনি হার। 
অচল অটল অগ্নুগর্ভ আগ্নেয়গিরি তুমি 
উর্িয়া ধন্য করেছিলে এই ভীরুর জন্মভূমি। 
হে মহা-মৌনী, মরণেও তুমি মৌন-মাধুরী পিয়া 
নিয়েছ বিদায়, যাওনি মোদের ছল-করা গীতি নিয়া! 
তোমার প্রয়াণে উঠিল না কবি দেশে কল-কল্লোল, 
সুন্দর ! শুধু জুড়িয়া বসিলে মাতা সারদার কোল। 
বদি মাদল বাতিল, বিজলি উঠিল মাতি, 
দেব-কুমারীরা হানিল বৃষ্টি-প্রসূন সারাটি রাতি। 
কেহ নাহি জাগি, অর্গল_দেওয়া সকল কুটির-দ্বারে 
পুত্রহারার ব্রন্দন শুধু খুজিয়া ফিরিছে কারে! 


নিশীথ-শুশানে অভাগিনী এক শ্বেত্‌-বাস-পরিহিতা, 
ভাবিছে তাহারি সিদুর মুছিয়া কে জ্বালালো ওঁ চিতা! 
ভগবান! তুমি চাহিতে পারো কি ওঁ দুটি নারী পানে? 
জানি না, তোমায় বাঁচাবে কে যদি ওরা অভিশাপ হানে! 


কলিকাতা 
হাবণ ১৩২৯ 


সত্যেন্দ্র-প্রয়াণ গীতি 


চল-চঞ্চল বাণীর দুলাল এসেছিল পথ ভুলে 
ওগো এই গঙ্গার কুলে। 
ওগো . এই গঙ্গার কুলে॥ 
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শ্রাবণ ১৩২৯ 


ফণি-মনসা 


চপল চারণ বেণু-বীণে তার 

সুর বেঁধে শুধু দিল বঙ্কার, 

শেষ গান গাওয়া হলো নাকো আর 
উঠিল চিত্ত দুলে 

ডাক-নাম ধরে ডাকিল কে যেন অস্ততোরণ_মূলে, 
এই গঙ্গার কূলে॥ 


এ ঝোড়ো হাওয়ায় কারে ডেকে যায় এ কোন সর্বনাশী 
বিষাণ কবির গুমরি উঠিল, বেসুরো বাজিল বাঁশি। 
আঁখির সলিলে ঝলসানো আঁখি 
কুলে কুলে ভরে ওঠে থাকি থাকি, 
মনে পড়ে কবে আহত এ-পাখি 
মৃত্যু-আফিম-ফুলে 
ঝড়-বাদলের এমনি নিশীথে পড়েছিল ঘুমে ঢুলে 
এই গঙ্গার কুলে॥ 


ঘরের বাঁধন সহিল না সে যে চির-বন্ধন-হারা, 
ছন্দ-পাগলে কোলে নিয়ে দোলে জননী মুক্তধারা ! 
আলো দিয়ে গেল আপনারে দহি, 
অমৃত বিলালো বিষ-জ্বালা সহি, 
শান্তি মাগিল ব্যথা-বিদ্বোহী 
চিতার অগুঁ-শূলে! 
নব-বীণা-করে আসিবে বলিয়া এই শ্যাম তরুমূলে। 
এই গঙ্গার কুলে॥ 


সুর-কুমার 


[ দিলীপকুমারের ইউরোপ যাত্রা উপলক্ষে ] 


বন্ধু তোমার স্বপন-মাঝে ডাক দিল কি বন্দিনী 
সপ্ত সাগর তেরো নদীর পার হতে সুর-নদ্দিনী ! 


www.pathagar.com 
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নজরুল-রচনাবলী 


বীণ _বাদিনী বাজায় হঠাৎ যাত্রা-পথের দুন্দুভি; 


সাগর তোমার শঙ্খ বাজায়, হাতছানি দেয় সিন্ধু পার, 


যক্ষ-লোকে রূপার মায়ায় রূপ যথা আজ সুপ্ত, হায়! 
লয়ে সুরের সোনার কাঠি দিথ্বিজয়ে যাও সেথায়। 


বন্দিদেশের আনন্দ-বীর ! আনবে তুমি জয় করি 
ইন্ৰরলোকের উর্বশী নয় কণ্ঠলোকের কিন্নরী 


অস্ত্রে যারা রণ জেতেনি বীণায় তারা জিনল মন। 


কঠ্ঠে আছে আনন্দ-গান, হস্ত-পদে থাক শিকল ; 
ফুল-বাগিচায় ফুলের মেলা, নাই-বা সেথা ফলল ফল। 


বৃত্ত ব্যাসে বন্দি তবু মোদের রবির অরুণ-রাগ 
জয় করেছে যন্ত্রাসুরের মানব_মেধের লক্ষ যাগ। 


ছুটছে যশের যজ্ঞ-ঘোড়া স্পর্যা-অধীর বিশ্বময়, 
তোমার মাঝে দেখব বন্ধু নুতন করে দিথ্বিজয়। 


বীণার তারে বিমান-পারের বেতার-বার্তা শুনছি এ 
কণ্ঠে যদি গান থাকে গো পিঞ্জরে কেউ বন্ধ নই। 


তোমার পায়ে নিত্য নূতন দেশাস্তরের বাজবে গ্রান। 


বধূর মতন বিধুর হয়ে সুদূর তোমায় দেয় গো ডাক, 
তোমার মনের এপার থেকে উঠল কেঁদে চক্ৰবাক! 
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ফণি-মনসা 


ধ্যান ভেঙে যায় নবীন যোগী, ওপার পানে চায় নয়ন, 
মনের মানিক খুঁজে ফেরো বনের মাঝে সর্বক্ষণ। 


দূর-বিরহী, পার হয়ে যাও সাত সাগরের অশ্রজল, 
আমরা বলি-_যাত্রা তোমার সুন্দর হোক, হোক সফল ! 


কলিকাতা 
৪ঠা ফাল্গুন ১৩৩৩ 


ওড়াও ওড়াও লাল নিশান! ... 
দুলাও মোদের রক্ত-পতাকা 
ভরিয়া বাতাস জুড়ি বিমান! 
ওড়াও ওড়াও লাল নিশান ॥ 
শীতের শ্বাসেরে বিদ্রপ করি ফোটে কুসুম, 
নব-বসন্ত সূর্য উঠিছে টুটিয়া ঘুম, 
অতীতের এ দশ-সহসম্ন বছরেরে হানো মৃত্যু-বাণ। 
ওড়াও ওড়াও লাল নিশান! 


নহে পুরাতন দাসত্বের এবন্ধমন, 
ওড়াও তবে রে লাল নিশান 
ভরিয়া বাতাস জুড়ি বিমান। 
বসন্তের এই জ্যোতির পতাকা ওড়াও উধেবে, 
গাহ রে গান! 
লাল নিশান ! লাল নিশান! 


১লা বৈশাখ ১৩৩৪ 
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৬০ নজরুল-রচনাবলী 
অনস্তর-ন্যাশনাল সঙ্গীত 
জাগো অনশন-বন্দি, ওঠো রে যত 
জগতের লাঙ্কিত ভাগ্যহত ! 
যত অত্যাচারে আজি বজ্ত হানি. 
ঠাকে নিপীড়িততজন-মন-মথিত বাণী, 
নব জনম লভি অভিনব ধরণী 
ওরে ওই আগত 
আদি শৃঙ্খল সনাতন শাস্ত্র আচার 
মূল সর্বনাশের, এরে ভাঙিব এবার! 
ভেদি দৈত্য-কারা 
আয় সর্বহারা ! 
কেহ ' রহিবে না আর পরপদ-আনত॥ 
কোরাস্‌: . 
নব ভিত্তি পরে 
নব নবীন জ্ঞগৎ হবে উত্বিত রে! 
শোন্‌ অত্যাচারী! শোন্‌ রে সঞ্চয়ী ! 
ছিনু সর্বহারা; হব সর্বজয়ী। 
ওরে সর্বশেষের এই সংগ্রাম-মাঝ 
নিজ নিজ অধিকার জুড়ে দাঁড়া সবে আজ ! 
এই '‘অস্তর-ন্যাশনাল-সংহতি’ রে 
হবে নিখিল-মানব-জ্বাতি সমুদ্ধত॥ 
কলিকাতা 


১লা বৈশাখ ১৩৩৪ 
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" ফণি_মনসা ৬১ 


জাগর-তূর্য 


[ শেলির ভাব-অবলম্বনে ] 


ওরে ও শ্রমিক, সব মহিমার উত্তর-অধিকারী ! 
অলিখিত যত গল্প_কাহিনী তোরা যে নায়ক তারি॥ 


শক্তিময়ী সে এক জননীর 
মেনৃ্হ-সূত সব তোরা যে রে বীর, 
পরস্পরের আশা যে রে তেরা, মা'র সম্তাপ-হারী॥ 


নিদ্রোখিত কেশরীর মতো 
ওঠ্‌ ঘুম ছাড়ি নব জাগ্রত! 
আয় রে অজেয় আয় অগণিত দলে দলে মরুচারী॥ 


ঘুমঘোরে ওরে যত শৃঙ্খল 

দেহ-মন বেঁধে করেছে বিকল, ye 
ঝেড়ে ফেলো সব, সমীরে যেমন ঝরায় শিশির_বারি। 
উহারা ক'জন? তোরা অগণন সকল শক্তি-ধারী॥ 


কলিকাতা 
১লা বৈশাথ ১৩৩৪ 


স্ুগের আলো 


নিদ্রা-দেবীর মিনার-চূড়ে মুয়াজ্জিনের শুনছি আরাব,_ 
পান করে নে প্রাণ-পেয়ালায় যুগের আলোর রোৌদ্র-শারাব ! 
যুগের আলো ! তাদের বলো, প্রথম উদয় এম্‌নি লাগে! 

, সাতরঙা এঁ ইন্রধনুর লাল রঙটাই দেখল যারা, 
তাদের গাঁয়ে মেঘ নামায়ে ভুল করেছে বর্ষা-ধারা। 
যুগের আলোর রাঙা উদয়, ফাগুন-ফুলের আগুন-শিখা, 
সীমস্তে লাল সিদুর পরে আসছে হেসে জয়স্তিকা ! 


চাকা 
১৭ই ফাল্গুন ১৩৩৩ 
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৬২ 


নজরুল_রচনাবলী 
পথের দিশা 


চারদিকে এই গুণ্ডা এবং রদ্‌মায়েশির আখড়া দিয়ে 

রে অগ্রদূত, চলতে কি তুই পারবি আপন প্রাণ বাচিয়ে? 
পারবি যেতে ভেদ করে এই বক্ত-পথের চক্রব্যহ ? 
উঠবি কি তুই পাষাণ ফুঁড়ে বনস্পতি মহীরুহ ? 
আজকে প্রাণের গো-ভাগাড়ে উড়ছে শুধু 

এর মাঝে তুই আলোক-শিশু কোন অভিযান করবি, শুনি? 
ছুড়ছে পাথর, ছিটায় কাদা, কদর্যের এই হোরি-খেলায় 
শুভ্র মুখে মাখিয়ে কালি ভোজপুরীদের হট্-মেলায় 
বাংলাদেশও মাতল কি রে? তপস্যা তার ভুলল অরুণ? 
তাড়িখানার চিৎকারে কি নামল ধুলায় ইদ্র বরুণ? 
ব্যগ্পরান অগ্রপথিক, কোন বাণী তোর শুনাতে সাধ? 
মন্ত্র কি তোর শুনতে দেবে নিন্দাবাদীর ঢক্কা-নিনাদ? 


নরনারী আজ কণ্ঠ ফেড়ে কুংসা-গানের কোরাস ধরে 
এর মাঝে কি খবর পেলি নব-বিপ্রব-ঘোড়সওয়ারি 
আসছে কেহ? টুটল তিমির, খুলল দুয়ার পুব-দুয়ারি? 
ভগবান আজ ভূত হলো যে পড়ে দশ চক্র ফেরে, 
যবন এবং কাফের মিলে হায় বেচারায় ফিরছে তেড়ে ! 
বাঁচাতে তায় আসছে কি রে নতুন ঘুগের মানুষ কেহ? 
ধুলায় মলিন, রিক্তাভরণ, সিক্ত আঁখি, রক্ত দেহ? 

রে অগ্রদূত, ভাঙতে এবার আসছে কি জাঠ কালাপাহাড়?: 
নিন্দাবাদের বৃন্দাবনে ভেবেছিলাম গাইব না গান, - 
থাকতে নারি দেখে শুনে সুন্দরের এই হীন অপমান। 
ক্ুদ্ধ রোষে রুদ্ধ ব্যথায় ফৌপায় প্রাণে ক্ষুব্ধ বাণী, 
মাতালদের এঁ ভীঁটিশালায় নটিনী আজ বীণাপাণি ! 
জাতির পরান-সিন্ধু মথি স্বার্থ লোভী পিশাচ যারা 
সুধার পাত্র লক্ষ্মীলাভের করতেছে ভাগ-বাঁটোয়ারা, 
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ফণি-মনসা 


বিষ যখন আজ উঠল শেষে তখন কারুর পাইনে দিশা, 
বিষের জ্বালায় বিশ্ব পুড়ে, স্বর্গে তাঁরা মেটান তৃষা ! 
শুশান-শবের ছাইয়ের গাদায় আজকে রে তাই বেড়াই খুঁজে, 
ভাঙন-দেব আজ্জ ভাঙের নেশায় কোথায় আছে চক্ষু বুজে ! 
রে অগ্রদূত, তরুণ মনের গহন বনের রে সন্ধানী, 

আনিস খবর, কোথায় আমার যুগান্তরের খড়ুগপাণি ! 


কলিকাতা 
১৬ই চৈত্র ১৩৩৩ 


যা শক্ত পরে পরে 


রাজ্যে যাদের সূর্য অস্ত যায় না কখনো, শুনিস হায়, 
মেরে মেরে যারা ভাবিছে অমর, মরিবে না কভু মৃত্যু-ঘায়, 
তাদের সন্ধ্যা এ ঘনায় ! 
চেয়ে দেখ্‌ এ ধূম চূড় 
অসন্তোষের মেঘ_-গরুড় 
সূর্য তাদের গ্রাসিল প্রায়! 
ডুবেছে যে পথে রোম গ্রিক প্যারি-সেই পথে যায় অস্ত যায় 
ওদের সূর্য ! --দেখবি আয় ! 


২ 


বিপ্লব, পাপ, অসূয়া, হিংসা, যুদ্ধ, শোষণ_রজ্জুপাশ, 


ঘিরেছে তাদেরি গৃহ, সাবাস! 
যে আগুনে তারা জ্বালাল ধরা তা এনেছে তাদেরি সর্বনাশ ! 
| আপনার গলে আপন ফাস! 
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নজরুল-রচনাবলী 
৩ 


এবার মাথায় দংশেছে সাপে, তাগা আর কোথা বাঁধবে বল? 

আপনার পোষা নাগিনী তাহার আপনার শিরে দিল ছোবল। 
ওঝা ডেকে আর বল কি ফল? 
রে ভারতবাসী, চল্‌ রে চল্‌! 

এই বেলা সবে ঘর ছেয়ে নেয়, তোরাই বসে কি রবি কেবল? 
আসে ঘনঘটা ঝড়-বাদল! 


8 


ঘর সামলে নে এই বেলা তোরা ওরে ও হিন্দু-মুসলেমিন ! 
আল্লা ও হরি পালিয়ে যাবে না, সুযোগ পালালে মেলা কঠিন! 
ধর্মকলহ রাখো দু'দিন! 
নখ ও দন্ত থাকুক বাঁচিয়া, 


শক্ত যখন যায় পরে পরে_নিজের গণ্ডা বাগিয়ে নিস! 
ভুলে যা ঘরোয়া দ্বস্বরিষ। 
এ সুযোগ দাদা হারাবার নয় ! 
হাতে হাত রাখ্্‌, ফেল্‌ হাথিয়ার, ফেলে দে বুকের হিংসা-বিষ! 
নব-ভারতের এই আশিস! 


৬ 


নারদ নারদ ! জুতো উল্টে দে ! ঝগড়েটে ফল খুজিয়া আন্‌। 
নখে নখ বাজ্ঞা ! এক চোখ দেখা ! দু-কাটি বাজিয়ে লাগাও গান! ' 
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পূজা দে রে তোরা, দে কোরবান! 
শত্রুর গোরে গলাগলি কর্‌ আবার হিন্দু-মুসলমান ! 
বাজাও শঙ্খ, দাও আজ্ঞান ! 


কৃষ্ণনগর 
আশ্বিন ১৩৩৩ 


হিন্দু-মুসলিম যুদ্ধ 


মাভৈ ! মাভৈ ! এতদিনে বুঝি জাগিল ভারতে প্রাণ, 
সঙ্জীব হইয়া উঠিয়াছে আজ শ্শান-গোরস্থান ! 


২ 


মরিছে হিন্দু, মরে মুস্লিম এ উহার ঘায়ে আজ, 
i 
জেগেছে শক্তি তাই হানাহানি, 
অস্ত্রে অস্ত্রে নব জানাজানি। 
আজি পরীক্ষ।--কাহার দত্ত হয়েছে কত দারাজ ! 
কে মরিবে কাল সম্মুখ-রণে, মরিতে কারা নারাজ। 


৩ 


মূর্ছাতুরের কণ্ঠে শুনে যা জীবনের কোলাহল, 
উঠিবে অমৃত, দেরি নাই আর, উঠিয়াছে হলাহল। 


ন.র, (৩য় খণ্ড) _৫ 
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৬৬ 


নজরুল-রচনাবলী 


থামিসনে তোরা, চালা মন্থন! 
উঠেছে কাফের, উঠেছে যবন; 
উঠিবে এবার সত্য হিন্দু-মুসলিম মহাবল। 
জেগেছিস তোরা, জেগেছে বিধাতা, নড়েছে খোদার কল। 


আজি ওস্তাদে-শাগরেদে যেন শক্তির পরিচয়। 
হেরিতেছে কাল,_কব্জি কি মুঠি 
ঈষৎ আঘাতে পড়ে কিনা টুটি 
মারিতে মারিতে কে হলো যোগ্য, কে করিবে রণ-জয় ! 
এ ‘মক্‌ ফাইটে’ কোন সেনানীর বুদ্ধি হয়নি লয়! 


৫ 


ক’ ফোটা রক্ত দেখিয়া কে বীর টানিতেছে লেপ-কাঁথা ! 
ফেলে রেখে অসি মাখিয়াছে মসি, বকিছে প্রলাপ যা-তা ! 
হায়, এই সব দুৰ্বল-চেতা 
হবে অনাগত বিপ্লুব-নেতা ! 
ঝড়-সাইক্লোনে কি করিবে এরা ! ঘূর্ণিতে ঘোরে মাথা? 
রক্ত-সিন্ধু সীতরিবে কারা_কা'রে পরীক্ষা ধাতা। 


স্বাধীন হাতের পূত মাটি দিয়া রচিবে বেদি শহীদ। 
টুটিয়াছে চূড়া ? ওরে এ সাথে টুটেছে তোদের নিদ ! 


৭ 


কে কাহারে মারে, ঘোচেনি ধন্দ, টুটেনি অন্ধকার, 
জানে না আঁধারে শক্ত ভাবিয়া আত্বীয়ে হানে মার! 
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ভারত-ভাগ্য করেছে আহত ত্রিশূল ও তরবার ! 


যে-লাঠিতে আজ টুটে পড়ে মন্দির-চূড়া, 
সেই লাঠি কালি প্রভাতে বে শত্ৰ-দুর্গ গুঁড়া! 
প্রভাতে হবে না ভায়ে-ভায়ে রণ, 
চিনিবে শত্রু, চিনিবে স্বজন। 
করুক কলহ_জেগেছে তো তবু -বিজয়-কেতন উড়া! 
ল্যাজে তোর যদি লেগেছে আগুন, স্বর্ণলঙ্কা পুড়া ! 


কৃষ্ণনগর 
৯ই আশ্বিন ১৩৩৩ 
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আলোর মতো জ্বলে ওঠো। উষার মতো ফোটো! 
তিমির চিরে জ্র্যোতির মতো প্রকাশ হয়ে ওঠো। 


তামাকুমণ্ডি 
চট্টগ্রাম ৩০-৭-২৬ 
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উৎসৰ্গ 


আমার এই লেখাগুলি 
বাহার ও নাহারকে দিলাম = 


কে তোমাদের ভালো? 
‘বাহার’ আনো গুল্শানে গুল্‌, ‘নাহার’ আনো আলো। 
‘বাহার’ এলে মাটির রসে ভিকজ্জিয়ে , 
‘নাহার’ এলে রাত্রি চিরে জ্যোতির ] 


তোমর ৷ দু’টি ফুলের দুলাল, else al 
একটি বোটায় ফুটলি এসে,--নয়ন ভূ 

নামে নাগাল পাইনে তোদের নাগাল পেল বাণী, 
তোদের মাঝে আকাশ ধরা করছে কানাকানি ! 


নজরুল ইসলাম 
চট্টগ্রাম ৩১-৭-২৬ 
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সিন্ধু 


প্রথম তরঙ্গ 


হে সিন্ধু, হে বন্ধু মোর, হে চির-বিরহী ! 
হে অতৃপ্ত ! রহি রহি 


কি কথা শুনাতে চাও, কারে কি কহিবে বন্ধু তুমি? 
প্রতীক্ষায় চেয়ে আছে উর্ধ্বে নীলা নিম্নে বেলা-ভূমি ! 
কথা কও, হে দুরস্ত, বলো 
তব বুকে কেন এত ঢেউ জাগে, এত কলকল? 
কিসের এ অশান্ত গর্জন? 


থামিল না, বন্ধু, তব! 
কোথা তব ব্যথা বাজে ! মোরে কও, কারে নাহি ক'ব! 
কারে তুমি হারালে কখন? 
কোন মায়া-মণিকার হেরিছ স্বপন? 
কে সে বালা? কোথা তার ঘর? 
কবে দেখেছিলে তারে? কেন হলো পর 
a যারে এত বাসিয়াছ ভালো! 
কেন সে ,এসে কেন সে ? 
অতিয়ল করছেন! 
মানিনী ঝৌঁপেছে মুখ নিশীথিনী-কেশে? 
ঘুমায়েছে একাকিনী জোছনা-বিছানে? 
চাদের চাঁদিনী বুঝি তাই এত টানে 
কী রহস্য আছে চাঁদে লুকানো তোমার? 
বলো, বন্ধু বলো, 
ও কি গান? ও কি কাঁদা? এঁ মত্ত জল-ছলছল_- 
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নজরুল_রচনাবলী 


ও কি হুহুঙ্কার ? 
এ চাদ এঁ সে কি প্ৰেয়সী তোমার? 
টানিয়া সে মেঘের আড়াল 
সুদূরিকা সুদূরেই থাকে চিরকাল? 
চাদের কলঙ্ক এ, ও কি তব ক্ষুধাতুর চুম্বনের দাগ? 
দূরে থাকে কলঙ্কিনী, ও কি রাগ? ও কি অনুরাগ? 
জানো না কি, তাই 
তরঙ্গে আছাড়ি মরো আক্রোশে বৃথাই?... 
মনে লাগে তুমি যেন অনস্ত পুরুষ 
আপনার স্বপ্নে ছিলে আপনি বেনঁশ ! 
অশান্ত ! প্রশান্ত ছিলে। 
এ-নিখিলে 
জানিতে না আপনারে ছাড়া। 
তরঙ্গ ছিল না বুকে, তখনো দোলানি এসে দেয়নিকো নাড়া। 
বিপুল আরশি সম ছিলে স্বচ্ছ, ছিলে স্থির, 
তব মুখে মুখ রেখে ঘুমাইত তীর 
তপস্বী! ধেয়ানী ! 
তারপর চাদ এলোঁ--কবে, নাহি জানি 


একা সে সুন্দর হয় হইলে দু'জন !... 
কোথা সে উঠিল চাদ হৃদয়ে না নভে 
সেকথা জানে না কেউ জানিবে না, চিরকাল নাহি-জানা রবে। 
এতদিনে ভার হলো আপনারে নিয়া একা থাকা, 
কেন যেন মনে হয়_ফাকা সব ফাকা ! 
কে যেন চাহিছে মোরে, কে যেন কী নাই, 
যারে পাই তারে যেন আরো পেতে চাই ৷... 
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জাগিল অনন্ত শূন্যে নীলিমা-উঁছাস ! 
বিস্ময়ে বাহিরি এলো নব নব নক্ষত্রের দল, 
রোমাঞ্চিত হলো ধরা, 

বুক চিরে এলো তার তৃণ-ফুল-ফল। 
এলো আলো, এলো বায়ু, এলো তেজ প্রাণ, 


জানা ও অজানা ব্যেপে ওঠে সে কি অভিনব গান! 
এ কি মাতামাতি ওগো এ কি উতরোল ! 
এত বুক ছিল হেথা, ছিল এত কোল! 
শাখা ও শাখীতে যেন কত জানা-শোনা, 
হাওয়া এসে দোলা দেয়, সেও যেন ছিল জানা 
কত সে আপনা! 
জলে জলে ঢলাঢলি চলমান বেগে, 
ফুলে-হুলে চুমোচুমি_চরাচরে বেলা ওঠে জেগে! 
আনন্দ-বিহ্বল 


সব আজ কথা কহে, গাহে গান, করে কোলাহল! 


বন্ধু ওগো সিন্ধুরাজ ! স্বপ্নে চাদ-মুখ 
হেরিয়া উঠিলে জাগি, ব্যথা করে উঠিল ও-বুক। 
কী যেন সে ক্ষুধা জাগে, কী যেন সে পীড়া, 
গলে যায় সারা হিয়া, ছিড়ে যায় যত স্রাযু শিরা ! 

নিয়া নেশা, নিয়া ব্যথা-সুখ 

দুলিয়া উঠিলে সিন্ধু উৎসুক উন্মুখ ! 
তোমাতে পড়িল যেন, নীল হলো তব স্বচ্ছ কায়া। 


সিন্ধু, ওগো বন্ধু মোর! 
গৰ্জিয়া উঠিলে ঘোর 
আর্ত হুহুক্কারে ! 
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৭৫ 


৭্ড 


নঞজ্জরুল-রচনাবলী 


বারে বারে 
বাসনা-তরঙ্গে তব পড়ে ছায়া তব প্রেয়সীর, 
ছায়া সে তরঙ্গে ভাঙে, হানে মায়া, উ্ধেব প্রিয়া স্থির! 
ঘুচিল না অনস্ত আড়াল, 
তুমি কাঁদো, আমি কাঁদি, কাঁদে সাথে কাল! 
কাঁদে গ্রীষ্ম, কাঁদে বর্ষা, বসন্ত ও শীত, 
নিশিদিন শুনি বন্ধু, এ এক ত্রন্দনের গীত! 
নিখিল বিরহী কাঁদে সিন্ধু তব সাথে, 
তুমি কাঁদো, আমি কাঁদি, কাঁদে প্রিয়া রাতে! 
সেই অশ্র_সেই লোনা জল 
তব চক্ষে _হে বিরহী বন্ধু মোর_করে টলমল! 


এক জ্বালা এক ব্যথা নিয়া 
তুমি কাঁদো, আমি কাঁদি, কাঁদে মোর প্রিয়া ! 
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সিন্ধু হিন্দোল ৭৭ 


হে চঞ্চল, 

বারে বারে টানিতেছ দিগস্তিকা-বধূর অঞ্চল ! 

কৌতুকী গো ! তোমার এ কৌতুকের অস্ত যেন নাই! 
কী যেন বৃথাই 

কার যেন পদরেখা !-কে নিশীথে এসেছিল ভুলে 
তব তীরে, গবিতা সে নারী, 

যত বারি আছে চোখে তব 
সব দিলে পদে তার ডারি, 
সে শুধু হাসিল উপেক্ষায় ! 

তুমি গেলে করিতে চুম্বন, সে ফিরালো কঙ্কণের ঘায় ! 
গেল চলে নারী! 

সন্ধান করিয়া ফেরো, হে সন্ধানী, তারি 


বলো বন্ধু, বুকে তব কেন এত বেগ, এত জ্বালা? 
কে দিল না প্রতিদান? কে ছিড়িল মালা? 
কে সে গরবিনী বালা? কার এত রূপ এত প্রাণ, 
হে সাগর, করিল তোমার অপমান! 
হে‘মজনুন’, কোন সে“লায়লি'র 
প্রণয়ে উন্মাদ তুমি ?--বিরহ-অথির 
কোন রাজকুমারীর লাগি? কারে আজ 
পরাজিত করি রণে, তব প্রিয়া রাজ-দুহিতারে 
আনিবে হরণ করি?--সারে সারে 
দলে দলে চলে তব তরঙ্গের সেনা, 
উষ্ণীষ.তাদের শিরে শোভে শুভ্র ফেনা। 
ঝটিকা তোমার সেনাপতি 
আদেশ হানিয়া চলে উর্ধে অগ্রগতি। 
‘মাইন’ তোমার চোরা পর্বত নিপুণ ! 
নৌ-সেনা চলিছে নিচে মীন! 
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৭৮ 


কখন আনিবে জয় করি-কবে সে আসিবে তব প্রিয়া, 
সেই আশা নিয়া 
মুক্তা-বুকে মালা রচি নিচে 
তোমার হেরেম-বাদি শত শুক্তি-বধূ অপেক্ষিছে। 
প্রবাল গীথিছে রক্ত-হার_ 
হে সিন্ধু, হে বন্ধু মোর_তোমার প্রিয়ার ! 
বধূ তব দীপাখ্িতা আসিবে কখন 
রচিতেছে নব নব দ্বীপ তারি প্রমোদ-কানন। 


বক্ষে তব চলে সিন্ধু পোত 
ওরা যেন তব পোষা কপোতী-কপোত ! 
নাচায়ে আদর করো পাখিরে তোমার 
ঢেউ-এর দোলায়, ওগো কোমল দুর্বার ! 
উচ্ছ্বাসে তোমার জল উলসিয়া উঠে, 
ও বুঝি চুম্বন তব তার চঞ্চুপুটে ? 
আশা তব ওড়ে লুক সাগর-শকুন, 
তম টেনে চলে তর আল 
উড়ে যায় নাম-নাহি-জানা কত পাখি, 
ও যেন স্বপন তব !--কী তুমি একাকী 


মাঝি ভাসে, তুমি ভাসো, আমি ভাসি স্রোতে। 


নিরুদ্দেশ ! শুনে কোন আড়ালীর ডাক 
ভাটিয়ালি পথে চলো একাকী নির্বাক? 


অস্তরের তলা হতে শোনো কি আহ্বান? 


কোন্‌ অস্তরিকা কাদে অন্তরালে থাকি যেন, 
চাহে তব প্রাণ! 
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৩১০৭-২৬ 


সিন্ধু হিন্দোল 


বাহিরে না পেয়ে তারে ফেরো তুমি অন্তরের পানে 
লজ্জায়_-ব্যথায়_অপমানে ! 


তারপর, বিরাট পুরুষ ! বোঝো নিজ ভুল, 
জোয়ারে উচ্ছ্বসি ওঠো, ভেঙে চলো কুল 
বলো, ‘প্রেম করে না দুর্বল ওরে করে মহীয়ান্‌ ৷” 


বারুণী-সাকিরে কহ, “আনো সখি সুরার পেয়ালা !’ 
আনন্দে নাচিয়া ওঠো দুখের নেশায় বীর, ভোলো সব জ্বালা ! 


তব কণ্ঠে ধরি রাখো সেই জ্বালা_সেই হলাহল! 
হে বন্ধু, হে সখা, 
এতদিনে দেখা হলো, মোরা দুই বন্ধু পলাতকা। 


কত কথা আছে_কত গান আছে শোনাবার, 
কত ব্যথা জানাবার আছে_ সিন্ধু, বন্ধু গো আমার ! 


এসো বন্ধু, মুখোমুখি বসি! 
ঢেউ নাই যেথা_ শুধু নিতল সুনীল 
তিমিরে কহিয়া দাও_-সে যেন খোলে না খিল 
থাকে দ্বারে বসি। 
সেইখানে ক'ব কথা। যেন রবি-শশী 
নাহি পশে সেথা। 
তুমি রবে আমি রবো-_আর রবে ব্যথা! 
সেথা শুধু ডুবে রবো কথা নাহি কহি 
যদি 


নাই সেথা দু’টি কথা বই, 


‘আমিও বিরহী, বন্ধু, তুমিও বিরহী 
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৭৯ 


নজরুল-রচনাবলী 


তৃতীয় তরঙ্গ 


হে ক্ষুধিত বন্ধু মোর, তৃষিত জলধি, 
এত জল বুকে তব, তবু নাহি তৃষার অবধি ! 
এত নদী উপনদী তব পদে করে আত্ম্দান, 
বুভুক্ষু! তবু কি তব ভরিল না প্রাণ? 
দুরস্ত গো, মহাবাহু, 


হে দুর্গম ! খোলো খোলো খোলো দ্বার। 
শস্য-শ্যামা বসুমতী ফুলে-ফলে ভরিয়া অঞ্জলি 
করিছে বন্দনা তব, বলী! 
তুমি আছ নিয়া নিজ দুরস্ত কল্লোল 
আপনাতে আপনি বিভোল! 
পশে না শ্রবণে তব ধরণীতে শত দুখ-গীত; 
দেখিতেছ বর্তমান, দেখেছ অতীত, 
দেখিবে সুদূর ভবিষ্যৎ 
মৃত্যুজয়ী দৃষ্টা, খষি, উদাসীনবৎ ! 
ওঠে ভাঙে তব বুকে তরঙ্গের মতো 
জন্ম-মৃত্যু দুঃখ-সুখ, ভূমানন্দে হেরিছ সতত ! 


হে পবিত্র ! আজিও সুন্দর ধরা, আজিও অম্লান 

সদ্য-ফোটা পুষ্প-সম তোমাতে করিয়া নিতি স্নান ! 
জগতের যত পাপ গ্রানি 

হে দরদী, নিঃশেষে মুছিয়া লয় তব সেনৃহ-পাণি ! 
ধরা তব আদরিণী মেয়ে 

তাহারে দেখিতে তুমি আসো মেঘ বেয়ে ! 
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- সিন্ধু-হিন্দোল ৮১ 


হেসে ওঠে তৃণে-শস্যে দুলালি তোমার, .. 

কালো চোখ বেয়ে ঝরে হিম-কণা আনন্দাশ্র-ভার ! 

জলধারা হয়ে নামো, দাও'কত রঙিন যৌতুক, 
- তাঙো গড়ো দোলা দাও, 
কন্যারে লইয়া তৰ অমন্ত কৌতুক! 


হে বিরাট, নাহি তব ক্ষয় 
নিত্য নব নব দানে ক্ষয়েরে করেছ তুমি জয় ! 
হে সুন্দর ! জল-বাছ দিয়া 

ধরণীর কটিতট আছো আঁকড়িয়া 
ই্ৰনীলকাস্তমণি মেখলার সম, 


বন্ধু, তব অনস্ত যৌবন 
তরঙ্গে ফেনায়ে ওঠে সুরার মতন! 
কত মৎস্য-কুমারীরা নিত্য তোমা যাচে, 
কত জল-দেবীদের শুষ্ক মালা পড়ে তব চরণের কাছে, 
চেয়ে নাহি দেখো, উদাসীন! 


হরিয়াছে উচ্চেঃশ্রবা, ত্ৰল্ধী তব শশী-প্য়া, 
উট 


' হে মহান! হে চির-বিরহী ৷ 
হে সিন্ধু, হে বন্ধু মোর,. হে মোর বিদ্রোহী ! 


নর. (ওয় খণ্ড) ৬ 
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". নমস্কার-লহ! 
তুমি কাদেো--আমি কাঁদি--ফাদে মোর প্রিয়া অহরহ। 
হে দুস্তর, আছে তয পার, আছে কূল, 
এ অনস্ত বিরহের নাহি পার_-নাহি কুল_-শুধু স্বপু, ভুল। 
মাগিব বিদায় যবে, নাহি রবো আর, 
তব কল্লোলের মাঝে বাজে যেন ত্রন্দন আমার ! 
বৃথাই খুজিবে যবে প্রিয়া, 
উত্বরিও বন্ধু ওগো সিন্ধু মোর, তুমি গরজ্জিয়া! 


তুমি শূনা, আমি শূন্য, শূন্য চারিধার, 
কাঁদে বারিধার_-সীমাহীন রিক্ত হাহাকার ! 


চট্টগ্রাম 
২৮-২৬ 


গোপন প্রিয়া 


পাইনি বলে আজো তোমায় বাসছি ভালো, রানি! 

মধ্যে সাগর, এপার ও-পার করছি কানাকানি। 
আমি এ-পার, তুমি ও-পার, 
মধ্যে কাঁদে বাধার পাথার, 

ও-পার হতে ছায়া-তরু দাও তুমি হাতছানি, . 

আমি মরু, পাইনে তোমার ছায়ার ছওয়াখানি। 


নাষ-শোনা দুই বন্ধু মোরা, হয়নি পরিচয়। 

আমার বুকে কাঁদছে আশা, তোমার বুকে ভয়! 
এই-পারী ঢেউ বাদল-বায়ে 
আছড়ে পড়ে তোমার পায়ে, 

আমার ঢেউ-এর দোলায় তোমার করল না কুল ক্ষয়, 

কুল ভেঙেছে আমার ধারে-_তোমার ধারে নয়! 
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সিন্ধু হিন্দোল 


চেনার বন্ধু, পেলাম নাকো জানার অবসর । 


অজানিতা ! কেউ জানে না, জানবে নাকো কেউ। 
উড়তে গিয়ে পাখা হতে 
; একটি পালক পড়লে পথে, 
ভুলে প্রিয় তুলে যেন খৌপায় গুঁজে নেও! 
ভয় কি সখি? আপনি তুমি ফেলবে খুলে এ-ও 


ain intep Shite daa 
ঝুরবে তুমি একলা মনে, বনের ? 
মনের মনে নিশীথ-রাতে 
চুম দেবে কি কঙ্পনাতে? 
স্বপ্ দেখে উঠবে জেগে, ভাববে কত কি! 
মেঘের সাথে কাঁদবে তুমি, আমার চাতকী ! 


দূরের প্রিয়া ! পাইনি তোমায় তাই এ কাঁদন-রোল ! 

কুল মেলে না,_তাই দরিয়ায় উঠতেছে ঢেউ-দোল! 
তোমায় পেলে থামত বাঁশি, 
আসত মরণ সর্বনালী। 

পাইনিকো তাই ভরে আছ আমার বুকের কোল। 

বেণুর হিয়া শূন্য বলে উঠছে বাঁশির বোল। 


বন্ধু, তুমি হাতের-কাছের সাথের-সাঘী নও, 
দুরে যত রও এ হিয়ায় তত নিকট হও। 
যত গোপন তত মধুর_নাই-বা কথা কও! 
শয়ন-সাথে রও না তুমি নয়ন-পাতে রও ! 
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নজ্ঞরুল-রচনাবলী 


ওগো আমার আড়াল-থাকা ! ওগো স্বপন্এচোর ! 
তুমি আছো আমি আছি এই তো খুশি.মোর। 
কোথায় আছ কেম্‌নে রানি, .. 
কাজ কি খৌজে, নাই বা.জানি! 
ভালবাসি এই আনন্দে আপুনি আছি ভোর! 
চাই না জাগা, থাকুক চোখে এমনি ঘুমের ঘোর ! 


রাত্রে যখন একলা শোব_-চাইবে তোমায় বুক, 
নিবিড়-ঘন হবে যখন একলা থাকার দুখ, . 
দুখের সুরায় মত্ত হয়ে 
থাকবে এ-প্রাণ তোমায় লয়ে, 
কল্পনাতে আঁকব তোমার চাঁদ-চুয়ানো মুখ!” 
ঘুমে জাগায় জড়িয়ে রবে, সেই তো চরম সুখ! 


গাইব আমি, দূরে থেকে শুনবে তুমি গান। 
থামলে আমি__গান গাওয়াবে তোমার অভিমান। 
শিল্পী আমি, আমি কবি} ' 
তুমি আমার-ত্রাকা ছবি, 
আমার-লেখা কাব্য তুমি, আমার-রচা-গান। 
চাইব নাকো, পরান ভরে করে যাব দান। ' 


তোমার বুকে স্থান কোথা গো এ দূর-বিরহীর, 

কাজ কি জেনে?--তল কেবা পায় অতল জ্বলধির ! 
এই-সে সুখে থাকব বেঁচে, কাজ কি দেখে তীর? 
দূরের গান গেয়ে যাই, না-ই বাঁধিলাম নীড় ! 


নিয় মেনন নেবো লদিনবাহৰ লৱা ন 

মনে আমায় করবে নাকো_সেই তো মনে স্থান! 
যেদিন আমায় ভুলতে গিয়ে : 
করবে মনে, সেদিন প্রিয় 

ভোলার মাঝে উঠব বেঁচে, সেই তো আমার প্রা! 

নাই_বা পেলাম, চেয়ে গেলাম গেয়ে গেলাম গান !' 


২৮-৭-২৬ 
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‘সিন্ধু হিন্দোল 
অ-নামিকা 
স্বপু-সহচরি 
লো আমার অনাগত প্রিয়া, 
TE 
হে আমার মানস-রঙ্গিশী, 
অনন্ত -যৌবনা বালা, চিরস্তন বাসনা-সঙ্গিনী ! 
তোমারে বন্দনা করি... 
নাম-নাহি-জানা ওগো আজো-নাহি-আসা! 
আমার বন্দনা লহ, লহ ভালোবাসা .. 
গোপন-চারিণী মোর, লো চির-প্রেযসী! 
সৃষ্টি-দিন হতে কাঁদো বাসনার অস্তরালে বসি, 
ধরা নাহি দিলে দেহে। ERY 
তোমার কল্যাণ-দীপ জ্বলিলনা: Sl 
দীপ-নেভা বেড়া-দেওয়া গেহে। 
অসীমা ! এলে না তুমি সীমারেখাঁপারে। 
স্বপনে পাইয়া তোমা স্বপনে হারাই বারেবারে। 
অরূপা লো! রতি হয়ে এলে মনে, _ 
সতী হরে এলে নাকো ঘরে। 
প্রিয়া হয়ে এলে প্রেমে, 
বধূ হয়ে এলে না অধরে! 


তল ককা! 


বুযরেকা। দয থাকেন জগোৱা বট আলো নাত 


তুমি নহ নিভে-যাওয়া আলো, নহ শিখা। 
তুমি মরীচিকা, 


₹ তুমি জ্যোতি 


বারে বারে একই জন্মে নতবার করি! 
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যেখানে দেখেছি রূপ, করেছি বন্দনা প্রিয়া তোমারেই স্রি ! 
রূপে রূপে, অপরূপা, তোমায় ! 


ধরিতে গিয়াছি_তুমি মিলায়েছ দূর দিখবলয়ে। 
ব্যথা-দেওয়া য়ানি মোর, এলে নাকো কথা-কওয়া হয়ে ! 


প্রকাশ গোপন 
যে কেহ প্রিয়ারে তার চুম্বিয়াছে ঘুম-ভাঙা রাতে, 
সকলের ঠোঁটে যেন, হে নিখিল-প্রিয়া প্রিয়তমা 


আমার কামনা জাগে, --আমি রমি বিশ্ব-কামনাতে ! 
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সিন্ধু হিন্দোল 


বঞ্চিত যাহারা প্রেমে, ভুঞ্জে যারা রতি". 

সকলের মাঝে আমি_-সকলের প্রেমে মোর গতি! 

সেই দিন সষ্টা সাথে তুমি এলে, আমি আসিলাম। 
আমি কাম, তুমি হনে রতি, 

তারা কুক হত তং অকা ভৃহয্টা তি! 


কী যে তুমি, কী যে নহ, কত ভাবি- কত দিকে চাই। 
নামে নামে, অ-নামিকা, জরেমারে রি খুঁজিনু বৃথাই? ' 
বৃথাই বাসিনু ভালো? বৃথা সবে ভালোকাসৈ মোরে? 
তুমি ভেবে যারে বুকে চেপে ধরি সে-ই যায় সরে! 
কেন হেন হয়, হায়, কেন লয় মনে 
যারে ভালোবাসিলাম, তারো চেয়ে ভালো কেহ বাসিছে গোপনে। 
সে বুঝি সুন্দরতর_আরো আরো মধু! 
আয সা মা 
বুকে যারে পাই, হায়, 
তারি বুকে তাহারি শয্যায় 
নাহি-পাওয়া হয়ে তুমি কাঁদো একাকিনী, 
ওগো মোর প্রিয়ার সতিনী... 
বারে বারে পাইলাম_বারে বারে মন যেন কহে 
নহে এ সে নহে! 
কুহেলিকা ৷ কোথা তুমি? দেখা পাব কবে? 
জন্মেছিলে, জম্মিয়াছ, কিংবা জন্ম লবে? 
কথা কও, কও কথা প্রিয়া, 
হে আমার না-পাওয়ার তৃষ্ণা-জাগানিয়া ! 
কাইবন। বধাত্য) জঙ্ বলেছ, 
প্রেম সত্য চিরস্তন, প্রেমের পাত্র সে বু চিরস্তন নয়। 
জ্রন্ম যার কামনার বীজ্জে 2 
কামনারই মাঝে সে যে বেড়ে যায় কল্পতরু নিজে। 


ও যেন শুষিয়া নেবে: আকাশের যত বায়ু প্রাণ 
আকাশ ঢেকেছে তার পাখা 
কামনার: সবুজ্ঞ বলাকা ! 
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তাই_চাই, বুকে পাই, তবু কেন কেঁদে ওঠে মন। 
মদ সত্য, পাত্র সত্য নয়! 
যে পাত্রে ঢালিয়া খাও সেই সেশা হয়! 


বিদায়-স্মরণে 


“ পথের দেখা এ নহে গো বন্ধু 
ES AON 
এ নহে সহসা পথ-চলা শেষে: il 
শুধু সাতে হাতে পরণন॥: 


নিমেষে নিমেষে নব পরিচয়ে 
আসনি বিজ্ঞয়ী_এলে সথা হয়ে, 
হেসে হরে নিলে প্রাণ-মন॥ 
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পথের স্মৃতি 
পথিক ওগো, চলতে পথে 
তোমায় আমায় পথের দেখা। 
এঁ দেখাতে দুইটি হিয়ায় 
জাগল প্রেমের গভীর রেখা 


এই যে দেখা শরৎ-শেষৈ' 
কে জ্ঞানে ভাই কখন কেঁসে 
চলব আবার'পর্থটি একা ৷ 


এইযে মোদের একটু চেনার আবছায়াতেই বেদন জাগে। 
ফাগুন-হাওয়ার মদির ছোওয়া পুবের হাওয়ার কাঁপন লাগে। 
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উন্মনা 


ওগো আজ কেন মন উদাস এমন কাঁদছে পুবের হাওয়ার পারা। 
কে যেন মোর নেই গো কাছে কোন্‌ স্বিয়-মুখ আজকে হারা॥ 


দিকে দিকে বিবাগী মন 

খুঁজে ফেরে কোন্‌ প্রিয়জন? 

কোথায় সে মোর মনের-মতন . _. 
বুকের রতন নয়ন-তারা॥ 


ঘর-দুয়ার আজ বাউল যেন শীতের উদাস মাঠের মতে, 
ঝরছে গাছে সবুজ পাতা আমার মনের-বনের যত। 


যেথাই থাকো, জানি আমি, 

হে মোর সুদূর জীবন-স্বামি ! 

সন্ধে হলে আসবে নামি ভল চু ০২ 
মুছিয়ে দেবে নয়ন-ধারা॥ 


দূর প্রান্তর গিরি . 
অজানার মাঝে জানারে খুঁজিয়া ফিরি। 
হৃদয়ে হৃদয়ে বেদনার শতদল 
' ঘিরিয়া রেখেছে অজানার পদতল. 


পথে পথে ফিরি, সাথে ফেরে দিবানিশা, 

কোথা তাঁর পথ_খুঁজে নাহি মেলে দিশা। 
কাঁদিয়া বৃথাই আমার নয়ন-জল 
সাগর হইয়া-করিতেছে টলমল । ' 
সে সায়রে দুলে আমার অশ্রুমতী 
আমার গানের বেদনা-সরস্বতী। 
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সিন্ধু হিন্দোল” 


আমার প্রাণের হাসির পান্না *পরে। 


আমার অশ্রুমতীরে শুধাই মিছে, 

বৃথাই ছুটিনু মোর অজ্ঞানার পিছে। I 
উঠিছে পড়িছে ভাঙিছে জ্ঞানার ঢেউ, 
হেরিতেছে ঢেউ--সাগর হেরে না কেউ! 
অতল গভীরে টেনে লও মোরে স্বামি! 
দেখিব না ঢেউ, দেখিব সিন্ধুতল 
যথা নাই ঢেউ _শুধু:সে অতল জল৷ 


অকালে শুকালে মোর রপ-রস-প্রাণ ! 
শীর্ণ করপুট ভরি সুন্দরের দান 
যতবার নিতে যাই_ হে বৃ্ভুক্ষু তুমি 
অগ্বে আসি করো পান! শূন্য মরুভূমি 
হেরি-মম কঙ্ললোক।.আমার নয়ন 
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নজ্জরুল-রচনাবলী 


শেফালির মতো শুভ্র সুরভি-বিথায় 
বিকশি উঠিতে চাহে, তুমি হে নিৰ্মম, 
দলো বৃস্ত ভাঙো শাখা কাঠুরিয়া সম! ~-- | 


কণ্ঠে ঢালি তুমি বলো, ‘অমৃতে কি.ফল? 
জ্বালা নাই, নেশা নাই, নাই উন্মাদনা, 

রে দুর্বল, অমরার অমৃত-সাধনা 

এ-দুঃখের পৃথিবীতে তোর ব্রত নহে! 

তুই নাগ, জন্ম তোর বেদনার দহে। 
কাঁটা-কুঞ্জে বসি তুই গাঁথিবি মালিকা, 
দিয়া গেনু ভালে তোর বেদনার টীকা! ... ১: * 


গাহি গান, গাঁথি মালা, কণ্ঠ করে জ্বালা, FEAF 
দংশিল সৰ্বাঙ্গে মোর নাগ নাগ-বালা!..?. 
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প্রমোদ-কানন পুড়ে, উড়ে অষ্টালিকা,_ 
তোমার আইনে শুধু মৃত্যুদণ্ড লিখা 


সারদার, কী সুর বাজাতে চাহ গুণী? 
বিত বুল মাতা বর দম 


প্রভাতে উঠিয়া কালি শুনিনু, সানাই 
বাজিছে করুণ সুরে! যেন আসে.নাই- 
আজো কারা ঘরে ফিরে! কাঁদিয়া কাঁদিয়া 
ডাকিছে তাদেরে যেন ঘরে ‘সানাইয়া’! 


ESTO chet 7 
নেচে ফেরে প্রজাপতি চঞ্চল পাখায় 
দুরস্ত নেশায় আজি, 

চুব্বনে বিবশ করি! তেদোরার শাখা 
পরাগে হলুদ আজি, অঙ্গে মধু মাখা। 
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৯ নজ্জফন্স-রচনাবলী 


উছলি উঠিছে যেন দিকে দিকে প্রাণ! 
আপনার অগোচরে গ্রেয়ে উঠি গান 
আগমনী আনন্দের ! অকারণে আঁখি 
পুরে আসে অশ্ক-জলে ! মিলনের রাখী 
কে যেন বাঁধিয়া দেয় ধরণীর সাথে? 
পুষ্পাঞ্জলি ভরি দু'টি মাটি_মাখা হাতে 
ধরণী এগিয়ে আসে দেয় উপহার | 


আজো শুনি আগমনী গাহিছে সানাই, 
ও যেন কাঁদিছে শুধু_নাই কিছু নাই। 


২৪ আশ্বিন '৩৩ 


? ১S 
কুহেলির দোলায় চড়ে 
এল এঁ কেএল রে? 


শিমুলের হিঞ্জুল বনে। 
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৯৬ 


দোলে লো পলাশ দোলে, 
পায়ে তার পদ্য ডলে 
দে লো বন আলা করি॥ 


:ঃ 
L 
‘ 


সখি দিসনে লো দিসনে লো, বড় সে জ্বালা! 
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এল 


আজ 


কেমনে নিবাই সখি বুকের আগুন! 


খুন-মাখা তুল নিয়ে খুনেরা ফাগুন! 
সেযে হানে হুল- 


লাল-পানি পিয়ে দেখি সব-কিছু চুর ! 
আতর বিলায় বায়ু বাতাবি নেবুর! 
রঙন তো নাজেহাল! 
লালে লাল ডালে-ডাল 
পলাশ শিমুল! 
তাহাদের মধু ক্ষরে_মোরে বেঁধে হুল্‌ ! 


সহকার-মঞ্জরি সহ ভ্রমরী ! 


আবশ-বরাঙা গাল 
আধ-ভাঙা ইঙ্গিত তত হয় লাল! 


মন্মথ-ঘায় ! 


আমি ছাড়া আর সবে মন-মতো পায় !- 


ন,র, (৩য় খণ্ড)-৭ 
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৯৭ 


৯৮ নজরুল-রচনাবলী 


সখি মিষ্টি ও ঝাল মেশা এল একি বায়! 
এ যে বুক যত জ্বালা করে মুখ তত চায় ! 
এ যে শরাবের মতো নেশা 


শুধু নিরালায় কেঁদে মরি আমি একেলা! 


আজ সঙ্কেতশঙ্কিতা বন-বীথিকায় 
কত সবত হিফ পি ভুতের কয়র! 


ভরা মোর এ দুকুল 
কাঁটাহীন শুধু ফুল! 
- ফুলে এত বেঁধে হুল? 
ভালো ছিল হায়, 
সখি ছিড়িত দুকুল যদি কুলের কাঁটায় ! 
$ 
ফাল্গুন ১৩৩২ 
মঙ্গলাচরণ 
রঙনের রঙে রাঙা হয়ে এল শীতের 
আমের বউলে বাউল হইয়া কোয়েলা খুজিছে সাধী। 
সাথে বসস্ত-সেনা 


আগে অজানার ঘেরা-টোপে তব চিরজনমের চেনা। 
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সিন্ধুহিন্দোল 


KS bE Sot tha 
তব অস্তরে সঞ্চরে আজ সৃজন-দিনের বধূ 


উঠিছে লক্ষ্মী ওই 
তোমার ক্ষুধার ক্ষীরোদ-সাগর মন্থনে সুধাময়ী। 
প্রদোষে ডুবিয়া প্রভাতে উদিছে নিত্য একই রবি। 


তাই সুনদদর সৃষ্টি 
একই বরবধূ জনমে জনমে লভে নব শুভদৃষ্টি। 
আদিম দিনের বধূ তব এ আবার এসেছে ঘুরে 
কত গিরি দরী নদী পার হয়ে তব অস্তর-পুরে। 


কি দিব আশিস ভাই 
তোমরা যে বাঁধা চির-জনমের--কোথাও বিরহ নাই। 


বাজা শীখ দে লো হুলু, 
হারা সতী ফিরে এল উমা হয়ে_উলু উলু উলু উলু ! 


বধূ-বরণ 


আজ ধরা দিলে ভবনে, 
নেমে এলে আজ ধরার 
Ro Se 
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এতদিন ছিলে শুধু রূপ কথা 
আজ হলে বধূ রূপসী 


দোলা-চঞ্চল ছিল এই গেহ 
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নারায়ণগঞ্জ 
২-৭-২৬ 
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নজ্জরুল-রচনাবলী 


রাখিবন্ধন 


সই পাতালো কি শরতে আজিকে সনগ্থ আকাশ-ধরণী ? 
নীলিমা বাহিয়া সওগাত নিয়া নামিছে মেঘের তরণী ! 


অলকার পানে বলাকা মেঘ-দৃত-মন মোহিয়া 
চঞ্চুতে রাঙা কল্মির কুঁড়ি -মরতের ভেট বহিয়া। 


আসমানি আর মৃন্ময়ী সখি মিশিয়াছে মেঠো পথ-মাঝ। 


আকাশ এনেছে কুয়াশা-উড়ুনি, আসমানি-নীল কাঁচুলি 
তারকার টিপ, নিজুলির হার, দ্বিতীয়া-চাদের হাসুলি। 


বাজে নহবত আকাশ-ভুবনে_-সই পাতিয়েছে দু'জনে! 


আকাশের দাসী সমীরণ আনে শ্বেত গৌঁজা মেথ ফেনা ফুল, 
হেথা জলে-থলে কুমুদে-কমলে আলুথালু ধরা বেয়াকুল। 
আকাশ-গাঙে কি বান ডেকেছে গো, গান গেয়ে চলে বরষা, 


বিজুরির গুণ টেনে টেনে চলে মেঘ-কুমারীরা হরষা। 


হেথা মেঘ-পানে কালো চোখ হানে মাটির কুমার মাঝিরা, 
জল ছুঁড়ে মারে মেঘ-বালা দল, বলে, ‘চাহে দেখো পাজিরা !' 


চাদ ছেনে দেবো জোছনা-অমৃত তোর ছেলে যত তৃষিতে | 


আমারে পাঠাস্‌ সৌদা-সৌদা-বাস তোর ও-মাটির সুরভি 
প্রভাত-ফুলের পরিমল মধু, সন্ধ্যাবেলার পূরবী ৷' 


হাসিয়া উঠিল আলোকে আকাশ, নত হয়ে এল পুলকে, 
লতা-পাতা-ফুলে বাঁধিয়া আকাশ ধরা কয়, ‘সই, ভূলোকে 
বাঁধা প’লে আজ’, চেপে ধরে বুকে লজ্জায় ওঠে কাঁপিয়া, 
চুমিল আকাশ নত হয়ে মুখে ধরণীরে বুকে ঝাপিয়া। 
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সিন্ধু হিন্দোল ১০৩ 
চাঁদনিরাতে 
হাবুডুবু খায় তারা-বুদ্ধুদ, জোছনা সোনায় রাঙে। 
আকাশ-দরিয়া উতলা হলো গো পুতলায় বুকে নিয়া। 
নীলিম প্রিয়ার নীলা ‘গুল্‌রুখ অবগুণ্ঠনে ঢাকা। 
সপ্তর্ষির তারা-পালঙ্কে ঘুমায় আকাশ-রানি, 
সেহেলি ‘লায়লি’ দিয়ে গেছে চুপে কুহেলি-মশারি টানি। 
দিক্চক্রের ছায়া-ঘন এ সবুজ তরুর সারি, 
নীহার-নেটের কুয়াশা-মশারি--ও কি বর্ডার তারি? 
সাতাশ তারার ফুল-তোড়া হাতে আকাশ নিশুতি রাতে 
গোপনে আসিয়া তারা-পালঙ্কে শুইল প্রিয়ার সাথে 
উহু উহু করি কাঁচা ঘুম ভেঙে জেগে ওঠে নীলা হুরি, 
লুকিয়ে দেখে তা‘চোখ গেল’ বলে চেঁচায় পাপিয়া'ছুঁড়ি ! 
‘মঙ্গল’ তারা মঙ্গল-দীপ জ্বালিয়া প্রহর জাগে, 
ঝিকিমিকি করে মাঝে মাঝে- বুঝি বঁধুর নিশাস লাগে। 
‘কালপুরুষ’ সে জাগি বিনিদ্র করিতেছে পায়চারি। 
সেহেলিরা রাতে পলায়ে এসেছে উপবনে কোন আশে, 
হেথা হোথা ছোটে পিকের কণ্ঠে ফিক ফিক করে হাসে। 
আবেগে সোহাগে আকাশ -প্রিয়ার চিবুক বাহিয়া ও কি 
নবমী চাদের “‘সসারে’ ও কে গো চাঁদিনি-শিরাজি ঢালি 
বধূর অধরে ধরিয়া কহিছে _“তহুরা পিও লো আলি !” 
কার কথা ভেবে তারা-মজলিসে দূরে একাকিনী সাকি. 
চাঁদের ‘সসারে' কলঙ্ক-ফুল আন্মনে যায় আঁকি! ... 
ফরহাদ-শিরি লায়লি-মজনু মগজ্জে করেছে ভিড়, 
মস্তানা শ্যামা দধিয়াল টানে বায়ু-বেয়ালার মীড় ! 


আন্মনা সাকি ! অম্নি আমারো হৃদয়-পেয়ালা-কোণে 
কলঙ্ক-ফুল আন্মনে সখি-লিখো মুছো খনে খনে! 
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ত্তুয়ে 


ছিছি 


ওগো 


রাগে 


নজ্ঞরুল-রচনাবলী 
মাধবী-প্রলাপ:: 


লালসা-আলস-মদে বিবশা রতি 
অপরাজ্িতায় ধনী স্মরিছে পতি। 
তার: নিধুবন-উন্মন 
ঠোটে কাঁপে চুম্বন, 
বুকে পীন যৌবন 


উঠিছে ফুঁড়ি, 
কাম-কণ্টক বরণ মহুয়া-কুঁড়ি ! 


বসন্ত বনভূমি সুরত-কেলি, 

কাম-যাতনায় কাঁপে মালতী বেলি! 

ঝুরে আলুথালু কামিনী 
জেগে সারা যামিনী, 
মল্লিকা ভামিনী 

নাৰ্ছুতেই ফেটে পড়ে কাঁটালি চাঁপার ! 


বেহায়া কি সাঁওতালি মহুয়া স্থঁড়ি, 


পলাশ-মুকুলে কার আনত আঁখি? 
রাঙা-বৌ বনবধূ রাগিল না কি? 
তার আঁখে হানি কুঙ্কুম 
ভাঙিল কি কাঁচা ঘুম? 
চুযু খেয়ে বেমালুম 
পালাল কি চোর? 


অনুরাগে রাঙা হলো আঁখি বন-বৌর ! 
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ওগো 


সিন্ধু হিন্দোল- 


বনবালা-নয়নায় 


ও কে সূর্মা মাখায় নীল ভোম্রা পাখায় ! 


3 


ওকি 


কালো কোয়েলার রূপে ওকি 
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ওকি 


নজরুল-রচনাবলী 
বনানী কি.করে গোসা 


ছোড়ে ফুল-খুল? 
এলায়েছে এলো-খোপা সৌদা-মাখা চুল? 
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সিন্ধু হিন্দোল 
দ্বারে বাজে ঝবঞ্জার জিঞ্জীর 


দ্বারে বাজে বঞ্রার জিপ্রীর, 


ভেল চলে খেয়া সিকে দিকে আছি। 
বজ্ঞাঘাতে ঘন ঘন আকাশ-কাঁসর ওঠে বাজি। 


মর্মর্-মঞ্জীর-পায়ে মাতে ঘূর্ণি-নটী 
বিশুষ্ক পল্পব-নৃত্যে, ডগমগ পড়িছে উছটি 
অসহ আনন্দ-মদে! 
সুন্দর আসিছে পিছে অবগাহি বেদনার জবা-রক্ত হুদে। 
ওড়ে তার ধূলি-রাঙা গৈরিক পতাকা 
বৈশাখের বাম করে! ক্ষত-চিহ্ন আঁকা 
নিখিল পীড়িত মুখে মুখচ্ছবি তার। 
একি রূপ হেরি তব বেদনার মুকুরে আমার 
অপরূপ ! ওগো ! 
কত অশ্রু জমাইয়া কত দিনে গড়েছ এ তরবারি তব? 
হে রক্ত দেবতা মোর, পেলে আজি স্থল? 
কোন্‌ সে বেদনা-পাণি বাণী অশ্রমতী 
করিতেছে তোমার আরতি? 


এলায়িত কুম্তলা কে স্খলিত অঞ্চলে 
ছিন্নপর্ণা স্থলপদু-প্রায় 
প্রাণহীন দেবতার চরণে লুটায়? 
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নজরুল-রচনাবলী 


জানি, তারি স-বেদন আরেদনখানি SO SE 
খড়গ হয়ে ঝলে তব করে, শস্রপাণি! 
মরণ-উৎসবে রণে ত্রন্দন-বাসরে 
*  নিখিল-ব্ৰন্দসী, বীর, তর.স্তব করে! 
বধূ তব নিখিলের প্রাণ | 
বিদায়-গোধূলি-লগ্নে মৃত্য মঞ্চে করে মাল্য দান! ... 


হে সুন্দর, মোরা তব দূর যাত্রাপথ 
করিতেছি সহজ সরল, রচিতেছি তব ভবিষ্যৎ! 
সতেজ্ তরুণ কণ্ঠে তব আগমনী 
গাহিতেছি রাত্রিদিন, দৃপ্ত জয়ধ্বনি . 
ঘোষিতেছে আমাদের বাণী বজ্জ-ঘোষ ! 
বুকে বুকে জ্বালিতেছি বহ্নি-অসস্তোষ। 
অগ্রদূত নিশান-বর্দার ! 
যৌবনের অভিযান-সেনাদল, ওরে, 
ওঠ তোরা করি তবরা! 
তিমিরাবরণ খোল্‌, 'ছ্ুড়ে ফেল্‌ স্বপন-পসরা ! 
ওঠ ওঠ বীর, 
দ্বারে বাজে ঝন্ঝারজিপ্জীর ! 
বিপ্ব-দেবতা এঁ শিয়রে'তোমার 
দাঁড়ায়েছে আসিয়া আবার'! 


ফিরে গেছে দেবতা সুন্দর, এসেছে কুৎসিত মৃত্যু জরা । 
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‘সিন্ধু-হিন্দোল 


এবার দুয়ার ভাঙি শিয়রে দেবতা যদি 
ওরে চির-সুদদরের পূজারীর দল, 
এবার এ লগ্ন যেন না হয় বিফল! 


ধরিয়াছি তোমার পতাকা--শুনিয়াছি তোমার আদেশ, 
আত্মুবলি দিয়া দিয়া আপনারে করেছি নিঃশেষ! 
দীড়ায়েছি আসি তব পাশ 
শিরে ধরি অনির্বাণ জ্যোতিক্কের উলঙ্গ আকাশ! 
বাহিরের রাজপথ বাহি 
হে সারথি, চলিয়াছি তব রথ চাহি! 
করিয়াছি পান মোরা পুরিয়া নয়ন! 
সুপ্ত রাতে গুপ্তপথ বাহি, . 
আসিয়াছে অসুন্দর শত্রুর সিপাহি, 


পথে পথে খুঁড়িয়াছে মিথ্যার পরিখা, 

চোখে-মুখে লিখিয়াছে ভণ্ডামির নীতিবাণী লিখা, 
দলে দলে করিয়াছে রিরংসার উলঙ্গ চিৎকার, 

ফুঁ দিয়া নিভাতে গেছে, হে ভাস্কর, প্রদীপ তোমার ! 


হে সুন্দর, মোরা শুধু তব অনুরাগে 
কোনো দিকে দেখি নাই, চলিয়াছি আগে 

লভ্ঘি বাধা, লঙ্ঘিয়া নিষেধ, 

মানিনিকো কোরান পুরাণ শাস্ত্র, মানিনিকো বেদ! 


www.pathagar.com 


১০৯: 


নির্বেদ তোমার ডাকে শুধু চলিয়াছি, 
যখন ডেকেছ তুমি, হাকিয়াছি : দাহ ঘোর) ভাহি 
ভরি তব শুভ্র শুচি ললাট-অঙ্গন 
কলঙ্ক-তিলক-পঙ্ক করেছে লেপন, 
বারে বারে মুছিয়াছি, প্রিয় ওগো প্রিয়, 
তোমার ললাট-পঙ্কে স্নান হলো আমাদের রক্ত-উত্তরীয় ! 


জাদুকর মিথ্যুকের সপ্তসিন্ধুনীর 
EE lt পাব শুদ্র আনন্দের তীর? 

হে বিপ্ব-সেনাধিপ, হে রক্ত-দেবতা, 
কহ, কহ কথা! ' 

শ্শানের শিবা-মাঝে হে শিব সুন্দর 

এস এস, দাও তব চরম নির্ভর ! 

দাও বল, দাও আশা, দাও তব পরম আশ্বাস, 

হিংসুকের বদ্ধদ্বার জতুগৃহে আনো অবকাশ! 
অপগত হোক এ-সংশয়, 

দশদিকে দিগঙ্গনা গেয়ে যাক যৌবনের জয় ! 


এস এস আনন্দ-সুন্দর, জাগো জ্যোতির্ময় ! 


১৩ই চৈত্র '৩৩ 
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বাৰ্ষিক সওগাত 


বন্ধু গো সাকি আনিয়াছ নাকি বরষের সওগাত 
গুলিস্তানের বুলবুল পাখি, সোনালি রুপালি দিন। 
লালা-ফুল সম দাগ-খাওয়া দিল, নার্গিস-ফুলি আঁখ, 
ইমস্পাহানির হেনা-মাখা হাত, পাতলি পাতলি কাখ ! 
রাঙা লেড়কির ভাঙা ভাঙা হাসি, শিরিন শিরিন বোল। 
সুৰ্মা-কাজল স্তাম্বুলি চোখ, বসোরা গুলের লালি, 
নব বোগদাদি আলিফ-লায়লা, শাজাদি জুলফ-ওয়ালি। 
মরু-মঞ্জির আব-জমজম, যবের ফিরোজা শিস। 
আশা-ভরা মুখ, তাজা তাজা বুক, নৌ-জোয়ানির গান, 
দুঃ্সাহসীর মরণ-সাধনা, জেহাদের অভিযান। 
আরবের প্রাণ, ফারেসের গান, বাজু নৌ-তুর্কির, 
দারাজ দিলির আফগানি দিল, মুরের জখমি শির। 
বন্দি শ্যামের জিন্দান-খানা, হিন্দের বদবখত !-- 
তাঞ্জাম ভরা আঞ্জাম এ যে কিছুই রাখোনি বাকি, 
যেন অশ্রুর গড়খাই-ঘেরা দিলখোশ ফেরদৌস 
ঢাকিও বন্ধু তব সওগাতি-রেকাবি তাহাই দিয়ে, 
দিবসের জ্বালা ভুলে যেতে চাই রাতের শিশির পিয়ে !. 
বেদনার বানে সয়লাব সব, পাইনে সাথীর হাত, 
আনো গো বন্ধু নুহের কিশতি বার্ষিকী সওগাত’ ! 


নর. (ওয় খণ্ড) ৮ 
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১১৪ 


নজরুল_রচনাবলী 


অস্বাণের সওগাত 


ঝতুর খাঞ্চা ভরিয়া এলো কি ধরণীর সওগাত? 

নবীন ধানের আধ্বাণে আজি অধ্বান হলো মাৎ। 
‘গিন্নি-পাগল’ চালের ফিরনি 
তশতরি ভরে নবীনা গিন্নি 

হাসিতে হাসিতে দিতেছে স্বামীরে, খুশিতে কাঁপিছে হাত। 


মিয়া ও বিবিতে বড় ভাব আজি খামারে ধরে না ধান। 
বিছানা করিতে ছোট বিবি রাতে চাপা সুরে গাহে গান! 
‘শাশবিবি’ কন, ‘আহা, আসে নাই 
‘কতদিন হলো, মেজলা জামাই ৷ 
ছোট মেয়ে কয়, ‘আম্মা গো, রোজ কাঁদে মেজো বুবুজান !” 
দলিজের পান সাঞজ্জিয়া সাজিয়া সেজো-বিবি লবেজ্জান! 


হল্লা করিয়া ফিরিছে পাড়ার দস্যি ছেলের দল। 
ময়নামতির শাড়ি-পরা মেয়ে গয়নাতে ঝলমল! 
নতুন গৈঁচি বাজুবন্দ পরে 
চাষা-বৌ কথা কয় না গুমোরে, 
জারিগান আর গাজির গানেতে সারা গ্রাম চঞ্চল! 
বৌ করে পিঠা ‘পুর'-দেওয়া মিঠা, দেখে জিভে সরে জল! 


রাখাল ছেলের বিদায়বাঁশিতে ঝুরিছে আমন ধান! 
কৃষক-কণ্ঠে ভাটিয়ালি সুর 
রোয়ে রোয়ে মরে বিদায়-বিধুর ! 
ধান ভানে বৌ, দুলে দুলে ওঠে রূপ-তরঙ্গে বান! 
বধূর পায়ের পরশে পেয়েছে কাঠের ঢেকিও প্রাণ! 


হেমস্ত-গায় হেলান দিয়ে গো রৌদ্র পোহায় শীত! 

কিরণ-খধারায় ঝরিয়া পড়িছে সূর্য_আলো-সরিৎ! 
দিগন্তে যেন তুর্কি কুমারী 
কুয়াশা-নেকাব রেখেছে উতারি। 
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জিপ্তীর ১১৫ 


চাঁদের প্রদীপ জ্বালাইয়া নিশি জাগিছে একা নিশীঘথ ! 
নতুনের পথ চেয়ে চেয়ে হলো হরিৎ পাতারা পীত। 


নবীনের লাল ঝাণ্ডা উড়ায়ে আসিতেছে কিশলয়, 
রক্ত-নিশান নহে যে রে ওরা রিক্ত শাখার জয় ! 
“‘মুজদা’ এনেছে অগ্রহায়ণ 
আসে নৌ-রাজ খোলো গো তোরণ! 
গোলা ভরে রাখো সারা বছরের হাসি-ভরা সঞ্চয়। 
বাসি বিছানায় জাগিতেছে শিশু সুন্দর নির্ভয় ! 


কলিকাতা 
১০ই কার্তিক ১৩৩৩ 


মিসেস এম. রহমান 


মোহররমের চাঁদ ওঠার তো আজিও অনেক দেরি, 

কেন কারবালা-মাতম উঠিল এখনি আমায় ঘেরি? 
ফোরাতের মৌজ ফোপাইয়া ওঠে কেন গো আমার চোখে! 
নিখিল-এতিম ভিড় করে কাঁদে আমার মানস-লোকে ! 
মৰ্সিয়া-খান ! গা’সনে অকালে মর্সিয়া শোকগীতি, 


আজ যবে হায় আমি 
কুফার পথে গো চলিতে চলিতে কারবালা-মাঝে থামি, 
আমি শুধু হায় রোগ-শয্যায় বাজু কামড়ায়ে মরি ! 
দানা-পানি নাই পাতার খিমায় নিজীব আছি পড়ি! 


এমন সময় এল ‘দুলদুল’ পৃষ্ঠে শূন্য জিন, 
শূন্যে কে যেন কাঁদিয়া উঠিল_‘জয়নাল আবেদিন !' 


সওগাত--উপহার। ফির্নি_পায়স। শাশবিবি-শাশুড়ি। দলিজ-_-বহির্বাটী। নেকাব_আবছা ঘোমটা। 
মুজ্দা-খোশখবর 
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শীর্ণ-পাঞ্জা দীর্ণ পাঁজর পর্ণকুটির ছাড়ি 

উঠিতে পড়িতে ছুটিয়া আসিনু, রুধিল দুয়ার দ্বারী ! 
বন্দিনী মার ডাক শুনি শুধু জীবন-ফোরাত-পারে, 
‘এজিদের বেড়া পারায়ে এসেছি, জাদু তুই ফিরে যারে!” 


কাফেলা যখন কাঁদিয়া উঠিল তখন দুপুর নিশা! 
এজিদে পাইব, কোথা পাই হায় আজরাইলের দিশা! 
জীবন ঘিরিয়া ধূ ধূ করে আজ শুধু সাহারার বালি, 
অগ্ন-সিন্ধু করিতেছি পান দোজখ করিয়া খালি! 
আমি পুড়ি, সাথে বেদনাও পুড়ে, নয়নে শুকায় পানি, 
কলিজা চাপিয়া তড়পায় শুধু বুক-ভাঙা কাৎ্রানি! 
হাসান হোসেন কেমন করিয়া কেঁদেছিল, মনে পড়ে! 


ফু * * 


অশ্র-প্রাবনে হাবুডুবু খাই বেদনার উপকূলে, 

নিজের ক্ষতিই বড় করি তাই সকলের ক্ষতি ভুলে 

ভুলে যাই_কত বিহগ-শিশুরা এই 2 ছায়ে 
আমারই মতন আশ্রয় লভি ভুলেছে আপন মায়ে। 
কত সে ক্লান্ত বেদনা-দগ্ধ মুসাফির এরই মূলে 
বসিয়া পেয়েছে মার তসল্লি, সব গ্রানি গেছে ভুলে! 
আজ তারা সবে করিছে মাতম আমার বাণীর মাঝে, 
একের বেদনা নিখিলের হয়ে বুকে এত ভারি বাজে ! 
মধ্যে বেদনা-শতদল আমি করিতেছি টলমল! 
নিখিল-দরদি-দিলের আম্মা ! নাহি মোর অধিকার 
সকলের মাঝে সকলে ত্যাজিয়া শুধু একা কাঁদিবার ! 
আসিয়াছি মাগো জিয়ারত লাগি আজি অগ্রজ্জ হয়ে 
মা-হারা আমার ব্যথাতুর ছোট ভাইবোনগুলি লয়ে। 
অশ্রুতে মোর অন্ধ দুচোখ, তবু ওরা ভাবিয়াছে 
হয়তো তোমার পথের দিশা মা জানা আছে মোর কাছে! 
জীবন-প্রভাতে দেউলিয়া হয়ে যারা ভাষাহীন গানে 
ভিড় করে মাগো চলেছিল সব গোরস্থানের পানে, 
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পক্ষ মেলিয়া আবরিলে তুমি সকলে আকুল ম্নেহে, 
যত ঘর-ছাড়া কোলাকুলি করে তব কোলে তব গেহে! 


এত কোটি তারা চন্দ্র সূর্য গ্রহে ধরিয়াছে কোলে! 
শূন্য সে বুক তবু ভরেনি রে, আজো সেথা আছে ঠাঁই, 
শূন্য ভরিতে শূন্যতা ছাড়া দ্বিতীয় সে কিছু নাই ? 
গোর-পলাতক মোরা বুঝি নাই মাগো তুমি আগে থেকে 
গোর স্থানের দেনা শুধিয়াছ আপনারে বাঁধা রেখে! 
ভুলাইয়া রাখি গৃহহারাদেরে দিয়া স্ব-গৃহের চাবি 
গোপনে মিটালে আমাদের খণ_-মৃত্যুর মহাদাবি ! 
সকলেরে তুমি সেবা করে গেলে, নিলে না কারুর সেবা, 
আলোক সবারে আলো দেয়, দেয় আলোকেরে আলো কেবা? 
আমাদেরও চেয়ে গোপন গভীর কাঁদে বাণী ব্যথাতুর, 
থেমে গেছে তার দুলালি মেয়ের জ্বালা-ত্রন্দন-সুর ! 
কারার বক্ষে বাজে না কো আর ভাঙন-ডঙ্কা-রোল !' 
বসিবে কখন জ্ঞানের তখতে বাংলার মুসলিম! 

বারে বারে টুটে কলম তোমার না লিখিতে শুধু ‘মিম’! 


* * ফু 


সে ছিল আরব-বেদুইনদের পথ_ভুলে-আসা মেয়ে, 
সকলের সাথে সকলের মতো চাহিত সে আলো বায়ু, 
বন্ধন-বাঁধ ডিঙাতে না পেরে ডিঙাইয়া গেল আযু ! 
সে বলিত, ‘এ হেরেম-মহল নারীদের তরে নহে, 
নারী নহে যারা ভুলে বাঁদি-খানা এ হেরেমের মোহে! 
নারীদের এই বাঁদি করে রাখা অবিশ্বাসের মাঝে 
লোভী পুরুষের পশু-প্রবৃত্তি হীন অপমান বাজে! 
আপনা ভুলিয়া বিশ্বপালিকা নিত্য-কালের নারী 
করিছে পুরুষ-জেলদারোগার কামনার তীঁবেদারি ! 
বলে না কোরান, বলে না হাদিস, ইসলামি ইতিহাস, 
নারী নর-দাসী, বন্দিনী রবে হেরেমেতে বারোমাস! 
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মানে না কো তারা কোরানের বাণী--সমান নর ও নারী! 
শাস্ত্ৰ ছাঁকিয়া নিজেদের যত সুবিধা বাছাই করে 
নারীদের বেলা গুম হয়ে রয় গুমরাহ যত চোরে ? 
দিনের আলোকে ধরেছিলে এই মুনাফেকদের চুরি, 
মসজিদে বসে স্বার্থের তরে ইসলামে হানা ছুরি! 
আমি জানি মা গো আলোকের লাগি তব এই অভিযান 
হেরেম-রক্ষী যত গোলামের কাঁপায়ে তুলিত প্রাণ ! 
গোলাগুলি নাই, গালাগালি আছে, তাই দিয়ে তারা লড়ে, 
বোঝে না কো থুথু উপরে ছুঁড়িলে আপনারি মুখে পড়ে! 
আমরা দেখেছি, যত গালি ওরা ছুঁড়িয়া মেরেছে গায়ে, 
ফুল হয়ে সব ফুটিয়া উঠিয়া ঝরিয়াছে তব পায়ে ! 


* ফৰ * 


কাঁটার কুঞ্জে ছিলে নাগমাতা সদা উদ্যত-ফণা 
আঘাত করিতে আসিয়া ‘আঘাত’ করিয়াছে বন্দনা ! 
তোমার বিষের নীহারিকা-লোকে নিতি নব নব গ্রহ 
জন্ম লভিয়া নিষেধ-জগতে জাগায়েছে বিদ্রোহ! 
জহরের তেজ পান করে মাগো তব নাগ-শিশু যত 
মানেনি কো তারা শাসন-ত্রাসন বাধা-নিষেধের বেড়া 
মানুষ থাকে না খৌয়াড়ে বন্ধ, থাকে বটে গরু-ভেড়া! 
এসমে-আজম তাবিজের মতো আজো তব রুনু পাক 
তাদেরে ঘেরিয়া আছে কি তেমনি বেদনায় নির্বাক? 
অথবা ‘খাতুনে-জান্নাৎ’ মাতা ফাতিমার গুলবাগে 
গোলাব-কাঁটায় রাঙা গুল হয়ে ফুটেছ রক্তরাগে? 


ক * * 


তোমার বেদনা-সাগরে জোয়ার জাগিল যাদের টানে, 
তারা কোথা আজ? সাগর শুকালে চাদ মরে কোনখানে? 
তাদের জাগায় সার্থক হোক তোমার আত্মুদান! 
মধ্যপথে মা তোমার প্রাণের নিবিল যে দীপ_শিখা, 
জ্বলুক নিখিল-নারী-সীমস্তে হয়ে তাই জয়টিকা ! 
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বন্দিনীদের বেদনার মাঝে বাঁচিয়া আছো মা তুমি, 
চিরজীবী মেয়ে, তবু যাই এ কবরের ধূলি চুমি ! 
মৃত্যুর পানে চলিতে আছিলে জীবনের পথ দিয়া, 
জীবনের পানে চলিছ কি আজ মৃত্যুরে পারাইয়া? 


কৃষ্ণনগর, 
১৫ পৌষ ১৩৩৩ 


নকীব 


নব জীবনের নব_উদ্থান-আজান ফুকারি এস নকিব 
জাগাও জড়! জাগাও জীব! 


জাগে দুর্বল, জাগে ক্ষুধা-ক্ষীণ, 
ভানিছে ক্ৰ বায একি 
জাগে গৃহহীন, জাগে পরাধীন 

জাগে মজলুম বদ-নসিব ! 
মিনারে মিনারে বাজে আহ্বান 
‘আজ জীবনের নব উত্থান 
শঙ্কাহরণ জাগিছে জোয়ান 

জাগে বলহীন জাগিছে ক্রীব, 
নব জীবনের নব উত্থান 

আজান ফুকারি এস নকিব ! 


হুগলি 
১৩ অগৃহায়ণ ১৩৩২ 


খালেদ 


খালেদ ! খালেদ ! শুনিতেছ না কি সাহারার আহাজারি? 
কত ‘ওয়েসিস রচিল তাহার মরু-নয়নের বারি। 
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কোন নিরালায় ক্লান্ত সেনানী ডেরা গাড়িয়াছ বুঝি! 
বালু-বোররাকে সওয়ার হইয়া ডাক দিয়া ফেরে ‘লু, 
তব তরে হায়! পথে রেখে যায় মৃগীরা মেশ্ক-বু! 
খর্জুর-বীথি আজিও ওড়ায় তোমার জয়ধ্বজা, 
তোমার আশায় বেদুইন-বালা আজিও রাখিছে রোজা। 
‘মোতাকারিব'-এর ছন্দে উটের সারি দুলে দুলে চলে, 
দু'চোখ তাদের দিশাহারা পথে আলেয়ার মতো জ্বলে। 
‘খালেদ ! খালেদ !’ পথ_মঞ্জিলে ক্লান্ত উটেরা কহে, 
‘বণিকের বোঝা বহা তো মোদের চিরকেলে পেশা নহে? 
বাঁশি শুনে উট উল্লাস-ভরে নাচে, 
ভাবে, নকিবের বাশরির পিছে রণ-দামামাও আছে। 
ন্যুৰ্জ এ পিঠ খাড়া হতো তার সওয়ারের নাড়া পেয়ে, 
তলওয়ার তীর গোর্জ নেজায় পিঠ যেত তার ছেয়ে। 
খুন দেখিয়াছে, তূণ বহিয়াছে, নুন বহেনি কো কভু ! 
খালেদ ! তোমার সুতুর-বাহিনী--সদাগর তার প্রভু ! 


ফৰ * »* 


বালু ফেড়ে ওঠে রক্ত-সূর্য ফজরের শেষে দেখি, 
দুশমন-খুনে লাল হয়ে ওঠে খালেদি আমামা একি! 
খালেদ ! খালেদ ! ভাঙিবে না কি ও হাজার বছরি ঘুম? 
মাজার ধরিয়া ফরিয়াদ করে বিশ্বের মজলুম ৷ 
শহিদ হয়েছ? ওফাত হয়েছে? কুটবাত ! আলবৎ! 
খালেদের জান কবজ করিবে এ মালেকুল-মৌৎ? 

বছর গিয়াছে গেছে শতাব্দী যুগ-যুগাস্ত কত, 

জালিম পারসি রোমক রাজার জুলুমে সে শত শত 
রাজ্য ও দেশ গেছে ছারেখারে ! দুর্বল নরনারী 

কোটি কোটি প্রাণ দিয়াছে নিত্য কতল-গাহেতে তারি! 
উৎপীড়িতের লোনা আঁসু-জলে গলে গেল কত কাবা, 
কত উজ তাতে ডুবে মল হায়, কত নূহ হলো তাবা! 


ওয়েসিস__মরুদ্যান। মেশক-বু-_মৃগনাভি-গন্ধ। সুতুরবান--উষ্টচালক। গোর্জ_গদা। নেজা_বল্লম। 


মোতাকারিব-_আরবি ছন্দের নাম। আমামা_শিরস্ত্রাণ। মাজার_কবর। মজ্লুম_উৎপীড়িত। ওফাৎ_ 
মৃত্যু। মালেকুল-মৌৎ_যমরাজ, আজ্জরাইল। জ্ালিম_উৎপীড়ক। 
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জিপ্তীর ১২১ 


সেদিন তোমার মালেকুল-মৌত কোথায় আছিল বসি? 
কেন সে তখন জালিম রাজার প্রাসাদে প্রাসাদে পশি 
বেছে বেছে এঁ ‘সঙ্গ-দিল’দের কবজ্র করেনি জান? 
মালেকুল-মৌত সেদিনো মেনেছে বাদশাহি, ফরমান !- 


মক্কার হাতে চাদ এল যবে তকদিরে আফতাব 
কুল-মখলুক দেখিতে লাগিল শুধু ইসলামি খাব, 
শুকনো খবুজ খোর্মা চিবায়ে উমর দারাজ-দিল 
ভাবিছে কেমনে খুলিবে আরব দিন-দুনিয়ার খিল, 
এমন সময় আসিল জোয়ান হাথেলিতে হাথিয়ার, 
খর্জুর-শিষে ঠেকিয়াছে গিয়া উচা উষ্ণীষ তার ! 
দু’চোখ ঝলিয়া আশার দজ্জলা ফোরাত পড়িছে গলে! 
বাজুতে তাহার বাঁধা, কোর-আন, বুকে দুর্মদ বেগ, 
নেজার ফলক উল্ধার সম উগ্রগতিতে ছোটে, 

তীর খেয়ে তার আসমান-মুখে তারা-রূপে ফেনা ওঠে ! 
দারাজ দস্ত যেদিকে বাড়ায় সেইদিক পড়ে রেঙে! 
ওলিদের বেটা খালেদ সে বীর যাহার নামের ত্রাসে 
পারস্য-রাজ নীল হয়ে উঠে ঢলে পড়ে সাকি-পাশে ! 
রোম-সম্রাট শারাবের জাম-হাতে থরথর কাঁপে, 
ইস্তাম্বুলি বাদশার যত নজ্জুম আয়ু মাপে ! 
মজলুম যত মোনাজাত করে কেঁদে কয় ‘এয় খোদা, 
খালেদের বাজু শমশের রেখো সহি-সালামতে সদা! 
আজ্ঞরাইলও সে পারেনি এগুতে যে আজাজিলের আগে, 
কুঁটি ধরে তার এনেছে খালেদ, ভেড়ি ধরে যেন বাঘে! 
মালেকুল-মৌত করিবে কবজ রুহ সেই খালেদের? 
হাজার হাজার চামড়া বিছায়ে মাজারে ঘুমায় শের ! 


ক bed bl 


খালেদ ! খালেদ ! ফজর হলো যে, আজান দিতেছে কৌম, 
এঁ শোনো শোনো_-‘আসসালাতু খায়র মিনানৌম ! 


আঁসু_অশ্ক। সঙ্গ-দিল_ পাষাণ প্রাণ। তাবা_বিধবস্ত। কত্লগাহ_বধ্যভূমি। মখলুক_-সারা সৃষ্টি। 
খাব--স্বপু। খবুজ__রুটি। দারাজ-দিল--উম্নতমনা। আলবোরজ-_পারস্যের একটি ল্বত। সাহিসালামত - 
নিরাপদ। 
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১২২ 


নজরুল-রচনাবলী 


যত সে জালিম রাজা-বাদশারে মাটিতে করেছ গুম 
বাহিরিয়া এসো, হে রণ-ইমাম, জমায়েত আজ ভারি! 
আব-জমজম উলি উঠিছে তোমার ওজুর তরে, 
সারা ইসলাম বিনা ইমামেতে আজিকে নামাজ পড়ে! 
খালেদ ! খালেদ ! ফজরে এলে না, জোহর কাটানু কেঁদে, 
আসরে ক্লান্ত ঢুলিয়াছি শুধু বৃথা তহরিমা বেঁধে! 

এবে কাফনের খেলকা পরিয়া চলিয়াছি বেলা-শেষে, 
মৃগগরেবের আজ নামাজ পড়িব আসিয়া তোমার দেশে! 
খালেদ ! খালেদ ! সত্যি বলিব, ঢাকিব না আজ কিছু, 
সফেদ দেও আজ বিশ্ববিজয়ী, আমরা হটেছি পিছু ! 
তোমার ঘোড়ার খুরের দাপটে মরেছে যে পিপীলিকা, 
মোরা আজ দেখি জগৎ জুড়িয়া তাহাদেরি বিভীষিকা ! 
মগরেব-বাদে এশার নামাজ পাব কি-না কে সে জানে! 
খালেদ ! খালেদ ! বিবস্ত্র মোরা পরেছি কাফন শেষে, 
হাথিয়ার-হারা, দাড়ায়েছি তাই তহ্রিমা বেঁধে এসে! 


ইমামতি তুমি করিবে না জানি, তুমি গাজি মহাবীর, 
দিন-দুনিয়ার শহিদ নোয়ায় তোমার কদমে শির! 

চারিটি জিনিস চিনেছিলে তুমি, জানিতে না হেরফের, 
আল্লা, রসুল, ইসলাম আর শের-মারা শমশের ! 

খিলাফত তুমি চাওনি কো কভু, চাহিলে_আমরা জানি, 
তোমার হাতের বে-দেরেগ তেগ অবহেলে দিত আনি! 


উমর যেদিন বিনা অজুহাতে পাঠাইল ফরমান, _ 
‘সিপাহ-সালার খালেদ পাবে না পূর্বের সম্মান, 
আমার আদেশ_ খালেদ ওলিদ সেনাপতি থাকিবে না, 
সা’দের অধীনে করিবে যুদ্ধ হয়ে সাধারণ সেনা ! 


শারাবের জ্বাম_মদের পিয়াল!। নজ্জুম_জ্যোতিষী। আজাজিল_শয়তান। রুহ_জ্বান। কৌম_জ্বাতি। 
আসসালাতু খায়রমিনান্নৌম-নিদ্রা অপেক্ষা উপাসনা উত্তম। তহরিমা--নামাজে দাঁড়াইয়া নাভির উপরে হাত 
রাখা। কাফন_-শবাচ্ছাদন-বস্ত্র। তয়ম্মুম_পানির অভাবে মাটি দ্বারা ওজু করা। 
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জিগ্রীর ১২৩ 


ঝরা জলপাই-পাতার মতন কাপিতে কাপিতে সা'দ, 
দিল ফরমান, নফসি নফসি জপে, গণে পরমাদ ! 
খালেদ ! খালেদ ! তাজিমের সাথে ফরমান পড়ে চুমি 
সিপা-সালারের সকল জেওর খুলিয়া ফেলিলে তুমি। 
শিশুর মতন সরল হাসিতে বদন উজালা করি 

একে একে সব রেখে দিলে তুমি সা'দের চরণ পরি! 
সত্যের তরে হইব শহিদ, এই জীবনের সাধ! 

উমরের নয়, এ যে খলিফার ফরমান, ছি ছি আমি 
লঞ্ষিয়া তাহা রোজ-কিয়ামতে হবো যশ-বদনামি?’ 
মার-মুখো যত সেনাদলে ডেকে ইঙ্গিতে বুঝাইলে, 
কুর্নিশ করি সা'দেরে, মামুলি সেনাবাসে ডেরা নিলে! 
সেনাদের চোখে আঁসু ধরে না কো, হেসে কেঁদে তারা বলে,_ 
‘খালেদ আছিল মাথায় মোদের, এবার আসিল কোলে?” 


মক্কায় যবে আসিলে ফিরিয়া, উমর কাঁদিয়া ছুটে, 
একি রে, খলিফা কাহার বক্ষে কাঁদিয়া পড়িল লুটে ! 
‘খালেদ ! খালেদ !’ ডাকে আর কাঁদে উমর পাগল-প্রায় 
বলে, ‘সত্যই মহাবীর তুই, বুসা দিই তোকে, আয় ! 
তখৃতের পর তখৃত যখন তোমার তেগের আগে 

ভাঙিতে লাগিলে, হাতুড়ি যেমন বাদামের খোসা ভাঙে, 
ভাবিলাম বুঝি তোমারে এবার মুগ্ধ আরব-বাসী 

সিজদা করিবে, বীরপূজা বুঝি আসিল সর্বনাশী ! 
পরীক্ষা আমি করেছি খালেদ, ক্ষমা চাই ভাই ফের, 

আজ হতে তুমি সিপাহ-সালার ইসলাম জগতের !? 


ফচ ফু * 


খালেদ ! খালেদ ! কীর্তি তোমার ভুলি নাই মোরা কিছু, 
তুমি নাই তাই ইসলাম আজ হটিতেছে শুধু পিছু। 
আমামা অস্ত্ৰ ছিল না কো তবু দামামা ঢাকিত লাজ ! 


কদম_পা। তেগ_তরবারি। বে-দেরেগ_-নির্মম। ফরমান__আদেশ। নফসি নফসি--ত্রাহি ত্রাহি। তাজিম- 
-সম্মান। জেওর__অলঙ্কার। ডেরা_বাসস্থান। 
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১২৪ নজরুল_রচনাবলী 


দামামা তো আজ ফাসিয়া গিয়াছে, লজ্জা কোথায় রাখি, 
নামাজ রোজার আড়ালেতে তাই ভীরুতা মোদের ঢাকি! 
খালেদ ! খালেদ ! লুকাব না কিছু, সত্য বলিব আজি, 
ত্যাগী ও শহিদ হওয়া ছাড়া মোরা আর সব হতে রাজি ! 
রিশ্-ই বুলন্দ, শেরওয়ানি, চোগা, তসবি ও টুপি ছাড়া 
পড়ে না কো কিছু, মুসলিম-গাছ ধরে যত দাও নাড়া ! 


* * * 


খালেদ ! খালেদ ! সবার অধম মোরা হিন্দুস্তানি, 

হিন্দু না মোরা মুসলিম তাহা নিজেরাই নাহি জানি! 
সকলের শেষে হামাগুড়ি দিই, না, না, বসে বসে শুধু 
মুনাজাত করি, চোখের সুমুখে নিরাশা-সাহারাধূধূ ! 
সিজদা করিতে ‘বাবা গো’ বলিয়া ধূলিতলে পড়ি লুটি ! 
পিছন ফিরিয়া দেখি লাল-মুখ আজরাইলের ভাই, 
আল্লা ভুলিয়া বলি, ‘প্রভু মোর তুমি ছাড়া কেহ নাই !” 
টক্কর খেতে খেতে শেষে এই আসিয়া পড়েছি হেথা, 
খালেদ ! খালেদ ! রি রি করে বুকে পরাধীনতার ব্যথা! 


বিশ্ব যখন এগিয়ে চলেছে আমরা তখনো বসে 
বিবি-তালাকের ফতোয়া খুঁজেছি ফেকা ও হাদিস চষে! 
হান্ফি ওহাবি লা-মজহাবির তখনো মেটেনি গোল, 
এমন সময় আজ্জাজিল এসে হাকিল ‘তলপি তোল!’ 
গুনতিতে মোরা বাড়িয়া চলেছি গরু-ছাগলের মতো ! 
খালেদ ! খালেদ ! এই পশুদের চামড়া দিয়ে কি তবে 
তোমার পায়ের দুশমন-মারা দুটো পয়জারও হবে? 


হায় হায় হায়, কাঁদে সাহারায় আজিও তেমনি ও কে? 


‘দজলা-ফোরাত নতুন করিয়া মাতম করিছে শোকে ! 
খর্জুর পেকে খোর্মা হইয়া শুকায়ে পড়েছে শোকে! 


বুসাঁ_চুম্বন। সিজ্বদা_প্রণতি। মুনাজাত -_ প্রার্থনা। 
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জিপ্তীর ১২৫ 


খর্জুর পেকে খোর্মা হইয়া শুকায়ে পড়েছে ঝুরে 
আঙুর-বেদানা নতুন করিয়া বেদনার রসে পুরে। 
একরাশ শুখো আখরোট আর বাদাম ছাড়াতে লয়ে 
আঙুল ছেঁচিয়া মুখ দিয়া চুষে মৌনা আরবি-বৌএ ! 
জগতের সেরা আরবের তেজি যুদ্ধ-তাজির চালে 
বেদুইন-কবি সঙ্গীত রচি নাচিতেছে তালে তালে! 


আজানের সুরে বলে, কোনোমতে আজো বেঁচে আছে দ্বীন ! 
খালেদ ! খালেদ ! দেখো দেখো এ জমাতের পিছে কারা 
দীড়ায়ে রয়েছে, নড়িতে পারে না, আহা রে সর্বহারা ! 
সকলের পিছে নহে বটে তবু জমাত-শামিল নয়, 
উহাদের চোখে হিন্দের মতো নাই বটে নিদ-ভয় ! 
পিরানের সব দামন ছিন্ন, কি সে সম্মুখে 

' পেরেশান ওরা তবু দেখিতেছি ভাঙিয়া পড়েনি দুখে! 
তকমা বন বু রে বই উহ মেসেরি বুঝি। 
টলে তবু চলে বারে বারে হারে বারে বারে ওরা যুঝি। 
এক হাতে বাঁধা হেম-জিঞ্জির আর এক হাত খোলা 
কী যেন হারামি নেশার আবেশে চক্ষু ওদের ঘোলা ! 

ও বুঝি ইরাকি? খালেদ ! খালেদ ! আরে মজা দেখো ওঠো, 
শ্বেত-শয়তান ধরিয়াছে আজব তোমার তেগের মুঠো! 
দুহাতে দুপায়ে আড়-বেড়ি দেওয়া ও কারা চলিতে নারে, 
চলিতে চাহিলে আপনার ভায়ে পিছন হইতে মারে। 

মর্দের মতো চেহারা ওদের স্বাধীনের মতো 

অলস সিয়াহ অবিশ্বাসের ধুলি! 
সায়বাত ওল হিতে শেখন পরযিনতর টা 
তলওয়ার নাই, বহিছে কটিতে কেবল শূন্য খাপ ! 


খালেদ ! খালেদ ! মিসমার হলো তোমার ইরাক শাম, 
জর্ডন নদে ডুবিয়াছে পাক জেরুজালেমের নাম! 
খালেদ ! খালেদ ! দুধারী তোমার কোথা সেই তলোয়ার? 
তুমি ঘুমায়েছ, তলোয়ার তব সে তো নহে ঘুমাবার ! 


হানফি ওহবি লা-মজহাবি--মসুলমানদের বিভিন্ন উপ_সম্প্রদায়। পয়জার_ ৷ মাতম শোক ত্ৰন্দন। 


ete U eh BEN O অন্য আহ্বানকারী। পেরেশান__ক্লান্ত। | মিসমার_ 
ধ্বংস। । জঙ্গ --লড়াই। পলিদ_অপবিত্ৰ। 
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নজ্ররুল-রচনাবলী 


জং ধরেনি কো কখনো তাহাতে জঙ্গের খুনে নেয়ে, 
হাথেলিতে তব নাচিয়া ফিরেছে যেন বেদুইন মেয়ে! 

র সে দুখান হয়েছে, ও তেগ টুটেনি তবু ! 
শুমি নাই তাই মরিয়া গিয়াছে তরবারিও কি তব? 
হাত গেছে বলে হাত-যশও গেল? গল্প এ অভিনব ! 
খালেদ ! খালেদ ! জিন্দা হয়েছে আবার হিন্দা বুড়ি, 
কত হামজারে মারে জাদুকরী, দেশে দেশে ফেরে উড়ি ! 
ও কারা সহসা পর্বত ভেঙে তুহিন প্রোতের মতো, 
শত্রুর শিরে উন্মদবেগে পড়িতেছে অবিরত ! 
আগুনের দাহে গলিছে তুহিন আবার জমিয়া উঠে, 
শির উহাদের ছুটে গেল হায় ! তবু নাহি পড়ে টুটে ! 
ওরা মরক্কো মর্দের জাত মৃত্যু মুঠার পরে, 
শত্রুর হাতে শির দিয়া ওরা শুধু হাতে পায়ে লড়ে! 
খালেদ ! খালেদ ! সর্দার আর শির পায় যদি মুর 
খাসা জুতা তারা করিবে তৈরি খাল দিয়া শত্রুর ! 


খালেদ ! খালেদ ! জাজিরাতুল সে আরবের পাক মাটি 
পলিদ হইল, খুলেছে এখানে যুরোপ পাপের ভাটি ! 
মওতের দারু পিইলে ভাঙে না হাজার বছরি ঘুম? 
খালেদ ! খালেদ ! মাজার আঁকড়ি কীদিতেছে মজলুম। 


চাই না মেহদি, তুমি এসো বীর হাতে নিয়ে শমশের। 


কৃষ্ণনগর, 
২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


‘সুব্হ-উম্মেদ’ 
[ পূৰ্বাশা ] 


সর্বনাশের পরে পৌষ মাস 
এল কি আবার ইসলামের? 
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১২৭ 


১২৮ 


www.pathagar.com 


' জিজ্জীর ১২৯ 


নর. (ওয় খগু)_৯ 
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১৩০ নজ্তরুল-রচনাবলী 
*+ + & 


কাবুল লইল নতুন দীক্ষা 
কবুল করিল আপনা জান। 
পাহাড়ি তরুর শুকনো শাখায় 


পথের ধুলায় খোজে মণি! 
মিলিয়াছে মরা মরু-সাগরে রে - 

আব-হায়াতের প্রাণ-খনি! 

তারও বুক ফেটে ক্ষরিছে ক্ষীর ! 


ভারতের বুক পেটে ক্ষরিছে ক্ষীর ! 

‘সুজলা সুফলা ফস্য-শ্যামলা’ 
ভারতের বুকে নাই রুধির.! :- 
মরক্কো আফগান মেসের. 
এল কি আবার. ইসলামের? 


* bd *» 


কশাই-খানার সাত কোটি মেষ 
ইহাদেরই শুধু নাই কি ত্রাণ? 
উঠিতে এদের নাই প্রাণ? 
মরক্কো আফগান মেসের। 

এয় খোদা! এই জ্বাগরণ_রোলে 
এ-মেষের দেশও জাগাও ফের! 


হুগলি, 
অগ্রহায়ণ ১৩৩১ 
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- জিন্জীর ১৩১: 


আসিলে কে গো অতিথি উড়ায়ে নিশান সোনালি। 

" ওঁচরণ ছুঁই কেমনে দুই হাতে মোর মাখা যে কালি॥ 
দখিনের  হা্কা হাওয়ায় আসলে ভেসে সুদূর বরাতি। 
শবে'রাত _ আজ উজালা গো আঙিনায় জ্বল দীপালি॥ 
তালিবন  কুমকি বাজায়, গায় ‘মোবারক বান্দ’ কোয়েলা। 
উলসি উপচে প’ল পলাশ অশোক ডালের এঁ ডালি॥ 
প্রাচীন এ বটের ঝুরির দোলনাতে হায় দুলিছে শিশু। 

= ভাঙা এ  দেউল-চূড়ে উঠল বুঝি নৌ-চাঁদের ফালি॥ 

_ এল কি  অলখ-আকাশ বেয়ে তরুণ হারুন-আল-রশিদ। 
এল কি , আল-বেরুনি হাফিজ খৈয়াম কায়েস গাজ্জালি।৷ 
সানাইয়া ভয়রো বাজায়, নিজ-মহলায় জঞাগল শাহজাদি। 
খুশির এ ৰুলবুলিস্তানে মিলেছে ফরহাদ ও শিরি। 
লাল এ 'জায়লি লোকে মজনু হর্দম চালায় পেয়ালি॥ 
বাসি ফুল কুড়িয়ে মালা না-ই গাঁথিলি, রে ফুল-মালি ! 
নবীনের ' আসার পথে উজ্জাড় করে দে ফুল ডালি॥ 


"নওরোজ 
রূপের সওদা কে করিবি তোরা আয় রে আয়, 
নওরোজেের এই মেলায়! 
ডামাডোল আজি চাদের হাট 
লুট হলো রূপ হলো লোপাট! 


ঢাকা মুসলিম হলে মুসলিম সাহিত্য-সমাজের বার্ষিক সম্মিলনের টদ্বোধন-গীতি। খোশ আম্দেদ--হাগত। 
যোবায়কবাদ--কল্যাণ-প্রশস্তি। কারুন-ধন-কুবের। '.. 
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সাই নেকাব? 


দেরেম--রৌপ্য-মুদ্র। ম’ফিল_সভা। আশেক_-প্রেমিক। 
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জিপ্জীর ১৩৩ 


রণ-ঝনায় ...:. পায় নৃপুর। 
আজিঢক' আলাপ ‘মোখতসর’! 
কার পায়ে পড়ে কার চাদর, 
প্রলাপ বকে গো কলাপ মেলিয়া মন-ময়ূর, 
আজ দিলের নাই সবুর। 


ভার কাহার = অক্র-হারা। 
১. ‘ফাজিল’ কিছুতে কমে না আর! 
পানের বদলে মুন্না মাগিছে পান্না-হার! 


সাধ করে আজ বরবাদ করে-দিল সবাই 
নিমখুন কেউ - কেউ জ্রবাই! 
পেশোয়াজ্ কাঁপে টালমাটাল, 
গুরু উরু ভারে তনু নারসল, 
টলমল আঁখি জল-বোঝাই ! 
হাফিজ উমর শিরাজ্র পালায়ে লেখে ‘রুবাই' ! 
নিমখুন কেউ কেউ জবাই! 


নওরোজের এই সে দেশ! 


ত’বিল__তহবিল্‌। মোখতয্ুর-সংক্ষেপ । মুন্রা---সাধারণত বাঁদির নাঙ্। ফাজিল _-অতিরিক্ত। বেঁ-কারার- '. 
ধৈর্যহারা। নেকাব_-মুখাবরণ। রুবাই_-চত্ুল্পদী কবিতা। 
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১৩৪ নজরুল_রচনাবলী 


নূরজাহানের দূর সাকিম, 
হিয়ায় হিয়ায় চাহে আয়েশ! 
নওরোজের এই সে দেশ! 


প্তলে-বকৌলি উর্বশীর এ চাদনি-চক, 
চাও হেথায় রূপ নিছক। 
শারাব সাকি ও রঙে রূপে 
আতর লোবান ধুনা ধূপে 
" সয়ল্লাব সব যাক ডুবে, 
:আঁখি-তারা হোক নিষ্পলক। 
চীদো সুখ আঁকো কালো কলঙ্ক তিল-তিলক। 
‘চাও হেথায় রূপ নিছক! 


EE RES ET EEE 
লাল পানির রঙমহল। 
“চাঁদ-বাজারে এ নওরোজের 
দোকান বসেছে মোমতাজের, 
-_:-সওদা করিতে এসেছে ফের 
শাজাহান হেথা রপ_পাগল। 
ভবিষ্যতের তাজ্মহল_ 
নওরোজের '' স্বপ্_ফল! 


কৃষ্ণনগর 
১৫ই জৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 
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" জিপ্তীর 
ভীরু 


আমি জানি তুমি কেন চাহ না কো ফিরে। 
গৃহকোণ ছাড়ি আসিয়াছ আজ্ দেবতার মন্দিরে। 
পুতুল লইয়া কাটিয়াছে বেলা 
আপনারে লয়ে শুধু হেলা-ফেলা, 
জানিতে না, আছে হৃদয়ের খেলা আকুল নয়ন-নীরে, 
এত বড় দায় নয়নে নয়নে নিমেষের চাওয়া কি রে? 
জানি তুমি কেন চাহ না কো ফিরে॥ 


২ 


আমি জানি তুমি কেন চাহ না কো ফিরে। 
জানিতে না আঁখি হারায় ডুবে যায় বাণী ধীরে। 


না বাহির ছিল শুধু গেহ, 
কাজল ছিল গো জল ছিল না ও জল তীরৈ। 
সে দিনো চলিতে ছলনা বাজেনি ও-চরণ-মনঞ্জীরে ! 
আমি জানি তুমি কেন চাহ না কো ফিরে॥ .. 


৩. g 
আমি জানি তুমি কেন কহ না কো কথা। 
সে দিনো তোমার বনপথে যেতে পায়ে জড়াত না লতা। 
সে দিনো বেভুল তুলিয়াছ ফুল 
ফুল বিধিতে গো বিধেনি আঙুল, 


মালার সাথে যে হৃদয়ও শুকায়, জানিতে না সে বারতা। 


জানিতে না, কাঁদে মুখর মুখের আড়ালে নিঃসঙ্গতা ! 
আমি জানি তুমি কেন কহ না কো কথা॥ 


5 
আমি জানি তব কপটতা, চতুরালি। 

তুমি জানিতে না, ও কপোলে থাকে ডালিম-দানার লালী ! 
জানিতে না ভীরু রমণীর মন 

কেঁপে মরে কথা কণ্ঠে জড়ায়ে নিষেধ কয়ে গোাঁলি। 
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১৩৬": 


আঁখি যত চায় তত লজ্জায় লজ্জা পাড়ে গো গালি! 
আমি জানি তব কপটতা, চত্ুরালি ! 


৫ 
আমি জানি, ভীরু ! কিসের এ বিস্ময়। 
জানিতে না কভু নিজেরে হেরিয়া নিজেরি করে যে ভয়। 
পুরুষ পুরুষ_-শুনেছিলে নাম, 
দেখেছ পাথর করোনি প্রণাম, 
প্রণাম করেছ লুক্ধ দু-কর চেয়েছে চরণ-ছোঁয়। 
জানিতে না, হিয়া পাথর পরশি পরশ_পাথরও হয়! 
আমি জানি, ভীরু, কিসের এ বিস্ময় 


যত আপনারে লুকাইতে চাও তত হয় জানাজানি | 
অপাঙ্গে আজ ভিড় করেছে গো লুকানো যতেক বাণী। 
কিসের তোমার শঙ্কা এ, আমি জানি॥ 


i) ৭ ui hig 
আমি জানি, কেন বলিতে পারো না খুলি।' 
গোপনে তোমায় আবেদন তার জানায়েছে বুলবুলি। _. 

যে-কথা শুনিতে মনে ছিল সাধ 
কেমনে সে পেল তারি সংবাদ? _. 
সেই কথা বঁধু তেমনি করিয়া বলিল নয়ন তুলি। ' 
কে জ্ঞানিত এত জ্বাদু-মাখা তার ও কঠিন অঙ্গুলি। 
তত ত যত 


ন 


৮ 


আমি জানি তুমি কেন যে নিরাভ্কণা, 
ব্যথার পরশে হয়েছে জেমার সকল অঙ্গ সোনা। 
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সোনার সোনায় কিবা প্রয়োজন? 
দেহ-কুল ছাড়ি নেমেছে মনের অকল নিরঞ্জনা। 
বেদনা আজিকে রূপেরে তোমার করিতেছে বন্দনা। 
আমি জানি তুমি কেন যে নিরাভরণা ৷ 


t 
আমি জানি, ওরা বুঝিতে পারে না তোরে। 
laiioh Sd diAety বধূ জাগিয়াছে ভোরে! 


সাঁতরিয়া ফিরিতেছে ফেনা, 
শাতাবে ডা বৰত লা 
মুক্তা ফলেছে_আঁখির ঝিনুরু চুবেছে আঁখির লোরে। 
বোঝা কত ভার হলে_হৃদয়ের:ভরাড়ুরি হয়, ওরে, 
অভাগিনী নারী, বুঝাবি কেমন করে॥ 
কৃষ্ণনগর 
৩২ শ্বাবণ, ১৩৩৪ 


জোর :কদম চল্‌ রেচল। 


রৌদ্রদগ্ধ মাটিমাখা শোন অইরা মোর, 
বাসি বসুধায় নব অভিযান আজিকে তোর! 
রাখ তৈয়ার হাথেলিতে হাথিয়ার জোয়ান, 
হান রে নিশিত প্রুলুপতাস্ত্র অগ্নিবাণ! ., 
কোথায় হাতুড়ি কোথা শাবল? 
অর লিয়ে কেকা, = 
জোর কদম . চন র্চলু॥ 
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১৩৮ 


নজরুল-রচনাবলী 


কোথায় মানিক ভাইরা আমার, সাজ রে সাজ! 
আর বিলম্ব সাজে না, চালাও কুচকাওয়াজ ! 
আমরা নবীন তেজ্জ-প্রদীপ্ত বীর তরুণ 
বিপদ-বাধার কণ্ঠ ছিড়িয়া শুধিব খুন ! - 
আমরা ফলাব ফুল-ফসল। 
অগ্ব-পথিক রে যুবাদল, 
জোর কদম চল্‌ রে চল্‌ 


প্রাণ-চঞ্চল প্রাচী-র তরুণ, কর্মবীর, 

হে মানবতার প্রতীক গর্ব উচ্চশির ! 

দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, তোরা দৃপ্তপদ 

সকলের আগে চলিবি পারায়ে গিরি ও নদ, - 
মরু-স্চর গতি-চপল। 
অগ্-পথিক রে পাওদল, 
জোর কদম চল্‌ রে চল্‌॥৷ 


স্থবির শ্ৰান্ত প্রাচীর প্রাচীন জাতিরা সব 
হারায়েছে আজ দীক্ষা দানের সে-গৌরব। 
অবনত-শির গতিহীন তারা। মোরা তরুণ' 
বহিব সে ভার, লব শাশ্বত ব্রত দারুণ 

শিখাব নতুন মন্ত্রবল। 

রে নব পথিক যাত্রীদল, 

জোর কদম চল্‌ রে চল্‌ 


আমরা চলিব পশ্চাতে ফেলি পচা অতীত, 

গিরি-গুহা ছাড়ি খোলা প্রান্তরে গাহিব গীত। 

সৃজিব জগৎ বিচিত্রতর, বীর্যবান, 

তাজা জীবস্ত সে নব সৃষ্টি শ্রম-মহান, 
চলমান-বেগে প্রাণ-উছল। 


রে নবযুগের সষ্টাদল, 


জোর কদম ' চল্‌ রে ল্য ' 


অভিযান-সেনা আমরা্ছুটিব দলে দলে 5 
বনে নদীতটে গিরি-সঙ্কটে জলে-থলে। 
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লজ্গঘিব খাড়া পর্বত-চূড়া অনিমিষে, 

জয় করি সব তস্নস্‌ করি পায়ে পিষে; 
অসীম সাহসে ভাঙি আগল! - 
না জ্ঞানা পথের নকিব-দল, 


জোর কদম চল্‌ রে চল্‌॥ ' 


পাতিত করিয়া শুক্ক বৃদ্ধ অটবীরে 
বাঁধ বাঁধি চলি দুস্তর.খর প্লোত-নীরে। 
রসাতল চিরি হীরকের খনি করি খনন, 


ba i dds Fs oar 
অগ্পথিক রে চঞ্চল, 


জোর কদম চল্‌ রে চল্‌॥ *" 


আমরা এসেছি নবীন প্রাচী-র নবস্রোতে 

আহত বাঘের পদ“চিন ধরি হয়েছি বা'র; 
পাতাল ফড়িয়া, পথ_পাগল। 
অগ্রবাহিনী পথিক-দল, 
জোর কদম _ চল্‌ রে চল্‌ 


আয়র্ল্যান্ড, আরব, মিশর, ‘কোরিয়া, চীন, 
নরওয়ে, স্পেন, রাশিয়া--সবার ধারি গো খণ। 
এক বেদনার ‘কমরেড’ ভাই মোরা সবাই। 
সকল দেশের মোরা সকল। 
রে চির্যাত্রী পথিক-দল, 
জোর.কদম ' ডল্‌ রেচল্॥ 


বল্গা-বিহীন শৃঙ্খলা-ছেড়া প্রিয়তরুণ ! 
তোদের দেখিয়া টগবগ করে বক্ষেন্ধুন। 
কাঁদি বেদনায়, তবু রে ভোদের ভালোবাসায় 
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নজরুল-রচনাবলী 


ভাগ্য-দেখীর লীলা-কমল, 
অগ্নপথিক রে সেনাদল ! 
জ্ঞোর কদম চল্‌ রে চল্‌॥ 
তরুণ তাপস ! নব শক্তিরে জাগায়ে তোল্‌। 
তোর দেশ-মাতা, তাহারি গ্রুতাকা তুলিয়া ধর। 
রক্ত-পিয়াসী অচঞ্চল. 
নির্মমব্রত রে সেনাদল! : 


জোল্প কদম চল্‌ রে চল্‌ 


অভয়-চিত্ত ভাৱনা- শুন! 

মোলে শিম চত কত ত শকুন। 

a: tC ra LE a Wa 
রক্ষণশীল বুড়োরা করিছে তারি স্তব -- 


পলকে হতেছে পূর্ণ মৃতের শূন্যাসন, 
আছে ঠাঁই আছে, কে থামে পিছনে? হ’ আগুয়ান ! 


জ্বাল রে মশাল জ্বাল অনল! 
অগ্যাত্রী রে সেনাদল 
জোর কদম চল্‌ রে চলা 
নতুন করিয়া ক্লমন্ত ধরার মৃত শিরায় 
স্পন্দন জাগে আমাল্দর তরে, নব আশায়। 
সম্মুখ পানে, একাকী অথবা শতেক জন।' 
“রে চির-রাতের স্যুক্রীদল, : 


জোর কদ্ম চল্‌রেচল্‌৷৷ * 
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জ্রগতের এই বিচিত্রতম মিছিলে ভাই 
কত রূপ কত দৃশ্যের লীলা চলে সদাই 
শ্রমরত এ কালি_মাখা কুলি, নৌ-সারং, 
বলদের মাঝে হলধর চাষা দুখের সং, 
প্রভু স-ভৃত্য-পেষণ_কল,_ 
অগ্ন পথিক উদাসী-দল, 
জোর কদম:  চল্‌রে চল্‌॥ 


ARE CAE Le, 

সকল কারার সকল বন্দি আহত-মান, 

ধরার সকল সুখী ভর্নযুখী, সৎ, অসৎ, 

মৃত, জীবস্ত, পথ-হারা, যারা ভোলেনি পথ, 
আমাদের সাথী এরা সকল। 
অগ্পথিক রে সেনাদল, 
জোর কদম চল্‌ রে চল্‌ ॥ 


হের পুঞ্জিত গ্রহ-রবি-তারা দীপ্তপ্রাণ'; 
বন্ধুর মতো ছেয়ে আছে সবে নিকট-দূর। 
l এক ধ্রুব সবে পথ_উতল। 
নব যাত্রিক পথিক-দল, 
জোর কদম চল্‌ রে চল্‌॥ 


আমাদের এরা, আছে এরা সবে মোদের সাথ, 
NELLIE SRL GR 
এ মিছিলে মোরা অগ্র-যাত্রী সুনি্তীক। 
সুগম করিয়া পথ পিছল 
অগ্বপথিক রে সেনাদল, 
জোর কদম চল্‌ রে চল্‌॥ 


ওগো জায়া ওগো ভগিনীরা ! ডাকে সঙ্গীরা। 
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Ee 


- ১৪২ 


তোমরা নাই গো লাঙ্ছিত.মোরা তাই-আজি, 
উঠুক তোমার স্ণী-মন্ত্রীর ঘন বান্ধি 
জোর কদম চল্‌ রে চল্‌॥ 


ওগো অনাগত সরু প্রান্তর বৈতালিক ! 
শুনিতেছি তব আগমনী-গীতি দিণ্বিদিক। 
আমাদেরি মাঝে আসিতেছ তুমি দ্রুত গায়ে।= 
ভিন-দেশি কবি ! থামাও বাঁশরি বট-ছায়ে, 
€তামার সাধনান্মাজি. সফল। 
জোর কদম চল্‌ রে চল্‌ 


আরাম-কুশন, মখ্মল_চটি, পানসে থুক 
শান্তির বাণী, জ্ঞান-বানিয়ার বই-গুদাম, :- 
ছেঁদো ছন্দের পলকা-উর্ণা, সস্তা নাম,. 
পচা দৌলৎ; দল! -.- 
জোর কদম চল্‌ রে চল্‌॥ 


পানাহার-ভোজ্রে মত্ত কি যত ওুঁদরিক? 

দুয়ার জানালা বন্ধ করিয়া ফেলিয়া চিক্‌ 

আরাম করিয়া ভুঁড়োরা ঘুমায়? বন্ধু, শোন্‌, 

মোটা ডালরুটি, ছেঁড়া কম্বল, ভূমি-শয়ন, 
আছে তো মোদের পাথেয়-বল ! 
ওরে বেদনার পূজারী দল, 
মোছ রে অশ্রু, চল্‌ রে চল্॥ 


নেমেছে কি রাতি? ফ্রায় না পথ সুদুর্গম ? 

কে থামিস পথে ভাগ্নোৎসাহ নিরুদ্যম? 

বসে নে খানিক পথ-মপ্ধিলে, ভয় কি ভাই, 
থামিলে দুদিন ভোলে যদি লোকে_-ভুলুক তাই ! 
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অগ্-পথিক ব্রতীর দল, 
বাঁধ রে বুক, - চল্‌ রে চল্‌॥ 


শুনিতেছি আমি, শোন্‌ এ দূরে তর্য-নাদ 

ওরে ত্বরা কর ! ছুটে চল.আগে--আরে! আগে! 

গান গেয়ে চলে অগ্র-বাহিনী,  idcttin St: 
তোর অধিকার ক্রর দখল! :- 
অগ্র-নায়ক রে পাঁওদল! 
জোর কদম চল্‌ রে চল্॥ . 


খুশির পাপিয়া পিউ পিউ গাহে দিত্বিদিক, 

বধূ জাগে আজ নিশীথ-বাসরে নিনিমিখ! 
কোথা ফুলদানি, কীঁদিছে ফুল ! 

সুদূর প্রবাসে ঘুম নাহি আসে কার সখার, 

মনে পড়ে শুধু সৌদা-সৌদা বাস এলো খোপার, 


বাতা কাযা লকতা 


ওগো কাল সাঁবে দ্বিতীয়া চাঁদের ইশারা কোন 
" মুজ্দা এনেছে, সুখে ডগমগ মুকুলি মন! 
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আশাবরী-সুরে ঝুরে সানাই }*-..- 
আতর সুবাসে কাতর হলো গো পাথর-দিল্‌," 
দিলে দিলে আজ বন্ধকি দেনা--নাই দলিল, 


কবুলিয়তের নাই বালাই 


আজিকে এজিদে হাসেনে হোসেনে গলাগলি, 
দোজখে ভেশতে ফুলে ও আগুনে ঢলাঢলি, 
ts toh be 

বাহুর বন্ধে চোখ বুজে বঁধু আয়েশে গো! | 
গালে গালে চুমু গড়াগড়ি ৷ 


দাউ দাউ জ্বলে আজি স্ূর্তির জাহামনাম, 
দুশমন দোস্ত এক জামাত ! 
কাবা ধরে নাচে ‘লাত্‌ মানাতৃ॥ 


আজি ইসলামি-ডঙ্কা গরজে ভরি জাহান, 

নাই বড় ছোটো_-সকল মানুষ এক সমান, :. - 
রাজা প্রঙ্া নয় কারো কেহ। 

কে আমির তুমি নওয়াব বাদশা বালাখানায়? 

সকল কালের কলঙ্ক তুমি ; জাগালে হায় 
ইসলামে তুমি সন্দেহ 


সুখ-দুখ-ভাগ করে নেব সকলে ভাই, 
নাই অধিকার সঞ্চয়ের ! 
কারো আঁখি-জলে কারো ঝাড়ে কিরে জ্বলিবে দীপ? 
দুজনার হবে বুলন্দ-নসিব, লাখে লাখে হবে বদনসিব? 
এ নহে বিধান ইসলামের॥ 


www.pathagar.com 


জিগ্তীর 


ঈদ-অল-ফিতর আনিয়াছে তাই নববিধান, 
ওগো সঞ্চয়ী, উদ্বৃত্ত যা করিবে দান, 

হ্ষ্ধার অন্ন হোক তোমার ! 
ভোগের পেয়ালা উপচায়ে পড়ে তব হাতে, 
তৃষ্ণাতুরের হিসসা আছে ও পিয়ালাতে, 

দিয়া ভোগ করো, বীর, দেদার॥ 


বুক খালি করে আপনারে আজ দাও জাকাত, - . 
করো না হিসাবী, আজি হিসাবের অঙ্কপাত ! 
একদিন করো ভুল হিসাব। 
দিলে দিলে আজ্জ খুন্সুড়ি করে দিল্লগি, 
আজিকে ছায়েলা-লায়েলা-চুমায় লাল যোগী! 
জ্বামনেদ বেঁচে চায় শারাক॥ 


পথে পথে আজ হাকিব, বন্ধু, ঈদ-মোবারক ! আসসালাম ৷ 
ঠোঁটে ঠোঁটে আজ বিলাব শিরনি ফুল-কালাম! ' 
বিলিয়ে দেওয়ার আজিকে ঈদ ! 
আমার দানের অনুরাগে-রাঙা ঈদগা রে! 
দেহ নয়, দিল্‌ হবে শহিদ 


কলিকাতা 
১৯শে চৈত্র, ১৩৩৩ 


নর. (৩য় খণ্ড) ১০ 
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যুবা-যুবতীর সে দেশে ভিড়, 
শাস্ত্র-শকুন জ্ঞান-মজ্ুর 

শারাব সাকির গুলিস্তায়। 

আয় বেহেশতে কে যাবি আয় 


সেথা হর্দম খুশির মৌজ, 

তীর হানে কালো-আঁখির ফৌজ, 

পায়ে পায়ে সেথা আর্জি পেশ, 

দিল চাহে সদা দিল-আফরোজ, 
পিরানে পরান বাঁধা সেথায়। 
আয় বেহেশতে কে যাবি আয়॥ 


করিল না যারা জীবনে ভুল, 
দলিল না কাঁটা, ছেঁড়েনি ফুল, 
দারোয়ান হয়ে সারী জীবন. 
আগুলিল বেড়া, ছঁল না গুল,_ 


যেতে নারে তারা এ-জলসায়।£ 4: 
আয় বেহেশতে কে যাবি আয় 


বুড়ো নীতিবিদ--নুড়ির প্রায় 


পেল না কো এক বিন্দু রস 


আয় বেহেশ্তে কে যাবি আয়॥ 


ধরণীর ঈদ-উৎসবে 
কাফের তাহারা এ-ঈদগায় ! 
আয় বেহেশতে কে যাবি আয়॥ 


www.pathagar.com 


হারাম তারা এ-মুশায়েরায় ! 
আয় বেহেশতে কে যাবি আয়॥ 


শারাবি গজল গাহে যুবা! 

প্রিয়ার বে-দাগ কপোলে গো 

এঁকে দেয় তিল মনোলোভা, 
প্রেমের-পাপীর এ-মোজ্রায়। 
আয় বেহেশতে কে যাবি আয়।॥ 


আঙ্জুর-হদি চুয়ানো গো 
গেলাসে শারাব রাঙা অরুণ। 
শহিদে প্ৰেমিকে ভিড় হেথায়। 
আয় বেহেশতে কে যাবি আয়॥ 


প্রিয়া-মুখে হেথা দেখি গো চাদ, 

সাধ করে হেথা করি গো.পাপ, . 

সাধ করে বাঁধি বালির বাঁধ 
এ রস-সাগরে বালু-বেলায় ! 
আয় বেহেশতে .কে যাবি আয়॥ 


১লা পৌষ, ১৩৩৩ 
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চিরঞ্জীব জগলুল 


প্রাচী'র দুয়ারে শুনি কলরোল সহসা তিমির-রাতে, 
মেসেরের শের, শির, শমশের_-সব গেল এক সাথে! 
সিন্ধুর গলা জড়ায়ে কাঁদিতে দু তীরে ললাট হানি 
ছুটিয়া চলেছে মরু-বকৌলি ‘নীল’ দরিয়ার পানি! 
আঁচলের তার ঝিনুক মানিক কাদায় ছিটায়ে পড়ে, 
সৌতের শ্যাওলা এলো 


eT 


ছিটাইছে বারি, মেঘ হতে মাগি আনিছে বরফ-পানি। 
ও বুঝি মিশর-বিজয়লন্ষ্মী মূরছিতা তাঞ্জামে, 

ওঠে হাহাকার ভগ্ন-মিনার আঁধার দিওয়ান-ই-আমে ! 
কৃষাণের গরু মাঠে মাঠে ফেরে, ধরেনাকো আজ হাল, 
গম ক্ষেত ভেঙে পানি বয়ে যায় তবু নাহি বাধে আল। 
মনের বাঁধেরে ভেঙেছে যাহার চোখের সাঁতার পানি : 
মাঠের পানি ও আলেরে কেমনে বাঁধিবে সে, নাহি জানি! 
হৃদয়ে যখন ঘনায় শাঙন, চোখে নামে বরষাত, 

তখন সহসা হয় গো মাথায় এমনি বজ্ঞুপাত !... 


রতন মানিক হয় না তো মাটি, হীরা সে হীরাই থাকে, 
মোদের মাথার কোহিনূর মণি--কি করিব বলো তাকে? 
দুদিনে মা গো যদি ও-মাটির দুয়ার খুলিয়া খুঁজি, 
তুর কুরিরি নাতুহ এ সাদিক! কিরে পাব ইয়া ধুতি? 
লৌহ পরশি করিনু শপথ, ফিরে নাহি পাই যদি 
নতুন করিয়া তোর বুকে মোরা বহাব রক্ত-নদী 


আভীর-বালারা দুধাল গাভিরে দোহায় না, কাঁদে শুয়ে, 


Sa ko dhe pe) 


www.pathagar.com 


জিগ্ৰীর ১৪৯ 


কুরে ঝুরে পড়ে হতাদরে আজ অশ্রর বুদ সম! 
কাঁদিতেছে পরি, চারিদিকে অরি, কোথায় অরিন্দম ! 
হলুদ খেজুর-কাঁদিতে বুঝি বা রয়েছে তাহারা বাঁধি। 
নতুন করিয়া মরিল গো বুঝি আজি মিশরের মমি, 
শ্রদ্ধায় আজি পিরামিড যায় মাটির কবরে নমি! 


মিশরে খেদিব ছিল বা ছিল না, ভুলেছিল সব লোক, 
জগলুলে পেয়ে ভুলেছিল ওরা সুদান-হারার শোক। 
জনি না কখন ঘনাবে ধরার ললাটে মহাপ্রলয়, 
মিশরের তরে ‘রোজ-কিয়ামত’ হইয়া অধিক নয়। 
রুস্তম গেল, নিল্ররভ কায়খসরু-সিংহাসন। 

কি শাপে মিশর লভিল অকালে জরা যযাতির প্রায়, 
জানি না তাহার কোন সুত দেবে যৌবন ফিরে তায়। 
সুদান গিয়াছে _গেল আজব তার বিধাতার মহাদান। _ 
“ফেরাউন’ ডুবে না মরিতে হায় বিদায় লইল মুসা, 
প্রাচী'র রাত্রি কাটিবে না কি গো, উদিবে না রাঙা উষা? 


# * * 


শুনিয়াছি, ছিল মমির মিশরে সম্রাট ফেরাউন, 

জননীর কোলে সদ্যপ্রসূত বাচ্চার নিত খুন ! 

শুনেছিল বাণী, তাহারি রাজ্যে তারি রাজপথ দিয়া 

অনাগত শিশু আসিছে তাহার মৃত্যু-বারতা নিয়া। 

জীবন ভরিয়া করিল যে শিশু-জীবনের অপমান 

পরের মৃত্যু-আড়ালে দাঁড়ায়ে সে-ই ভাবে, পেল প্রাণ! 
জনমিল মুসা, রাজভয়ে মাতা শিশুরে ভাসায় জলে, 

‘ভেসে এলো শিশু রানিরই কোলে গো, বাড়ে শিশু দিনে দিনে, . 
শত্ৰু তাহারি বুকে চড়ে নাচে, ফেরাউন নাহি চিনে। 
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এলো অনাগত তারি প্রাসাদের সদর দরজা দিয়া, 
তখনো প্রহরী জাগে বিনিদ্র দশ দিক আগুলিয়া! 
রসিক খোদার খেলা, 


| তারি বেদনায় প্রকাশে রুদ্র যারে করে অবহেলা। . 


ফেরাউন মোরা দেখিনি, দেখেছি নিপীড়ন 
ছোটে অনস্ত সেনা-সামস্ত অনাগত কার ভয়ে, 


নিজের মৃত্যু এড়াতে কেবলি নিজেরে করিছে একা ! 
সদ্যপ্ৰসূত প্রতি শিশুটিরে পিয়ায় অহর্নিশ 

শিক্ষা দীক্ষা সভ্যতা বলি তিলে-তিলে-মারা বিষ 
ইহারা কলির নব ফেরাউন ভেন্কি খেলায় হাড়ে, 
মানুষে ইহারা না মেরে প্রথমে মনুষ্যত্ব মারে! 


এইসব মানুষেরই মাঝে কবে 
হে অতি মানুষ, তুমি এসেছিলে জীবনের উৎসবে। 
এরই মাঝে এলে দিনের আলোক নিভীর্ক পথচারী। 
আপনি আসিয়া দাড়াইলে তার সকল শূন্য ভরি ! 
পয়গম্বর মুসার তবু তো ছিল ‘আযষা’ অদ্ভুত, 
খোদ সে খোদার প্রেরিত ডাকিলে আসিত স্বর্দ-দৃত ৷ 
পয়গম্বর ছিলে নাকো তুমি_পাওনি এশী বাণী, 
স্বর্গের দূত ছিল না দোসর, ছিলে না শন্ত্র-পাণি, 
আদেশে তোমার নীল দরিয়ার বক্ষে জাগেনি পথ, 
তোমারে দেখিয়া করেনি সালাম কোনো গিরি-পর্বত ! 
তবুও এশিয়া আফ্রিকা গাহে তোমার মহিমা-পান, :- 
মনুষ্যত্ব থাকিলে মানুষ সর্বশক্তিমান! 
হোক নিরস্ত্র, অস্ত্রের রণে বিজয়ী হইবে তারা। 


অসি দিয়া নয়, নিভাঁক করে মন দিয়া রণ জয়, 


অস্ত্রে যুদ্ধ জয় করা .সাজে-_দেশজয় নাহি হয়। 
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ভয়ের সাগর পাড়ি দিল যেই শির করিল না নিচু, 
পশুর নখর দস্ত দেখিয়া হটিল না কভু পিছু, 
মিথ্যাচারীর ভ্রকুটি-শাসন নিষেধ রক্তআঁখি 

না মানি--জাতির দক্ষিণ করে বাঁধিল অভয় রাখী, 
বন্ধন যারে.বন্দিল হয়ে নন্দন-ফুলহার, 

না-ই হলো সে গো পয়গস্বর নবী দেব অবতার, 
সর্ব কালের সর্ব দেশের সকল নর ও নারী 

করে প্রতীক্ষা, গাহে বন্দনা, মাগিছে আশিস তারি! 


‘এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে’ হে ধষি, 
তেত্রিশ কোটি বলির ছাগল চরিতেছে দিবানিশি ! 
গোষ্ঠে গোষ্টে আঅকলহ অজাযুদ্ধের মেলা, 

এদের রুধিরে নিত্য রাঙিছে ভারত-সাগর-বেলা। ' 
পশুরাজ্ যবে ঘাড় ভেঙে খায় একটারে ধরে আসি 
আরটা তখনো দিব্যি মোটায়ে হতেছে খোদার খাসি! 


শুনে হাসি পায়, ইহাদেরও নাকি আছে গো ধর্ম জাতি, s 


রাম-ছাগল আর বহ্ম-ছাগল আরেক ছাগল পাতি ! 
মৃত্যু যখন ঘনায় এদের কশায়ের কল্যাণে, 
তখনো ইহারা লাঙুল উঁচায়ে এ উহারে গালি হানে। 


ইহাদের শিশু শৃগালে মারিলে এরা সভা করে কাঁদে, 
অমৃতের বাণী শুনাতে এদের লজ্জায় নাহি বাধে! 
নিজেদের নাই মনুষ্যত্ব, জানি না কেমনে তারা 
নারীদের কাছে চাহে সৃতীত্ব, হায় রে শরম-হারা! 


করে আমাদের কোন সে পুরুষে ঘৃত খেয়েছিল কেহ, _.... 


আমাদের হাতে তারি বাস পাই, আজো করি অবলেহ! 
আশা ছিল,.তবু তোমাদেরি মতো অতি-মানুষেরে দেখি 
আমরা ভুলিব মোদের এ-গ্রানি; খাটি হবে যত মেকি। 
তাই মিশরের নহে.এই শোক এই দুদিন আজি, 
এশিয়া আফ্রিকা দুই-মহাভূষে বেদনা উঠেছে বাজি ! 
তব হাতে ছিল জলদস্যুর ভারত-প্রবেশ-দ্বার ! 
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১৫১ 


দুই হাত তুলি 
তব ‘ফাতেহাস্ম কি দিবে এ জাতি বিনা দুটো বাঁধা বুলি? 
মলয়-শীতলা সুজ্লা এ দেশে _আশিস করিও খালি 
উড়ে আসে যেন তোমার দেশের মরুর দু'মুঠো বালি। 


® + Ll 


তোমার বিদায়ে দূর অতীতের কথা সেই মনে পড়ে, 
মিশর হইতে বিদায় লইল মুসা যবে চিরতরে, 
শ্যেন-সম ছোটে ফেরাউন-সেনা ঝাপ দিয়া পড়ে স্রোতে, 
মুসা হলো পার, ফেরাউন ফিরিল না নীল নদী হতে। 
তোমার বিদায়ে করিব না শোক, হয়তো দেখিব কাল 
তোমার পিছনে মরিছে ডুবিয়া, ফেরাউন দজ্জাল ! 


কৃষ্ণনগর 
১৬ই ভদ্ৰ, ১৩৩৪ 


আমানুল্লাহ 

খোশ্‌-আম্‌দেদ আফশান-শের ! --অশ্ররুদ্ধ কে আজ 
সালাম জানায় মুসলিম-হিন্দ্‌ শরমে নোয়ায়ে শির বে-তাজ ! 
বাদ্দা যাহারা বন্দেগি ছাড়া কি দিবে তাহারা, শাহানশাহ ! 
নাই সে ভারত মানুষের দেশ ! এ শুধু পশুর কতল্‌-গাহ্‌ ! 
দস্তে তোমার দস্ত রাখিয়া-নাই অধিকার মিলাতে হাত, 
রূপার বদলে দুপায়ে প্রভুর হাত বাঁধা রেখে খায় এ জাত! 
কি হবে তাদের দুটো টুটো বাণী দু-ফোঁটা অশ্রু নিয়ে, আমিয় ! 


www.pathagar.com 


জ্িপ্জীর ১৫৩ 


ভুলিয়া যুরোপ-‘জোহরা'র রূপে আজিকে ‘হারুত-মারুত' প্রায় 
-মুসলিম হেথা বন্দি হইয়া চির-কারায় ; 

উ্ধ্ব গগনে। আমরা মর্তে আপনার পাপে আপনি সরান! 

পশু-পাখি আর তরুলতা যত প্রাণহীন সব হেথা সবাই, 

মানুষে পশুতে কশাইখানাতে এক সাথে হেথা হয় জবাই। 

দেখে খুশি হবে_এখানে ঝক্ষ শা্দুলও ভুলি হিংসা-দ্বেষ 

বনে গিয়া সব হইয়াছে খযি! সিংহ-শাবক হয়েছে মেষ! 

কাবুল-লক্ষ্মী দেহে মনে এই পরাধীনদেরে দেখিয়া কি 

রহিল লজ্জজা-বেদনায় হায়, বোরকায় তাঁর মুখ ঢাকি? 


তুমি এলে আজব অভিনব বেশে সেই পথ দিয়া, পার্শ্বে যার 
CE 


খেলিতে সেরেফ খুশরোজ হেথা, বন্যার সম এনেছে ঢেউ। 
‘খঞ্জর’ এরা এনেছে সবাই, তুমি আনিয়াছ ‘হেলাল’ আজ, 
তোমারে আড়াল করেনি তোমার তরবারি আর তখৃত্‌ তৃজ। 


তুমি আসনি ক’ দেখাতে তোমায়, দেখিতে এসেছ সকলেরে! 
চলেছ, পুণ্য সঞ্চয় লাগি বিপুল বিশ্ব-কাবা হেরে। 

হে মহাতীৰ্থ-যাত্রা-পথিক ! চির-রহস্য-ধেয়ানী গো! 

ওগো কবি! তুমি দেখেছ সে কোন অজানা লোকের মায়া-মৃগ? 
কখন কাহার সোনার নুপুর শুনিলে স্বপনে, জাগিয়া তায় 
ধরিতে চলেছ সপ্তু সাগর তেরো নদী আজ পারায়ে, হায় ! 
তখত্‌ তোমার রহিল পড়িয়া, বাসি লাগে নও-বাদৃশাহি, 
মুসাফির সেজে চলেছ শা'্জাদা না-জানা অকুলে তরী বাহি। 


আদি সন্ধানী যুবা আফগান, চলেছ ছুটিয়া দিশাহারা ! 
সুলেমান সম উড়ন-তখৃতে চলিলে করিতে দিখ্বিজয়, 
কাবুলের রাজা, ছড়ায়ে পড়িলে সারা বিশ্বের হৃদয়-ময় ! 
শম্্‌শের হতে কমজোর নয় শিরিন জবান, জানো তুমি, 
হাসি দিয়ে তাই করিতেছ জয় অসির অজেয় রণ-ভূমি! 
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১৫৪ 


নজরুল-রচনাবলী 


শুধু বাদশাহি দস্ত লইয়া আসিতে যদি, এ বন্দি দ্রেশ 
ফুলমালা দিয়া না করি বরণ করিত মামুলি আর্জি পেশ। 
খোশামোদ শুধু করিত হয়তো, বলিত না তারা‘খোশ-আমদেদ’, 


মোরা জানি এ রাজার আসন মানবজাতির অসম্মান! 

এ বাদশাহি তখতের নিচে দীন-ই-ইসলাম শরমে, হায়, 
এজিদ হইতে শুরু করে আজো কাঁদে আর শুধু মুখ লুকায়! 
বুকের খুশির বাদশাহ তুমি, --শরদ্ধা তোমার সিংহাসন, 
রাজাসন ছাড়ি মাটিতে নামিতে দ্বিধা নাই_তাই.করি বরণ। 
তোমার রাজ্যে হিনদুরা আজো বেরাদর-ই-হিন্দ, নয় কাফের, 
প্রতিমা তাদের ভাঙেনি, ভাঙোনি একখানি ইট মন্দিরের। 
‘কাবুলি’রে মোরা দেখিয়াছি শুধু, দেখিনি কাবুল পামির-চূড়, 
দেখেছি কঠিন গিরি মরুভূমি_পিই নাই পানি সে মরুভূর ! 


আজ দেখি সেথা শত গুলিস্তা বোস্তা চমন কান্দাহার 

গজনি হিরাট্‌ পথ্মান কত জালালাবাদের ফুল-বাহার ! 

ওঁ খায়বার-পাস দিয়া শুধু আসেনি নাদির আবদালি, 

আসে এ পথে নারঙ্গি সেব আপেল আনার ডালি ডালি। ' 
আসে আঙ্গুর পেমতা বাদাম খোর্মা খেজুর মিঠি মওেয়া, 
অঢেল শিরনি দিয়াছে কাবুল, জানে না কো শুধু সুদ নেওয়া! 
কাবুল-নদীর তীরে তীরে ফেরে জাফরান-ক্ষেতে পিয়ে মধু 
আমাদেরি মতো মৌ-বিলাসী গো কত প্রজাপতি কত বধু। 
সেথায় উছসে তরুণীর শ্বাসে মেশ্‌ক-সুবাস, অধরে মদ, 
গাহে বুলবুলি নার্গিস লালা আনার-কলির পিয়ে শহদ। ... 


দেখিয়াছি শুধু কাবুলির দেনা, কাবুলি দাওয়াই, কারুলি হিৎ,_ 
ইমিগ রণ যাক গহ রিং | 
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জিপ্তীর ১৫৫ 
উমর ফারুক 


তিমির রাত্রি_এশার আজান শুনি দূর মসজিদে, 

প্রিয়হারা কার কান্নার মতো এ-বুকে আসিয়া বিধে! 
আমির-উল-মুমেনিন, 

তোমার স্মৃতি যে আজানের ধ্বনি_জানে না মুয়াজ্জিন! 


তকবির শুনি শয্যা'ছাড়িয়া চকিতে উঠিয়া বসি, 

বাতায়নে চাই--উঠিয়াছে কি রে গগনে মরুর শশী? 

ও-আজান ও:কি পাপিয়ার ডাকে, ও কি চকোরীর গান? 

মুয়াজ্জিনের কণ্ঠে ও কি ও তোমারি সে আহ্বান? 
আবার লুটায়ে পড়ি ! 

‘সে দিন গিয়াছে_শিয়রের কাছে কহিছে কালের ঘড়ি ! 


উমর ! ফারুক ! আখেরি নবির ওগো দক্ষিণ_বাহু ! 
আহ্বান নয়_রূপ ধরে এসো !__গ্রাসে অন্ধতা-রাহু 
ইসলামঁরবি, জ্যোতি তার আজ দিনে দিনে বিমলিন! 
সত্যের আলো নিভিয়া--জ্বলিছে জোনাকির আলো ক্ষীণ ! 
শুধু অঙ্গুলি-হেলনে শাসন করিতে এ জগতের 
দিয়াছিলে ফেলি মুহম্মদের চরণে যে-শমশের, 
ফিরদৌস ছাড়ি নেমে এস তুমি সেই শমশের ধর্রি, 
আর একবার লোহিত-সাগরে লালে-লাল হয়ে মরি ! 
নওশার বেশে সাজাও বন্ধু মোদেরে পুনর্বার 
খুনের সেহেরা পরাইয়া দাও হাতে বাঁধি হাতিয়ার ! 
দেখাইয়া দাও_মৃত্যু যথায় রাঙা দুলহিন-সাজে 
করে প্রতীক্ষা আমাদের তরে রাঙা রণভূমি মাঝে! 
মোদের ললাট-রক্তে রারঙিবে রিক্ত সিথি তাহার, 
দুলাব তাহার গলায় মোদের লোহু-রাঙা তরবার ! 
সেনানী! চাই হুকুম ! 
সাত সমুদ্র তেরে নদী পারে মৃত্যু বধূর ঘুম 
টুটিয়াছে এ ঘক্ষ-কারায় সহে-না ক’ আর দেরি, ' 
নফিব কষে শুনিব কখন নব অভিযান ভেরি! 3) 


মর ফারুক বিতর বলিল ভরি সি্দ আর এল হয় বদ রাম নানাছ। আমির 
-মুমেমিন_ বিশ্বাসীদের শ্রেষ্ঠ 
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১৫৬ 


নজ্ঞরুল_রচনাবলী 


নাই তুমি নাই, তাই সয়ে যায় জামানার অভিশাপ, 
তোমার তখৃতে বসিয়া করিছে শয়তান ইন্সাফ ! 
মোরা ‘আস্হাব_কাহাফে'র মতো দিবানিশা দিই ঘুম, 


এশার আজান কেঁদে যায় শুধু_নিঃঝুম নিঃঝুম ! 


কত কথা মনে জাগে, 
চড়ি কল্পনা-বোর্রাকে যাই তেরো শ বছর আগে 
যেদিন তোমার প্রথম উদয় রাঙা মরু-ভাস্কর, 
আরব যে দিন হলো আরাস্তা, মরীচিকা সুন্দর। 
বারে বারে কেন হয়েছে উতলা! কোথা বেহেশতি বীণ 
বাজিতেছে যেন! কে যেন আসিয়া দাঁড়ায়েছে তাঁর পিছে, 
বন্ধু বলিয়া গলা জড়াইয়া কে যেন সম্তাষিছে! 


মানসে ভাসিছে ছবি_ 
হয়তো সেদিন বাজাইয়া বেণু মোদের বালক নবী 
খেলায়েছে খেলা বাজাইয়া বাঁশি মক্কার মরু-বাটে! 
খাইয়াছে চুমা দুম্বা-শিশুরে জড়াইয়া ধরি বুকে, 
উড়ায়ে দিয়েছে কবুতরগু Yt se LEE Se 
সূর্য যেন গো দেখিয়াছে_তার পিছনের অমার 
রৌশন-রাঙা করিছে কে যেন ভ্বালায়ে চাদের বাতি। 


উঠেছিল রবি আমাদের নবী, সে মহা-সৌরলোকে, 


কেন কার তরে এ প্রাণ-পোড়ানি নিজেই জানো না বুঝি, 
তোমার মাঠের উটেরা হারায়, তুমি তা দেখো না খুঁজি ! 
ইহারই মাঝে বা হয়তো কখন দুই দৌহা দেখেছিলে, 
হইলে বন্ধু মেষ_চারণের ময়দানে নিরালায়, 

চকিত দেখায় চিনিল হৃদয় চির-চেনা আপনায় ! 
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প্রভাতের মালা শুকায়ে ঝরিল খর মরু-বালুতলে। 
দীপ্ত জীবন-মধ্যাহেন্র রৌদ্তণ্ত পথে 
প্রভাতের সখা শত্রুর বেশে আসিলে রক্ত-রথে। 


উদাত্ত স্বরে গাহিতেছিল গো কোরানের সাম-গাথা ! 
পাষাণের তলে ছিল এত জল, মরুভূমে এত ঢল? 
সপ্ত সাগর সাতশত হয়ে করে যেন টলমল! 

খোদার হাবিব এসেছে আজিকে হইয়া মানব-মিতা, 
পুণ্য-প্রভায় ঝলমল করে ধরা পাপ_শঙ্কিতা। 

সেদিন পাথারে উঠিল যে মৌজ তাহারে শাসন-হেতু 
নিভীর্ক যুবা দাঁড়াইলে আসি ধরি বিদ্রোহ-কেতু ! 

উদ্ধত রোষে তরবারি তব উর্ধ্বে আন্দোলিয়া 

বলিলে, ‘রাঙাবে এ তেগ মুসলমানের রক্ত দিয়া '” 
উন্মাদ বেগে চলিলে ছুটিয়া !-এ কি এ কি ওঠে গান? 
এ কোন লোকের অমৃত মন্ত্র? কার মহা-আহ্বান? 

এ কোন মন্ত্রে চোখে আসে জল, হায় তুমি জানো না তা! 
উন্মাদ-সম কেঁদে কও, ওরে, শোনা পুনঃ সেই বাণী! 
কে শিখাল তোরে এ গান সে কোন বেহেশত হতে আনি’ 
এ কি হলো মোর? অভিনব এই গীতি শুনি হায় কেন 
সকল অঙ্গ শিথিল হইয়া আসিছে আবেশে যেন! 

কি যেন পুলক কি যেন আবেগে কেঁপে উঠি বারে বারে, 
মানুষের দুখে এমন করিয়া কে কাঁদিছে কোন্‌ পারে? 


কহিল ফাতেমাঁ-এই সে কোরান, খোদার কালাম গলি 
নেমেছে ভুবনে মুহম্মদের অমর ক্ঠে, ভাই! 
এই ইসলাম, আমরা ইহারি বন্যায় ভেসে যাই ?... 


উমর আনিল ইমান। --গরজি গরজি উঠিল স্বর 
গগন পবন মন্থন করি ‘আল্লাহু আকবর ? 
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নজরুল-রচনাবলী 


সম্ভ্রমে-নত বিশ্ব সেদিন গাহিল তোমার স্তব_ 
‘এসেছেন নবী, এত দিনে এল ধরায় মহামানব 


পরগাম্বর নবী ও রসুল_এঁরা তো খোদার দান! 
কোরান এনেছে সত্যের বাণী, সত্যে দিয়াছে প্রাণ, 
তুমি রপ_তব মাঝে সে সত্য হয়েছে অধিষ্ঠান। 
ইসলাম দিল কি দান বেদনা-পীড়িত এ ধরণীরে, 
কোন্‌ নব বাণী শুনাইতে খোদা পাঠাল শেষ নবীরে,_ 
তোমারে হেরিয়া পেয়েছি জওয়াব সে-সব জিজ্ঞাসার ! 
কী যে ইসলাম, হয়তো বুঝিনু, এইটুকু বুঝি তার 
উমর সৃজিতে পারে যে ধর্ম, আছে তার প্রয়োজন! 
ওগো, মানুষের কল্যাণ লাগি তারি শুভ আগমন 
প্রতীক্ষায় এ দুঃখিনী ধরা জাগিয়াছে নিশিদিন 
জরা-জর্জর সন্তানে ধরি বক্ষে শাস্তিহীন ! 
তাহারি আশায় সেধেছে ধরণী অশেষ দুখের বরত। 


ইসলাম__সে তো পরশ-মানিক তারে কে পেয়েছে খুঁজি ! 
পরশে তাহার সোনা হলো যারা তাদেরেই মোরা বুঝি ! 
আজ বুঝি_-কেন বলিয়াছিলেন শেষ পয়গাল্বর_ 
‘মোর পরে যদি নবী হতো কেউ, হ'ত সে এক উমর ! 


পাওনি কো ‘ওহি’, হওনি কো নবী, তাই তো পরান ভরি 
বন্ধু ডাকিয়া আপনার বলি বঙ্ষে জড়ায়ে ধরি! 

ওঁরা উর্ধ্বের, পবিত্র হয়ে নিই তীহাদের নাম, 

তোমারে স্মরিতে ঠেকাই.না কর ললাটে ও চোখে-মুখে, 
প্রিয় হয়ে তুমি আছো হতমান মানুষ জাতির বুকে। 
করেছ শাসন অপরাধীদের তুমি করনি কো ক্ষমা, 

করেছ বিনাশ রর। বলনি কো মনোরমা 
মিথ্যাময়ীরে। বাঁধনি কো বাসা মাটির উধ্বে উঠি। 

তুমি খাইয়াছ দুঃখীর সাথে ভিক্ষার খুদ খুঁটি ! 


www.pathagar.com 


জিন্জীর 


সাইমুম-ঝড়ে। পড়েছে কুটির, তুমি পড়োনি কো নুয়ে, 
উৰ্ধ্বের যারা-পড়েছে তাহারা, তুমি ছিলে খাড়া ভুঁয়ে ! 
শত প্রলোভন বিলাস বাসনা বরশ্বর্যের মদ 

করেছে সালাম দূর হতে সব, ছুঁইতে পারেনি পদ। 
সবারে উর্ধ্বে তুলিয়া ধরিয়া তুমি ছিলে সব নিচে, 
বুকে করে সবে বেড়া করি-পার, আপনি রহিলে পিছে! 


হেরি পশ্চাতে চাহি 
তুমি চলিয়াছ রোদ্রদগ্ধ-দূর মরুপথ বাহি 
জেরুজালেমের কিল্লা যথায় আছে অবরোধ করি 
বীর মুসলিম সেনাদল তব বহু দিন মাস ধরি।' 
দুর্গের দ্বার খুলিবে তাহারা, বলেছে শক্ত শেষে 
উমর যদি গো সঙন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করে এসে! 
হায় রে আধেক ধরার মালিক আমিরুল-মুমেনিন 
শুনে সে খবর একাকী উষ্টে চলেছে বিরামহীন ps 
সাহারা পারায়ে ! শুকনো ‘'খবুজ’ 
aE EEN 
প্রহরীবিহীন সমাট চলে একা পথে উটে চড়ি 
চলেছে একটি মাত্র ভৃত্য উক্টের রণি ধরি ! 
মরুর সূর্য উধ্ব আকাশে আগুন বৃষ্টি করে, 
সে আগুন-তাতে খই সম ফোটে বালুকা মরুর পরে। 
পেরেশান বড় হয়েছ চলিয়া ! এইবার আমি ষাই 
উষ্টের রশি ধরিয়া অগ্রে, তুমি উঠে বসো উটে; 
তপ্ত বালুতে চলি যে চরণে রক্ত উঠেছে ফুটে 


- ভৃত্য দস্ত চুমি 
কাঁদিয়া কহিল, ‘উমর ! কেমনে এ আদেশ করো তুমি? 
উদ্টের পিঠে আরাম করিয়া গোলাম রহিবে বসি 
আর হেঁটে যাবে খলিফা উমর ধরি সে উটের রশি? 
* "খলিফা হাসিয়া বলে, 
‘তুমি জিতে গিয়ে বড় হতে চাও, ভাই রে, এমনি ছলে! 
রোজ-কিয়ামতে আল্লা যেদিন কহিবে, ‘উমর ! ওরে, 


www.pathagar.com 


১৫৯ 


করেনি খলিফা মুসলিম-জাহা তোর সুখ তরে তোরে!” 
কি দিব জওয়াব, কি করিয়া মুখ দেখাব রসুলে ভাই? 
আমি তোমাদের প্রতিনিধি শুধু ! মোর অধিকার নাই 
আরাম সুখের, --মানুষ হইয়া নিতে মানুষের সেবা! 
ইসলাম বলে সকলে সমান, কে বড় ক্ষুদ্র কেবা !” 
মানুষে স্বর্গে তুলিয়া ধরিয়া ধুলায় নামিল শশী ! 

জানি না, সেদিন আকাশে পুষ্পবৃষ্টি হইল কি-না, 

কি গান গাহিল মানুষে সেদিন বন্দি, বিশ্ববীণা ! 

জ্ঞানি না, সেদিন ফেরেশতা তব করেছে কি না স্তব, 
অনাগত কাল গেয়েছিল শুধু, ‘জয় জয়'হে মানব!’ ... 


আসিলে প্যালেস্টাইন, পারায়ে দুস্তর মরুভূমি, 
ভৃত্য তখন উটের উপরে, রশি ধরে চলো তুমি! 
জর্ডন নদী হও যবে পার, শত্রুরা কহে হাকি_- 
“যার নামে কাঁপে অর্ধ পৃথিবী, এই সে উমর নাকি?’ 
রুদ্ধ দু্গ-দুয়ার ! শত্রুরা সম্ভ্রমে 
HAL Sie Cane ids SOE 
সঙন্ধিপত্র স্বাক্ষর করি শত্র-গির্জা-ঘরে 
বলিলে, ‘বাহিরে যাইতে হইবে এবার নামাজ তরে?” 
কহে পুরোহিত, ‘আমাদের এই আঙিনায় গির্জায়, 
পড়িলে নামাজ হবে না কবুল আল্লার দরগায় ? 
হাসিয়া বলিলে, ‘তার তরে নয়, আমি যদি হেথা আজ 
নামাজ আদায় করি, তবে কাল অন্ধ লোকসমাজ্জ ' 
আজ্ঞ হতে যেন এই গির্জারে মোরা মসজিদ করি! 


- ইসলামের এ নহে কো ধর্ম, নহে খোদার বিধান, 


কারো মন্দির গির্জারে করে ম’জিদ y 
কেঁদে কহে যত ঈসাই ইহুদি অশ্ৰুসিক্ত আখি 
‘এই যদি হয় ইসলাম তবে কেহ, রহিবে না বাকি, 
সকলে আসিবে ফিরে 
গণতন্ত্রের ন্যায় সাম্যের শুভ্র এ মন্দিরে 


তুমি নির্ভীক, এক খোদা ছাড়া করনিকো কারে ভয়, 
সত্যৱত তোমায় তাইতে সবে উদ্ধত কয়। 
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বুক তমিহ সেদিন বলিতে পারিয়াছিল_ 


উনানে শূন্য হাড়ি চড়াইয়া কাঁদিয়া ছুটে গেলে মদিনাতে 
বয়তুল_মাল হইতে লইয়া ঘৃত আটা নিজে হাতে, 
বলিলে, এসব চাপাইয়া দাও আমার পিঠের পরে, 
আমি লয়ে যাব বহিয়া এসব দুখিনী মায়ের ঘরে!” 
কত লোক আসি আপুনি চাহিল বহিতে তোমার বোঝা, 
বলিলে, ‘বন্ধু, আমার এ ভার আমিই বহিব সোজা! 
রোজ-কিয়ামতে কে বহিবে বলো আমার পাপের ভার? 
মম অপরাধে ক্ষুধায় শিশুরা কাঁদিয়াছে, আজি তার 
প্রায়শ্চিত্ত করিব আপনি!’ -_চলিলে নিশীথ রার্তে 
পৃষ্ঠে বহিয়া খাদ্যের বোঝা দুখিনীর.আঙিনাতে। 


এত যে কোমল প্রাণ, 
করুণার বশে তবু গো ন্যায়ের করনি কো অপমান! 
মদ্যপানের অপরাধে প্রিয় পুত্রেরে নিজ করে 
মেরেছ দোর্রা, মরেছে পুত্র তোমার চোখের *পরে। 
ক্ষমা চাহিয়াছে পুত্র, বলেছ পাষাণে বক্ষ বাঁধি 
‘অপরাধ করে তোরি মতো স্বরে কাঁদিয়াছি অপরাধী ! 


নর, (ওয় খণ্ড) ১১ 
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১৬১ 


১৬২ নজরুলরচনাবলী 


আবু শাহ্‌মার গোরে 
কাঁদিতে যাইয়া ফিরিয়া আসি গো জোমারে সালাম করে। 


LS a 0 he ble SR BA 
একটি মাত্র পিরান কাচিয়া শুকায়নি তাহা বলে. 
রৌদ্রে ধরিয়া বসিয়া আছে গো খলিফা আঙিনা-তলে ! 
... হে খলিফাতুল-মুসলেমিন ! হে চীরধারী সম্রাট ! 
অপমান তব করিব না আজ করিয়া নান্দী পাঠ, 
মানুষেরে তুমি বলেছ বন্ধু, বলিয়াছ ভাই, তাই 
তোমারে এমন চোখের'পানিতে স্মরি গো সর্বদাই ! 
বন্ধু গো, প্রিয়, এ হাত তোমারে সালাম করিতে গিয়া 
ওঠে না উ্ধ্বে, বৃক্ষে তোমারে ধরে শুধু জড়াইয়া! .. 


মাহিনা মোহররম 
হাসান হোসেন হয়েছে শহিদ, জানে শুধু হায় কৌম্‌, 
শহিদি বাদশা! মোহর্রমে যে তুমিও গিয়াছ চলি 
খুনে দরিয়া সীঁতারি_এ জাতি গিয়াছে গো তাহা ভুলি! 
মোরা ভুলিয়াছি, তুমি তো ভোলোনি! আজো আজানের মাঝে 
মুয়াজ্জিনের কণ্ঠে বন্ধু তোমারি কাঁদন বাজে ! 
বন্ধু গো জানি, আমাদের প্রেমে আজো ও গোরের বুকে 
তেমনি করিয়া কীদিছ হয়তো কত না গভীর দুখে! 
ফিরদৌস হতে ডাকিছে বৃথাই নবী পয়গম্বর, 
মাটির দুলাল মানুষের সাথে ঘুমাও মাটির 'পর ! 
হে শহিদ ! বীর ! এই দোয়া করো আরশের পায়া ধরি 
তোমারি মতন মরি যেন হেসে খুনের সেহেরা পরি! 


মৃত্যুর হাতে মরিতে চাহি না, মানুষের প্রিয় করে 
আঘাত খাইয়া যেন গো আমার শেষ নিশ্বাস পড়ে !- 


কলিকাতা 
১৩ই পৌষ, ১৩৩৪ 
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জিজ্জীয় 


নাই বা পেলাম আমার গলায় তোষার গলার হার, 

তোমায় আমি করব সৃজন, এ মোর অহঙ্কার ! 
এমনি চোখের দৃষ্টি দিয়া 

তাদের কাছে তুমি তুমিই। আমার স্বপনে 

তুমি নিখিল রূপের রানি মানস-আসনে !' 


আমি দূরে ধেয়ান-লোকে রচব তোমার স্তব। 


যেদিন আমি থাকব না কো, থাকবে আমার গান, 

বলবে সবাই, ‘কে সে কবির কাঁদিয়েছিল প্রাণ ? 
আকাশ-ভরা হাজার তারা 

আমার গানে পড়বে মনে আমায় আভাসে! 


বুকের তলা করবে ব্যথা, বলবে কাঁদিয়া, 


‘বন্ধু! সে কে তোমার গানের মানসী প্রিয়া? 
হাসবে সবাই, গাইবে গীতি, 


চির-নবীনা ! 
হন উৰা সেদিন রইবে না বীণা! 
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১৬৩ 


১৬৪. 


নজরুন-রচনাবলী 


তৃষ্ণা“ ফোরাত-কুলে কবে “সারক্লিনাচ সমা 
এক লহমার হলে বধূ, হায় মনোরমা ! 
মুহূর্ত সে কালের রেখা- 
চিরকালের তরে প্রিয় ! মোর সে শুভক্ষণ 
মরণ-পারে দিল আমায় অনস্ত জ্জীবন। 


নাই বা পেলাম কষ্ঠে আমার তোমার কণ্ঠহার, 
তোমায় আমি করব সৃজন এ মোর অহঙ্কার! 
এই তো আমার চোখের জলে, 
আমার গানে সুরের ছলে, 
কাব্যে আমার, আমার ভাষায়, আমার বেদনায়, 
নিত্যকালের প্রিয়া আমায় ডাকছ ইশারায় !.. 


চাই না তোমায় স্বৰ্গে নিতে, চাই এ ধূলাতে " 
তোমার পায়ে স্বর্গ এনে ভুবন ভুলাতে!_ ' 
উ্ধেব তোমার_তুমি দেবী, 
কি হবে মোর সে-রূপ সেবি! 
একটু দুখে অভিমানে নয়ন টলমল! 


বালু দিয়ে গড়তে গেহ, 
জাগত বুকে মাটির মেনৃহ, 
ছিল না তো স্বৰ্গ তখন সূর্য তারা চাদ, 
তেমনি করে খেলবে আবার পাতবে মায়া-ফাদ ! 


মাটির প্রদীপ জ্বালবে তুমি মাটির কুটিরে, 
খুশির রঙে করবে সোনা ধূলি-মুঠিরে। : 
আধখানা চাদ আকাশ "পরে 
উঠবে যবে গরব-ভরে 
তুমি বাকি আধখানা চাদ হাসবে ধরাতে, 
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জিন্তীর 


ঈদের প্রথম চাদ গো তোমার কানের পার্সি দুল ! 
কুস্মি-রাঙা শাড়িখানি 

আকাশ-গাঙে জাগবে জোয়ার রঙের রাঙা বান, 

তোরণ-দ্বারে বাজবে করুণ বারোয়ী মুলতান। 


এমনি সুরে চাইবে কেহ পারদেশি এসে ! 
রঙিন সীঝে এ আঙিনায় 
আমার চাওয়া রইবে গোপন ! এ মোর অভিমান, 


নাই বা দিলে ধরা আমার ধরার আঙিনায়, 
তোমার রূপে আমার ভুবন 
আলোয় আলোয় হলো মগন, 

কাজ কি জেনে কাহার আশায় গাঁথছ ফুল-হার 

আমি তোমার গাঁথছি মালা এ মোর অহঙ্কার ! 


কৃষ্ণনগর 
২৬ চৈত্র, ১৩৩৪ 
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ভাদ্র, ১৩৩৭ 


উৎসৰ্গ 


"আমার বনের কুহু-কেকা ! 
পাঠাই সবুজ পাতায় ভারে 

মোর কাননের কুসুম-লেখা। 
তোমাদেরি সুর-সোহাগে 

তোমাদেরি অনুরাগে 
আমার কাঁটা-কুঞ্জে আজো 

সন্ধ্যামণি গোলাব জাগে। 

সেই কুসুমের গন্ধ-গীতি, 
শিশির সম জড়িয়ে থাকুক 

আমার গানে সবার স্মৃতি। 


নজরুল ইসলাম 


www.pathagar.com 


www.pathagar.com 


(তুমি) 


nan 


সৃজ্জন-ভোরে প্রভু মোরে সৃজিলে গো প্রথম যবে 


জান্তে আমার ললাট-লেখা, জীবন আমার কেমন হবে॥ 
তোমারি সে নিদেশ প্রভু, 
যদিই গো পাপ করি কভু, 

নরক-ভীতি দেখাও তবু, এমন বিচার কেউ কি স'বে॥ 
ভক্তে বাঁচাও দয়া দানি 
সে ত গো তার পাওনা জানি, 

পাপীরে লও বক্ষে টানি’ করুণাময় কইব তবে॥ 

nan 

ভৈরোঁঁ-কাওয়ালি 

পিও শারাব পিও! 

তোরে দীর্ঘ সে কাল গোরে হবে ঘুমাতে। 

সে তিমির-পুরে 

তোর বন্ধু স্বজন প্রিয়া র'বে না সাথে॥ 

পিও নিমেফষ-মধু! 


পুনঃ গাহিব না কা'ল আজি সে গীত গাহি। 
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১৭২ নজরুল-রচনাবলী 


শোনো শোনো মোর গান_ 
‘রাতে শুকাল যে গুল্‌ হাসিবে না সে প্রাতে॥: 


ওরা কহিছে সদাই_ 
‘ওরে মধূরতর 
এই আঙুর-পানি এই পান্ক্কালাতরে } 
ধর্‌  নগ্দা যা পাস্‌, 
মিছে র’স্‌নে ব’সে বাকি পাওনা-আশায়, 
দূরে মৃদংবাজে 
শুধু ফাকা আওয়াজে তোর মন ভোলাতে॥ 
uon 
ভীমপলশ্ৰী--দাদ্রা 
ভ্রমিনু কতই রূপে এই সৃজন ভুবন অশেষ 
তীৰ্থ পথিক এই পথের ফিরিয়া এল না.কেউ, : 
আজ এ পথে যাত্রা যার,.কা'ল নাহি তার চিহ্ন লেশ॥ 
রাত্রি দিবার রংমহল চিত্রিত এ চন্দ্রাতপ, . 
দু'দিনের এ পাস্থবাস এই ভুবন__এ সুখ-আবেশ।॥ 


ভোগ-বিলাসী ‘জমণেদের’ জল্‌সা ছিল এই সে দেশ, 
আনজ্ঞ শ্শান, ছিল যথায় ‘বহরামের’ আরাম আয়েশ ॥ 


জ্রমশেদ, বহ্রাম__ইরানের ভোগ-বিলাসী সম্রাট। 
জ্ঞমশেদ প্রথম শারাব-সাকীর প্রবর্তন করেন। 


N81 
ভূপালী মিশ্ব_কাহার্বা 


আজ বাদে কাল আস্বে কিনা 

কে জানে ভাই কে জ্ঞানে। 
ভোল্‌ রে ব্যথা বেদন-আতুর, 

লাল শারাব-ভরপুর-প্রাণে॥ 
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নজরুল-গীতিকা' ১৭৩ 


কাল্‌কে এ চাঁদ খুঁজবে বৃথাই, 
হারিয়ে যাব কোন্খানে॥ 
প্রেমিক যত আমার মত 
মদের রঙে হোক রঙীন্‌, 
নিমেষ-সুখের সন্ধানে॥ 
এম্‌নি চোখে হেরি ধরায় 
দুঃখ-ব্যথার অস্ত নাই, 
কা'লের কথা আজ ভুলে যাই” 
দুখ-ভুলানো সমূ্দ পানে॥ 


u৫n 
ভৈরবী_-কাওয়ালি 


তরুণ প্রেমিক ! প্রণয়-বেদন 

জানাও জানাও বে-দিল্‌ প্রিয়ায়। 
ওগো বিজয়ী ! নিখিল-হৃদয় 

কর কর জয় মোহন মায়ায় ॥ 
নহে এঁ এক হিয়ার সমান 


নরকের ভয় করেনাসে, .. 
থাকে না সে স্বরগ-আশায়॥ 


ঈসাই-দেউল--গির্জা। ইহুদ্‌-খানা--ইহুদীদের উপাসনা-মন্দির। 
কাবা-যুসলমানদের তীর্থ-মন্দির। দিল্‌_হৃদয়। রৌশন_উজ্জ্বল। 
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১৭৪ নজ্জরুল_রচনাবলী 


NSN 


যেদিন ল'ব বিদায় ধরা ছাড়ি’, প্রিয়ে ! 
ধুয়ো ‘লাশ’ আমার লাল পানি দিয়ে॥ 
গাহিও আমার 
দিবে গোর খুঁড়িয়া মাটি খারারী এ শারাব-খানার ! 
‘রোজ কিয়ামতে’ তাজা উঠবো জিয়ে॥ 
শেয়ূুর্‌ :-এমনি পিইব শারাব, 
ভেসে যাব তাহার স্রোতে, 

উঠিবে খোশ্বু শারাবের আমার এ গোরের পার হ'তে; 

টলি’ পড়বে পথিক সে নেশায় ঝিমিয়ে ॥ 
লাশ_--শব-দেহ। জমশেদ-__এই পারস্য-সম্রাটই প্রথম শারাব-সাকীর প্রবর্তন করেন। 
জ্বানাজা--মৃতের কল্যাণার্থ উপাসনা। রোজ-কিয়ামত__শেষ বিচারের দিন, The 
Doom's Day. ' 


UAঙ 
কালাংড়া-আছ্ধাকাওয়ালি 


বদ্‌-নসীব_হতভাগ্য। দীন দুনিয়া--ইহ্‌কাল পরকাল। 
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Uru 


রে অবোধ! শূন্য শুধু শূন্য ধূলো মাটি ধরা। 

শ্ন্য এ অসীম আকাশ রং-বেরং-এর খিলান-করা॥ 
হাওয়াতে শূন্য নিমেষ নিমেষে যায় হায়ে শেষ। 
এসেছি ' পথিক এ পর্‌দেশ জীবন-মৃত্যভরা॥ 
চল এ সবুজ-বিথার ঝর্ণা-কিনার গোলাব-ঝরা ৷ ' 
এর অধিক সুখের বিলাস স্বরগে করিস্নে আশ, 

সে স্বরগ নাই রে কোথাও এমন উধাও দুখ_পাসরা॥ 


দীওয়ান-ই-হাফিজ গীতি 
Non 
মান্দ--কাহার্বা 


আরো তাজা শারাব ঢালো, কর কর হৃদয় আলা॥ 


অক্ুষ্ঠিত চিতে ব’স নিরালা ভোর-হাওয়ার সাথে, 
পুরাও আশা পিয়ে সুধা নিতুই নূতন অধর ঢালা॥ 


কর ত্বরা, এ আব-খোরা ভরাও নূতন শারাব দিয়ে, 
নাহি গো মোর সাকীর হাতে চাদির গেলাস, চাদের থালা॥ 


কি স্বাদ পেলে জীবন-মধু'র শারাব যদি না হয় সাথী, 
স্মরণে তার আরো তাজ্বা আনো শারাব ভর-পিয়ালা৷ 


আমার প্রিয়া! আমার তরে কর এ নিখিল উজ্বালা৷ 


নূতন ক’রে শুনায়ো তবায় হাফিজের এ গান নিরালা॥ 


‘মোতরেবে খোশনওয়া বগো তাজা ব-তাজা নৌ বনো' শীর্ষক বিখ্যাত গজলের ভাব- 
অনুবাদ। ন 
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ou 
বাগেশী কাফি কাহারবা n [ 


আমরা পানের নেশার পাগল, লাল শারাবে ভর্‌ গেলাস। 
পান-বেইঁশে আয় রেখে ওঁ সাকীর বিলোল্‌ আঁখির পাশ॥ 
চাঁদ-পিয়ালায় রবির কিরণ 
ঢালার-মত শারাব ঢাল, . 
ছায় না যেন দিনের আনন .. 
কন্তরী-কেশ খোপ ফস্॥ 
শারাবখানার সদর-ঘরে 
. ব’সো খানিক ধর্মাধিপ 
এই আনন্দ-ধারায় নেয়ে 
নাও ধুয়ে সব পাপের রাশ ॥ 
মোমের বাতির মত, সুফী, 
কেঁদে গলাও আপনাকে ! 
এই বিষাদ এই ব্যথার পারে 
দাও আনন্দ ভর্ব আকাশ ॥ 
নূতন দিনের বধূ যদি আসে তোমার, খোশ-নসীব! 
যৌতুক তায় দিও লিখে হাফিজের এই প্রেম-বিলাস॥ 


হোপ নীৰ জানাল 0 


122 ৰি 


ভোরের হাওয়া ! ধীরে ধীরে ব’লো গো সেই হরিণীরে।. 
আর কতদিন দিশাহারা ঘুরব একা মরুর তীরে॥ 

এই চিনি-খোর তুতীর পানে কেন গো সে চায় না ফিরে॥ 
গোলাব লো! তোর রূপের গরব দেয় না বুঝি জিজ্ঞাসিতে, . 
প্রণয়-পাগল বুলবুলি তোর ভাসে কেন অশ্রু-নীরে॥। 
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চপল পাখি ধরতে সে গো বিছায় না জাল আকাশ ঘিরে॥ 
ধঁধুর পাশে ব’সে তোমায় ঢাল্বে যেদিন রঙিন শারাব 
স্মরণ ক’রো রূপসী, এই উপোসী-মন দূর সাথীরে॥ 


শেয়ুর :_ bir 
রঙিন প্রেমের লাগল না রঙ.কেন গো সে রূপের ফুলে। 
তোমার রূপের চাদে, প্রিয়, এই শুধু কলঙ্ক-লেখা_- 
মধুর রূপের কাননে নাই বিধুর প্রেমের কুহু কেকা ! 


হাফেজী এই গজল যদি পৌঁছে আকাশ, নয় সে কিছু 
গাইবে সে গান‘জোহরা’ তারা, নাচবে ‘ঈশা’ সে সুর-মীড়ে॥ 


জোহরা-‘ভেনস্*। ঈশা--যীশু। 


‘N১২ ॥ 
ভৈরবী_কাওয়ালি 


আজ সুদিনের আস্ল উষা, নাই অভাব আজ নাই অভাব। 
অরুণ রবির মতন রাঙা পেয়ালা ভরি’ আন্‌ শারাব॥ 
উষার করে পেয়ালা রবির, উপ্‌চে’ পড়ে কিরণ_মদ, 
মধুর উজ্জল সময় এমন, আজ ক’রো না দিল্‌ খারাব॥ 
শান্ত কুটির, বন্ধু সাকী, মধুর-কণ্ঠ গায় গজল, 
আয়েশ-সুখের আরাম গো তায় নৌ-জোয়ানী বে-হিসাব!॥ 
সাকির আঁখির মদির লীলা টটুটায় মদের বদ-খোয়াব 
লুকিয়ে রাখ সবুজ পাতায় শারাব-মধুর লাল গোলাব ৷ 
সেদিন হ’তে উর্বশী মোর শুনছে গানের বীণ্বরবাব্্‌॥ 


নৌ-জোয়ানী--নব যৌবন। খোয়াব-স্বপু। রবাব্_এক প্রকার তারের যস্ত্র। 


নর. (৩য় খশু)-১২ 
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nou 
দুৰ্গা-মান্দ্_কাওয়ালি 


আস্ল যখন ফুলের ফাগুন, গুল্‌_বাগে ফুল চায় বিদায়। 
এমন দিনে বন্ধু কেন বন্ধুজনে ছেড়ে যায়॥ 

মালঞ্চে আজ ভোর না হ’তে বিরহী বুল্বুল্‌ কাঁদে, 

না ফুটিতে দলগুলি তার ঝর্ল গোলাব হিম-হাওয়ায়॥ 
পুরানো গুল্‌-বাগ এ ধরা, মানুষ তাহে তাজ্জা ফুল, 
ছিড়ে নিঠুর ফুল-মালি আযুর শাখা হ'তে তায় 

এই ধূলিতে হ’ল ধূলি সোনার অঙ্গ বে-শুমার, 

বাদশা অনেক নূতন বধূ ঝর্ল জীবন-ভোর-বেলায়॥ 

এ দুনিয়ার রাঙা কুসুম সাঁঝ না হ’তেই যায় ঝরে 
হাজার আফসোস, নূতন দেহের দেউল ছেড়ে প্রাণ পালায় 
আছে মিশে এই সে ধরার গোরস্থানে এই ধূলায়॥। 
বিদায় নে তোর ঘরের কাছে, দূরের বধু ডাকছে আয়॥ 


U3 u 


খাম্বাজ-পিলু_পোস্তা 


লুকায় রবি লাজে মুখ হেরি’ মম প্রিয়ার। 
এল রূপের রবি তোর আঁধার থাকে কি আর॥ 
অকলঙ্ক শশী খোলে ঘোম্টা যবে মুখের, 
দুলে রবি শশী কানে দুল্‌ হয়ে যেন তার॥ 
বেছঁশ্‌ হয়ে দর্বেশ যবে জল্সা হ’ল গুলজার 
‘শরম ভরম সবি হায় দিলাম শারাব লাগি’ 
নয়ন-জলে ভেসে এ সুরা শোণিত হিয়ার 
খাহার অক্র-চোখে এঁ বাদল-রাতের ধারা, 
বর্ষা সম তাহার নীল অঞ্চলে ফুল-বাহার 
গাঁথিস্‌নে তুই হাফিজ এঁ শুষ্ক উপদেশের, 
অপরাধের কাঁটা তুই গাঁথ্‌ মালা ফুল-হিয়ার॥ 


SE REETEEEX VA 
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Neu 


দোষ দিও না প্রবীণ জ্ঞানী হেরি’ খারাব শারাব-খোর। 
তাহার যে পাপ তারি একার, হয় না লেখা নামে তোর॥ 
মন্দ ভালো যা হই আমি, তুই ক’রে যা কাজ আপন, 
কাট্‌ব তাহাই_যে ফসলের বীজ বুনেছি ক্ষেত্রে মোর॥ 
হউক মস্জিদ হউক মন্দির_প্রেমের গতি সবখানেই, 
গাইছে একই প্রেমের গীতি কেউ সজাগ কেউ নেশায় টোর॥ 
কেউ জানে না পর্দা-আড়ে আলোক না সে আঁধার ঘোর॥ 


শেয়ূর :_ 

ভেঙেছি দ্বার, ফির্ব না আর পুণ্যশালার জেল-খানায়, 
আদিম পিতা আদমও ত স্বর্গ পেয়ে ছাড়ল তায়। 
পুণ্যফলের ভরসা ক’রে কাটিয়ো না কেউ বৃথাই কাল, 

তোমার ললাট-লেখার, বন্ধু, তুমিই নহ ওয়াকিফ_হাল। 
বেহেশ্তের এ কুঞ্জ-কানন মধুর, তবু হুশিয়ার ! 

ঝাউ-এর ছায়া, তরীর কিনার_তাই নিয়ে থাক্‌ সুখ-বিভোর 
মলিন ধরা হ’তে তোরে তুরস্ত নেবে বেহেশ্ত্দোর॥ 


nUS১eu 
ইমন-মিশ্ব_কাওয়ালি 


চাদের মতন রূপ পেল রূপ তোমার রৌশন্‌ রূপ-বিভায়। 
অপরূপ সে হ’ল তোমার চিবুক গ্রালের টোল খাওয়ায় 
তোমার রূপের পিয়াসী প্রাণ এল হের অধর-তীর, 
জ্ঞানাও আদেশ, ফিরুক সে প্রাণ, নয় বুঝি সে ছেড়ে যায়॥ 


শেয়ুর :=- 
কখন মঞ্জুর হবে, প্রভু, এই ব্যথিতের আর্জি পেশ্‌ ৷ 
কোন্‌ মোহানায় এক হবে মোর হৃদয় ও তার আকুল কেশ। 
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নাই গো তাহার শাস্তি ও সুখ হের্ল যারে এ আঁখি, 
তাহার চেয়ে চটুল ও-চোখ পর্দাতেই রাখ্‌ ঢাকি’। 
রক্ত-রাঙা পথ হ’তে মোর বাঁচিয়ে চ’লো নীল আঁচল, 
তোমার প্রেমের শহীদ্‌ অনেক রাঙিয়েছে এ পথতল। 


ফুল্লমুখী ফুলের তোড়া পাঠিয়ে দিও ভোরু-বায়ে, 
তোমার দেশের ফুল_কাননের গন্ধ পাব সেই হাওয়ায় ॥ 
প্রার্থনা তার জানায় হাফিজ__শুন্নেওয়ালা কও, ‘আমীন !' 


প্রিয়া আমার মৌ-মিঠে তার চূণীর ঠোঁটের চুম বিলায় 
জাতীয় সঙ্গীত 
u১au 
বৃহম্নট-কেদারা--একতালা 
কোরাস্‌: 


লংঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীরা হুঁশিয়ার ! 


দুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝি পথ, 
ছিড়িয়াছে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিম্মৎ? 
কে আছ জোয়ান, হও আগুয়ান, হাঁকিছে ভবিষ্যৎ। 

এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার॥ 


তিমির রাত্রি, মাতৃমন্ত্রী শাস্ত্রীরা সাবধান! 
যুগ-যুগাস্ত-সঞ্চিত ব্যথা ঘোষিয়াছে অভিযান। 
ফেনাইয়া ওঠে বঞ্চিত বুকে পুঞ্জিত অভিমান, 
ইহাদেরে পথে নিতে হবে সাথে, দিতে হবঝে অধিকার 


অসহায় জ্ঞাতি মরিছে ডুবিয়া জানে না সম্তরণ, 
কাণ্ডারী ! আজি দেখিব তোমার মাতৃ-মুক্তিপণ ! 
‘হিন্দু না ওরা মুসলিম?’ ওই জিজ্ঞাসে কোন্‌ জন? 
কান্ডারী ! বল, ডুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মা'র ॥ 
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গিরি-সঙ্কট, ভীরু যাত্রীরা, গুরু গরজায় বাজ ; 
পশ্চাৎ-পথ-যাত্রীর মনে সন্দেহ জাগে আজ॥ 
কাণ্ডারী ! তুমি ভুলিবে কি পথ? ত্যজ্জিবে কি পথ-মাঝ? 
করে হানাহানি, তবু চল টানি’, নিয়াছ যে মহাভার॥ 


কাণ্ডারী ! তব সম্মুখে এ পলাশীর প্রান্তর, 
বাঙালির খুনে লাল হ'ল যেথা ক্লাইবের খঞ্জর ! 
ওঁ গঙ্গায় ডুবিয়াছে হায় ভারতের দিবাকর। 
উদিবে সে রবি আমাদেরি-খুনে রাঙিয়া পুনর্বার॥। 


আসি’ অলক্ষ্যে দাড়ায়েছে তা'রা, দিবে কোন্‌ বলিদান? 
আজি পরীক্ষা জাতির অথবা জাতের করিবে ত্রাণ? 


দুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, কাণ্ডারী হুঁশিয়ার 


বর তরবারি i 


N3৮ 


মোদের আঁধার রাতে বাধার পথে যাত্রা নাঙ্গা পায়, 
আমরা শক্ত মাটি রক্তে রাঙাই বিষম চলার ঘায় ! 
যুগে যুগে রক্তে মোদের সিক্ত হ'ল পৃথ্থীতল। 
আমরা ছাত্রদল॥ 


আমরা ভালোর ফজর নত. ২ লিন । 


যখন লক্ষ্মীদেবী স্বর্গে ওঠেন আময়া-পশি নীল অতল। 
আমরা ছাত্রদল ॥ 
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আমরা ধরি মৃত্যু রাজার যজ্ঞ_ঘোড়ার রাশ, 

মোদের মৃত্যু লেখে মোদের জীবন-ইতিহাস। 

হাসির দেশে আমরা আনি সর্বনাশী চোখের জল।. 
আমরা ছাত্রদল ॥ 


সবাই যখন বুদ্ধি যোগায়, আমরা করি ভুল। 

সাবধানীরা বাঁধ বাঁধে সব, আমরা ভাঙি কুল। 

দারুণ রাতে আমরা তরুণ রক্তে করি পথ পিছল! 
আমরা ছাত্রদল 


চক্ষে ভবলে জ্ঞানের মশাল বক্ষে ভরা বাক, 

কণ্ঠে মোদের কুষ্ঠাবিহীন নিত্য-কালের ডাক। 

তাজা খুনে লাল করেছি সরস্বতীর শ্বেত-কমল। 
: আমরা ছাত্রদল॥ 


দারুণ উপপ্ুবের দিনে আমরা দানি শির, 
মোদের মাঝে মুক্তি কাঁদে বিংশ-শতাব্দীর ! 
আমরা ছাত্রদল ॥ 


আমরা রচি ভালোবাসার আশার ভবিষ্যৎ, 

স্বৰ্গ পথের আভাস দেখায় আকাশ-ছায়াপথ ! 

মোদের চোখে বিশ্ববাসীর স্বপ্ন দেখা হোক সফল। 
আমরা ছাত্রদল 


n ১৯u 
মার্চের সুর 


টলমল টলমল পদভরে, বীরদল চলে সমরে॥ : 
রনন ঝনন রণ-ডঙ্কা বোলে, 
ঘন তূর্য রোলে শোক-মৃত্যু ভোলে, 


দেয়'আশিস্‌ সূৰ্য সহস্র করে॥ 


চলে শ্বান্ত দূর পথে, মরু দুর্গম পর্বতে, 


চলে বন্ধু বিহীন একা)” 
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মোছে রক্তে ললাট_কলঙ্ক লেখা । 
কাঁপে মন্দিরে ভৈরবী একি বলিদান! 
জাগে নিশঙ্ক শঙ্কর ত্যজিয়া শ্ুশান। 
বাজে ডম্বর, অন্বর কীঁপিছে ডরে॥ 


Sou 
ইমন-বেলাওল__তেওড়া 


যে দুদিনের নেমেছে বাদল তাহারি বজ্ধু শিরে ধরি’ 
ঝড়ের বন্ধ, আঁধার নিশীথে ভাসায়েছি মোরা ভাঙা তরী॥ 


মরু-পথে জাগে নব অঙ্কুর মোদের চলার ছোঁওয়া লেগে, 
মোদের মস্ত্রে গোরস্থানের আঁধারে ওঠে গো প্রাণ জেগে, 
দীপ-শলাকার মতো মোরা ফিরি ঘরে ঘরে আলো সঞ্চরি’॥ 


নব জীবনের ‘ফোরাত'-কুলে গো কাঁদে ‘কারবালা’ তৃষ্ণাতুর, 
উ্ধ্বে শোষণ-সূর্য, নিম তপ্ত বালুকা ব্যথা-মরুর। 

ঘিরিয়া যুরোপ-‘এজিদে’র সেনা এপার ওপায় নিকট দূর, 
এরি মাঝে মোরা ‘আব্বাস’ সম পানি আনি প্রাণ পণ করি'॥ 


আনন্দ-দৃত মোরা সে আগুনে ফোটাই পুল্প-মঞ্জরী॥ 


ভরসার গান শুনাই আমরা ভয়ের ভূতের এই দেশে, 
জরা-জীর্ণেরে যৌবন দিয়া সাজাই নবীন বর-বেশে। 
মোদের আশার উষার রঙে গো রাতের অশ্র যায় ভেসে, 
মশাল জ্বালিয়া আলোকিত করি ঝড়ের নিশীথ_শর্বরী॥ 


নূতন দিনের নব যাত্রীরা চলিবে বলিয়া এই পথে 
বিছাইয়া যাই আমাদের প্রাণ, সুখ, দুখ, সব আজি হ’তে। 
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ভবিষ্যতের স্বাধীন-পতাকা উড়িবে যে দিন জয়-রথে 
আমরা হাসিব দূর তারা-লোকে ওগো তোমাদের সুথ স্মরি'॥ 


ফোরাত_আরবেয় এই নদীরই তীরে ‘কারবালা’ নজর হজ্ঞরত মোহাম্মদের 
দৌহিত্র ইমাম হোসেন এজিদের সৈন্য কর্তৃক শহীদ হন 

আব্বাস_কারবালা- ন অমর বীর। ইহার ুই হাত শক্র কর্তক করিত হহলে গাত 
দিয়া জলের মশক 

জালিম_-অত্যাচারী ফেন, মুসা-_Phara0h এবং ॥০5e5। মুসাকে মারিতে 
যাইয়া মিসরের নীল নদীতে সসৈন্য ফেরাউন মারা যায়। 

নমরুদ, ইব্রাহিম_-ঈশ্বরদ্রোহী নমরুদ ইব্রাহিম পয়গাস্বরকে অয়নকুণ্ডে নিক্ষেপ 
করে, ঈশ্বরের মহিমায় সে আগুন ফুলবন হইয়! উঠে। 


San 
মার্চের সুর 


কোরাস :_ 
চল্‌্_চল্‌_চল্‌! 

উধর্ব-গগনে বাজে মাদল, নিয়ে উতলা ধরণী-তল, 

অরুণ প্রাতের তরুণ দল, চল্‌ রে চল্‌ রে চল্‌ 


নব নবীনের গাহিয়া গান, সজীব করিব মহাশ্যশান, 
আমরা দানিব নতুন প্রাণ, বাহুতে নবীন বল। 
চল্‌ রে নৌ-জোয়ান, শোন রে পাতিয়া কান 
মৃত্যুতোরণ- দুয়ারে দুয়ারে জীবনের আহ্বান। 
ভাঙ্‌ রে ভাঙ্‌ আগল, চল্‌ রে চল্‌ রে চল্‌ 
চল্‌_চল্‌_চল্৷ 
উ্ধ্বে আদেশ হানিছে বাজ_ 
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শহীদী ঈদ--বলিদান-উৎসব॥' কুচ্‌কাওয়াজ-_-প্যারেড।। তখ্ত_-তাউস_-ময়ূর- 
সিংহাসন॥ | 


nN ২২॥ 
মান্দ_কাওয়ালি 


বাজ্ল কি রে ভোরের সানাই নিদ-মহলার আঁধার-পুরে 
শুনছি আজান গগন-তলে অতীত-রাতের মিনার-চূড়ে ৷ 
সরাই-খানার যাত্রীরা কি 
‘বন্ধু জাগো’ উঠল হাঁকি’? 
নীড় ছেড়ে এ প্রভাত-পাখি 
গুলিস্তানে চল্‌্ল উড়ে’। 


আজ কি আবার কা'বার পথে 


নামল কি বান পাহাড় ‘ত্রে'॥ 
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আঁজলা ভ'রে আনলো কি প্রাণ 

কারবালাতে বীর শহীদান ; 

আজকে রওশন জমিন-আসমান 
নওজোয়ানীর সুর্খ্নূরে ৷ 


গুলিস্তান_ফুল-কানন॥ হেরা--এই পর্বত-গুহায় হজরত মোহাম্মদ প্রত্যাদেশ 


পান॥ খালিদ, তারিক, মুসা_-মুসলিম-অভ্যযুথানে সর্বশ্রেষ্ঠ সেনাপতিবৃন্দ।॥ হাসীন_ 
সুন্দর॥ নও-বেলাল_নব বেলাল॥ বেলাল মুসলমান ধর্মের অভ্যুখান-দিনের প্রথম 
মুয়াজ্জিন॥ শিরীন_মিষ্টি॥ আরফাত_মক্কার এই ময়দানে পৃথিবীর সমস্ত হাজি 
সমবেত হন! লা শরীক আল্লাহ্‌_ঈশ্বর ভিন্ন অন্য উপাস্য নাই॥ ত্র_এই পাহাড়ে 
মুসা ঈশ্বরের দর্শন পান॥ সুর্খ্নূর_রক্ত-আলোক॥ রওশন--উজ্জ্বল।॥ শহীদান- 
-শহীদগণ॥ 


1২৩ ॥ 


আসিলে কে গো অতিথি উড়ায়ে নিশান সোনালি! 

ও চরণ ছুঁই কেমনে দুই হাতে মোর মাখা যে কালি॥ 
শবে’রাত আজ উজ্জালা গো আঙিনায় জ্বল্ল দীপালি॥ 
তালি-বন ঝুম্্‌কি বাজায়, গায় “মোবারক-বাদ” কোয়েলা। 
উল্্‌সি’ উপসে প'ল পলাশ-অশোক-ডালের এ ডালি॥ 
প্রাচীন এ বটের ঝুরির দোল্নাতে হায় দুলিছে শিশু। 

ভাঙা এ দেউল-চূড়ে উঠুল বুঝি নৌ-চাঁদের ফালি॥ 

এল কি অলখ্‌বআকাশ বেয়ে তরুণ হারুন-আল-রশীদ। 
এল কি আল্‌-বেরুণী, হাফিজ, খৈয়াম, কায়েস, গাজ্জালী 
কারুনের রূপার পুরে নৃপুর-পায়ে আসল রূপ-ওয়ালী ৷ 


খুশির এ বুল্বুলিস্তানে মিলেছে ফর্হাদ ও শিরী। 
লাল এ লায়লি-লোকে মজনু হর্দম চালায় পেয়ালি॥ 


বাসিফুল কুড়িয়ে মালা না-ই গাীঁথিলি, রে ফুল-মালি। 
নবীনের আসার পথে উজাড় ক'রে দে ফুল-ডালি॥ 


মোবারক-বাদ_-কল্যাণ-প্রশস্তি॥ কারুন-_ধন-কুবের॥ শবে'রাত_- মুসলমানদের এক 


উৎসবরাত্রি॥ 
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NSS 
মার্চের সুর 


অগ্রপথিক হে সেনাদল, জোর কদম্‌ চল্‌ রে চল্‌। 
রৌদ্রদগ্ধ মাটিমাখা শোন্‌ ভাইরা মোর, 
বাসি বসুধায় নব অভিযান আজিকে তোর ! 
রাখ্‌ তৈয়ার হাথেলিতে হাতিয়ার জোয়ান, 
হান্‌ রে নিশিত পাশুপতাস্ত্র-অগ্নিবাণ। 
কোথায় হাতুড়ি, কোথায় শাবল? 
অগ্বপথিক রে সেনাদল, জোর্‌ কদম্‌ চল্‌ রে চল্‌॥ 


কোথায় মানিক ভাইরা আমার, সাজ্‌ রে সাজ! 
আর বিলম্ব সাজে না চালাও কুচ্‌কাওয়াজ ! 
আমরা নবীন তেজ-প্রদীপ্ত বীর তরুণ . 
বিপদ বাধার কণ্ঠ ছিঁড়িয়া শুষিব খুন! 
আমরা ফলাব ফুল-ফসল। 
অগ্পথিক রে যুবাদল, জোর্‌ কদ্‌ম চল্‌ রে চল্‌। 


মরু-সঞ্চর গতি চপল। 
অগ্পথিক রে পাওদল, জোর্‌ কদম্‌ চল্‌ রে চল্‌॥ 


স্থবির শ্রান্ত প্রাচীর প্রাচীন জাতিরা সব 
হারায়েছে আজ দীক্ষা দানের সে গৌরব। 
বহিব সে ভার, লব শাশ্বত ব্রত দারুণ, 
নতুন মস্ত্রবল। 
রে নব পথিক যাত্রীদল, জোর্‌ কদম চল্‌ রে চল্‌॥ 


রে নব যুগের সৃষ্টাদল, জ্জোর্‌ কদম্‌ চল্‌ রে চল্‌। 
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অভিযান-সেনা আমরা ছুটিব দলে দলে 
বনে নদীতটে গিরি-সঙ্কুটে জলে-থলে। 
লংঘিব খাড়া পর্বত-চূড়া অনিমেষে, 
জয় করি’ সব তস্নস্‌ করি” পায়ে পিষে 
অসীম সাহসে ভাঙি’ আ্রাগল! 
না-জ্ঞানা পথের নকীব-দল, জোর্‌ কদম্‌ চল্‌ রে চল্‌॥ 


পাতিত করিয়া শুক্ক বৃদ্ধ অটবীরে 
বাঁধ বাঁধি’ চলি দুস্তর খর শ্রোত-নীরে। 
রসাতল চিরি’ হীরকের খনি করি’ খনন, 


hl als ALS onde ih 
অগ্-পথিক রে চঞ্চল, আর কাম চল ন 


পাতাল ফুঁড়িয়া, পথ-পাগল। 
অগ্ব-বাহিনী পথিক দল, জোর্‌ কদম্‌ চল্‌ রে চল্‌ 


নিভীর্ক বীর পথিক-দল, জোর্‌ কদম্‌ চল্‌ রে-চল্‌॥ 


আগে__আরো আগে সেনা-দুখ যথা করিছে রণ, 
পলকে হতেছে পূর্ণ মৃতের: 


আছে ঠাঁই আছে, কে থামে '? হ’ আগুয়ান, 


যুদ্ধের মাঝে পরাজ্রয় মাঝে চলো জোয়ান্‌ ! 
স্বাল্‌ রে মশাল জ্বাল অনল! 
অগ্ব-যাত্রী রে সেনাদল, জোর্‌ কদম্‌ চল্‌ রে চল্‌! 


ওগো ও প্রাচী-র দুলালী দুহিতা তরুণীর, ' 
ওগো জ্ঞায়া, ওগো ভগিনীরা ! ডাকে সঙ্গীরা। 
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তোমরা নাই গো, লাঙ্ছিত মোরা তাই আজি, 
উঠুক তোমার মণ্-মন্জীর ঘন বাজি’ 
আমাদের পথে চল-চপল। 
অগ্বপথিক তরুণ-দল, জোর্‌ কদম্‌ চল্‌ রে চল্‌ :: 


নেমেছে কি রাতি, ফুরায় না পথ সুদুর্গম ? 

কে থামিস্‌ পথে ভগ্নোৎসাহ নিরুদ্যম? 

Ta Re EE os 

থামিলে দু’দিন ভোলে যদি লোকে ভু ! 
অগ্রপথিক ব্রতীর দল, বাঁধ্‌ রে বুক, চল্‌ রে চল্‌ 


শুনিতেছি আমি, শোন্‌ ওঁ দূরে তূর্য-নাদ 
ঘোষিছে নবীন উষার উদয়-সুসংবাদ ! 
ওরে ত্বরা কর্‌ ! ছুটে চল আগে_আরো আগে ! 
গান গেয়ে চলে অগ্ববাহিনী, ছুটে চল্‌ তারো পুরোভাগে ! 
তোর অধিকার কর-দখল। 
অগ্র-নায়ক রে পীওদল ! জোর্‌ কদম্‌ চল্‌ রে চল্‌ 


‘অগ্রপথিক হে সেনাদল’ কবিতাটি নজরুলের ‘জিপ্জীর' শীর্ষক কাব্যগ্র্থেও রয়েছে। 
‘জিগ্তীর’'এ কবিতাটি দীর্ঘতর এবং ‘নজ্জরুল-গসীতিকা'য় সংকলিত কবিতার সঙ্গে অনেক 
পাঠভেদ রয়েছে। স্তবক-বিন্যাসও অনেক ক্ষেত্রে ভিন্নতর। 


N২৫ ॥ 


শৃতহ্খল সনাতন শাস্ত্র আচার 
সর্বনাশের, এরে ভাঙিব এবার ! 

ভেদি’: দৈত্য কারা 

আয় সর্বহারা!" 

কেহ রহিবে না আর পর-পদ আনত! ! 
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ধ্ঞ্ৰীর Fag 
j 


1২৬ ॥ 


সিক্ধুড়া-একতালা 


কোন্‌ অতীতের আঁধার ভেদিয়া আসিলে আলোক-জননী। 
প্রভায় তোমার উদিল প্রভাত হেম্‌প্রভ হ'ল ধরণী॥ 


এচি ত ন নিল 
“ম্যায় ভুখা হুর ব্রন্দন-রবে নাচায়ে তুলিলে ধমনী ৷ 


এস বাঙলার চাঁদ-সুলতানা বীর-মাতা বীর-জায়া গো। 
তোমাতে পড়েছে সকল কালের বীর-নারীদের ছায়া গো। 


তব আগমনে নব-বাঙলার কাটুক আঁধার রজনী॥ 


UNaun.. 
রাগমালা (মালকৌষ_ভৈরব-মেঘ-বসস্ত-হিন্দোল-শ্রীপঞ্চম নটনারায়ণ) 


তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌ ! তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌॥। 
এ নূতনের কেতন ওড়ে কাল-বোশেখির ঝড়।- 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌। 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌! ! 
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আসছে এবার অনাগত প্রলয়-নেশার নৃত্য-পাগল, 
সিন্ধু পারের সিংহ দ্বারে ধমক হেনে ভাঙল আগল ! 


ঝামর তাহার কেশের দোলায় ঝাপটা মেরে গগন দুলায়, 
সর্বনাশী জ্বালা-মুখী ধূমকেতু তার চামর ঢুলায় ! 

বিশ্বপাতার বক্ষ_কোলে 

রক্ত তাহার কৃপাণ ঝোলে দোদুল্‌ দোলে! 
অট্টরোলের , হট্গোলে স্তন্ব চরাচর_ 

ওরে এঁ স্তন্ব চরাচর ! 

তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌! 

তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌! ! 


দিগস্তরের কাঁদন লুটায় পিঙ্গল তার ত্রস্ত জটায় ! 
বিন্দু তাহার নয়ন-জলে 
সপ্ত মহাসিন্ধু দোলে কপোল-তলে! 
বিশ্ব-মায়ের আসন তারি বিপুল বাহুর পর_ 
হাকে এ ‘জয় প্রলয়ঙ্কর !' 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌! 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌! ! 


মাভৈঃ মাভৈঃ ! জগৎ জুড়ে প্ৰলয় এবার ঘনিয়ে আসে, 
জরায়-মরা মুমূর্যুদের প্রাণ-লুকানো এঁ বিনাশে ॥ 
এবার মহা-নিশার শেষে 
আসবে উষা অরুণ হেসে করুণ বেশে। 
আলো তার ভরবে এবার ঘর ! 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌ ! 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌! ! 
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এ সে মহাকাল_সারথি রক্ত-তড়িত চাবুক হানে, 
রণিয়ে ওঠে হেষার কাঁদন বজ্ব-গানে ঝড়-তুফানে ! 
ক্ষুরের দাপট তারায় লেগে উল্কা ছুটায় নীল খিলানে_ 
গগন-তলের নীল খিলানে। 
অন্ধ কারার বন্ধ কূপে 
দেব্তা বাঁধা যজ্ঞ-যুপে পাষাণ-স্বূপে ! 
এই তো রে তীর আসার সময় এ রথ-ঘর্ঘর 
শোনা যায় এ রথ-ঘর্ঘর ! 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌! 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌! ! 
ধ্বংস দেখে ভয় কেন তোর?-_প্রলয় নৃতন সৃজ্জন বেদন, 
আসছে নবীন_জীবন-হারা অ-সুদদরে করতে ছেদন! 
তাই সে এমন কেশে বেশে 
প্রলয় বয়েও আসছে হেসে-_মধুর হেসে! 
ভেঙে আবার গড়তে জানে সে চির-সুন্দর ! 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌! 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌! ! 
এর ভাঙা-গড়া খেলা যে তার কিসের তবে ডর? 


Uk 
বেহাগ-খাম্বাজ-__কাওয়ালি 
বন কে বলে রে ভাই, আমাদের তপোবন 
আমাদের তপোবন ॥ 


এর  দক্ষিণে‘শালী’ নদী কুল,-কুলু বয়, 
তার কুলে কুলে শাল-বীথি ফুলে ফুলময়, 
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মহুয়ার মউ খেয়ে মন উচাটন॥ 


ER 


দুধ-হাসি হাসে হেথা কচি দুব_ঘাস, 
উপরে মায়ের মত চাহিয়া আকাশ 
বেণ্ু-বাঁজা মাঠে হেথা চরে ধেনুগণ 


নিজ হাতে মাটি কাটি নিজে ধরি হাল, 
খুসী-ভরা বুক হেথা হাসি-ভরা গাল, 
বাতাস করি ভেঙে হরিতকী-ডাল, 
শাখায় শাখায় পাখি, গানের মাতন॥ 


ইবন 


পশুশুনিয়া’ আগুলিয়া পশ্চিম দ্বার, 
উত্তরে উত্তরী কানন বিথার, ' 
ক্ষণে ক্ষণে হাতছানি.দেয় তুলি-বন)৷ ..... 


ক্ষেত-ভরা ধান নিয়ে আসে অগবাণ, . 
প্রাণে ফোটে ফুল, হেথা ফুলে ফোটে প্রাণ, 
রাখাল সাজিয়া হেথা আসে ভগবান্‌, 
নারায়ণ-সাথে খেলা খেলি অনুখন॥ 


বটের ছায়ায় বসি’ করি গীতা পাঠ, 
আমাদের পাঠশালা চাষী-ভরা মাঠ, 
ঘরে ঘরে ভাই বোন বন্ধু স্বজন 


সুণবুৰ্ সন 


3 


UU 
সারং--কাওয়ালি 


জাগো নারী জাগো বহ্ন-শিখা।' 
জাগো স্বাহা সীমন্তে রক্ত টিকা ৷ 


নর. (ওয় খণ্ড) ১৩ 
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নেচে চল উন্মাদিনী দিগ্বসনা, 
জাগো হতভাগিনী ধর্ষিতা নাগিনী, 
বিশ্ব-দাহন তেজে জাগো দাহিকা॥- 


ধু ধু বলে ওঠ ধুযায়িত অগ্নি, : 
জাগো মাতা, কন্যা, বধু, জায়া, ভগ্নি ! 


পতিতোচ্ধারিণী স্বর্গ স্খলিতা 
চির-বিজ্ঞয়িনী জাগো জয়স্তিকা॥ 


1 oon 
ব্যান্ডের সুর 


ঝন্ঝার মত উদ্দাম, মোরা ঝর্ণার মতো চঞ্চল। 
বিধাতার মতো নির্ভয়, মোরা প্রকৃতির মত সচ্ছল।॥ 
আকাশের মত বাধাহীন, 

মরু-সঞ্চর বেদুইন, 

জানি না কো রাজা রাজ-আইন, 

পরি না শাসন-উদৃখল। 

বন্ধন-হীন জন্ম-স্বাধীন, চিত্ত মুক্ত শতদল। 


কল-কল-কল্‌ ছল-ছল-ছল, কল-কল-কল্‌ ছম-হল-হল্‌।। 


দিলখোলাপ্রাস্তর, ' 

শক্তি-অটল মহীধর, 

মুক্ত-পক্ষ নভোচর, 

হাসি গান সম উচ্ছল। 

বৃষ্টির জল বনফল খাই, শয়্যা শ্যামল বনতল। 
প্রাণ-দরিয়ায় কল কল্‌ 

মুক্ত ধারার ঝরা জল 


চল চঞ্চল কল কল কল্‌ ছল.ছল ছল্‌. ছল ছল ছল্‌॥ 
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ঠুংরী " 
‘Ho১u 
রামকেলি_ঠুংরী ' 
ভোরের হাওয়া এলে -খুম ভাঙাতে কি 
চুম হেনে নয়ন-পাতে। 


গুঠিতারে শুনাতে॥ 


হিম-শিশিরে মাজি’ তনুখানি 
ফুল-অঞ্জলি আন ভরি’ দুই পাণি, 


ফুলে ফুলে ধরা যেন ভরা ফুলদানি 
বিশ্ব-সুষমা-সভাতে॥ 


USS. 


রািতাদ কেশে তুলি’ নিরবধি। 
রাখিতাম বুকে চাপি’ হ'তে যদি হার॥ 


কামরাঙা শাঁখা আর হাতে কি রবে। 


ফিরে এসো, খোলা আজো দখিন-দুয়ার॥৷ 


Uo 
তিলক_কামোদ-পিলু-_কাওয়ালি 


আধো ধরণী আলো.আধো আঁধার। 
কে জানে দুখ-নিশিপোহাল কার 
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আধো কঠিন ধরা আধেক জ্রল, 
আধো মৃণাল-কাঁটা আধো কমল। 
আধো সুর, আধো সুরাঁ-বিরহ, বিহার॥ 


NSH 


একডালি ফুলে ওরে সাজ্ঞাব কেমন ক’রে। 

মেঘে মেঘে এলোচুলে আকাশ গিয়াছে ভরে'। 
সাজ্জাব কেমন ক’রে॥ 

কেন দিলে বনমালী এইটুকু বন-ডালি, 

সাজাতে কি না সাজাতে কুসুম হইল খালি। 

ছড়ায়েছে ফুলদল অভিমানে ডালি ধ'রে॥ 


কেতকী ভাদর-বধূ ঘোমটা টানিয়া কোণে 
লুকায়েছে ফণি-ঘেরা গোপন কাঁটার বনে। 
কামিনী ফুল মানা মানে না ছুঁতে পড়েছে ঝ'রে। 


গন্ধ-মাতাল চাঁপা দুলিছে নেশার ঝৌকে, 


নিলাজি টগর-বালা চাহিয়া ডাগর চোখে, 
দেখিয়া ঝরার আগে বকুল গিয়াছে ম'রে॥ 


on 
সিন্ধু কাফি_কাওয়ালি 


নাম-হারা এ গাঙের পারে বনের কিনারে 
বেতস-বেণুর বনে কে এ বাজায় বীণা রে॥ 
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সেঁ-সুর সোহাগ-পুলক লাগে, 
সে সুর ঘুমায় দিগঙ্গনার শয়ন-লীনা রে। 
আমি কাঁদি, এ সুর আমার চির-চেনা রে॥ 


ফাগুন মাঠে শিস্‌ দিয়ে যায় উদাসী তার সুর, 
শিউরে ওঠে আমের মুকুল ব্যথায় ভারাতুর। 
সে সুর কাঁপে উতল হাওয়ায়, 
কিশলয়ের কচি চাওয়ায়, 
সে চায় ইশারায় অস্তাচলের প্রাসাদ-মিনারে। 
আমি কাঁদি, এই তো আমার চির-চেনা রে॥ 


Uovn. 
সাহানা-আদ্ধা-কাওয়ালি 


তুমি আমায় ভালোবাসো তাই তো আমি কবি 
আমার এ রপ_-সে যে তোমার ভালবাসার ছবি॥ 


আপন জেনে হাত বাড়ালো 
তুমি ভালোবাসো ব’লে ভালোবাসে সবি॥ 


আমার আশা বাইরে এলো তোমার হঠাৎ আসায়। 
তুমিই আমার মাঝে আসি’ 
অসিতে মোর বাজ্ঞাও বাঁশি 

আমার পূজার যা আয়োজন তোমার প্রাণের ছবি। 

আমার বাণী, জয়মাল্য, রাণি ! তোমার সবি॥ 


তুমি আমায় ভালোবাসো তাই তো আমি কবি। 
আমার এ রপ,__সে যে তোমার ভালোবাসার ছবি॥ 
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1॥৩৭॥ 
. ভীমপলাশী মধ্যমান 


লুটিয়ে-পড়া দেহ তখন ধর্বে কি এ কোলে? 


বাড়িয়ে বাছ আস্বে ছুটে? . 

ধর্বে চেপে পরান-পুটে ! 
বুকে রেখে চুম্বে কি মুখ নয়ন-জলে গ’লে? 
শ্ৰান্ত হ'য়ে আস্ব যখন পড়ুবো দোরে ট’লে॥ 


এতদিন যা দুখ দিয়েছ হেনে অবহেলা, 
ভুলবে না কি যুগের পরে ঘরে-ফেরার বেলা? 
বল বল জীবন-স্বামী, 
সেদিনও কি ফির্ব আমি? 
অস্তকালেও ঠাঁই পাব না ওঁ চরণের তলে? 
শ্ৰান্ত হ'য়ে আস্ব যখন পড়ুবো দোরে ট’লে॥ 


Norn 


চোখের জলে প্রার্থনা মোর শেষ বরষের শেষে, 
এম্‌নি কাটে আস্‌ছে-জনম তোমায় ভালবেসে॥ 


এমনি আদর, এম্‌নি হেলা, 
মান-অভিমান এম্‌নি খেলা, 
এমনি ব্যথার বিদায়-বেলা এম্‌নি চুমু হেসে, 
খণ্ড মিলন পূর্ণ করে নতুন জীবন এসে। 
ব্যর্থ আমার আশা যেন সফল প্রেমে মেশে। 
চোখের জলে প্রার্থনা মোর শেষ বরষের শেষে॥ 


' আর না'কাঁদায় দ্দ্ব-বিরোধ, হে মোর জীবন স্বামী, 


এক হ'য়ে যাক প্রেমে তোমার তুমি আমার আমি। 
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আপন সুখকে বড় ক'রে 
ফে-দুখ পেলেম জীবন ভরে - 
এবার তোমার চরণ ধ'রে নয়ন-জবলে ভেসে 
আজ চোখের জলে প্রার্থনা মোর শেষ-বিদায়ের শেষে॥ 


Uo৩su 
জয়জয়স্তী-খাম্বাজ-_-দাদ্রা 


ছাড়িতে পরান নাহি চায় 
তবু যেতে হবে, হায়, 
শুকায়।। 
TE 
জানি তবু মালা গাঁথি, 
মালা চলিতে দলিয়া যাবৈ ' 
তবু চরণে জড়ায় 


ফোটে ব্যথা ফুল হয়ে, 
কাঁদিব সে কাঁটা লায়ে . 
- নিশীথ-বেলায়॥ 
র'বে যবে পরবাসে, 
আমি দূর নীলাকাশে 
জাগিব তোমারি আশে 
নৃতন তারায়॥ 


"3 


18ouu 
দেশ পিলু-_দাদ্রা 


আধার রাতে কে গো একেলা 
নয়ন-সলিলে *- " ভাসালে ভেলা॥ 
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'ওগো সোনার দেশের সোনার মেয়ে; 
তুমি হবে কি.মোর তরীর নেয়ে, 
এবার ভাঙা তরী চল বেয়ে 

রাঙা অলকায়॥ 


18২. 
নটমল্লার-ছায়ানট_-কাওয়ালি 


1801 


কেন দিলে এ কাঁটা যদি গো কুসুম দিলে 
হট কি কৰণ ও বিত তিলে॥। 
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কেন এ আঁখিকুলে বিধুর অশ্ব দুলে, 
কেন দিলে এ হৃদি যদি না হৃদয় মিলে॥ 


শীতল মেঘ-নীরে ডাকিয়া চাতকীরে 
নীর ঢালিতে শিরে বাজ কেন হানিলে॥ 


যদি ফুটালে মুকুল কেন শুকাইলে ফুল, 
কেন কলঙ্ক-টিপে চাদের ভুরু ভাঙিলে॥ 


কেন কামনা-ফাদে রপ-পিপাসা কাঁদে, . 
শোভিত না কি কপোল ও-কালো তিল নহিলে॥ 


কাঁটা-নিকুঞ্জে কবি এঁকে যা সুখের ছবি, 
নিজে তুই গোপন র’বি তোরি আঁখির সলিলে॥ 


N88 
খাম্বাজ--দাদ্রা 


সখি, ব’লো বঁধুয়ারে নিরজনে। 
দেখা হ’লে রাতে ফুলবনে॥ 


কে করে ফুল চুরি জেনেছে ফুলমালি, 
কে দেয় গহীন রাতে ফুলের কুলে কালি 
জেনেছে ফুলমালি গোপনে॥ 


সে কুসুম ঘেরা মেহেদির বেড়া, 
প্রহরী ভোমোরা সে কাননে॥ 


ও-পথে চোর-কাঁটা, সখি তাই য’লে দিও, 
বেধে না বেধে না লো যেন তার উত্তরীয় ! 
এ বনফুল লাগি’ না আসে কাঁটা দলি’, 
আপনি যাব আমি বঁধুয়ার কুপ্জ-গলি-! 
বিকাব বিনিমূলে ও-চরণে! ! 
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n 8৫M 
" হভরবীঁ-যৎ 
কি হবে জানিয়া বল কেন জল নয়নে। 
তুমি ত ঘুমায়ে আছ সুখে ফুল-শয়নে॥ 


তুমি কি বুঝিবে বালা কুসুমে কীটের ভ্বালা, 
কারো গলে দোলে মালা কেহ ঝরে পবনে॥ 


আকাশের আঁখি ভরি’ কে জানে কেমন করি 
শিশির পড়ে গোঁ ঝরি,’ ঝরে বারি শাওনে। 
নিশীথে পাপিয়া পাখি এমনি ত ওঠে ডাকি’ 
তেমনি ঝুরিছে আঁখি বুঝি বা অকারণে॥ 


কে শুধায়, আঁধার চরে চখা কেন কেঁদে মরে, 
এমনি চাতক-তরে মেঘ ঝুরে গগনে॥ 


কারে মন দিলি কবি, এ যে রে পাষাণ-ছবি, 
এ শুধু রূপের রবি নিশীথের স্বপনে।॥ 


গজল 


18৬ ॥ 


পথের মাঝে চম্‌কে'কে গা থম্‌কে যায় এ শরম-নতা 
কাঁখ চুমা তার কলসি-ঠোঁটে 
উল্লাসে জল উল্‌সি’ ওঠে, 
অঙ্গে নিলাজ পুলক ছোটে 
বায়:যেন হায় নরম লতা ॥ 
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অঁ-চকিতে পথের মাঝে পথ-ভুলানো পর্দেশিকে 
হানলে দিঠি পিয়াস-জাগা পথ্বালা এই উর্বশীকে ! 
শূন্য তাহার কন্যা হিয়া 
ভরল বধূর বেদ্‌না নিয়া, ' 
বিধুর বধূর মধুর ব্যথা॥ 


NDBAULN 


বেসুর বীণায় ব্যথার সুরে বীঁধব গো 
পাষাণ-বুকে, নিঝর হ'য়ে কী্দ্ব গো॥ 


ফণীর ডেরায় কেয়ার কানন ফাঁদ্ব গো! 
ব্যাধের হাতে শুন্ব সাধের বংশী-সুর, 
আস্লে মরণ চরণ ধ'রে সাধ্ব গো॥ 
1B৮ NM 
বিভাস মিশ্বদাদ্রা 


দুলে আলো-শতদল টলমল টলমল। 
চল লো মেলি’ পাখা রঙিন লঘু চপল॥ 


যদি অনল-শিখায় এ পাখা পুড়িয়া যায় 
স্কৃতি কি_ভালোবাসায় জভ্বলিতে আসা কেবল 


কাঁটার কাননে ফুল তুলিতে বিধে আঙুল, 
মধুর এ পথভুল ফুলঝরা বনতল॥ 


চলিতে ফুল দলি, চাহে যে তারে ছলি, 
সেই সে পথে চলি যে পথে আলেয়া-ছল।। 
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‘18s 1 


পথে পথে ফেরো সাথে মোর বাঁশরীওয়ালা ! 
নওঁলকিশোর বাঁশরীওয়ালা॥ 
আপনি সাধিয়া পরালে কালা॥ 
নিভাইয়া মোর ভবন-প্রদীপ 
দেখালে নিখিল ভুবন আলা॥ 
কুল লাজ মান সকল হরি’ 
হরি করিলে মোরে বরজের বালা॥ 


| ¢o 1 
ভৈরবী-পিলু_ কার্ফা 


বউ কথা কও, বউ কথা কও, 
কও কথা অভিমানিনী। 

সেধে সেধে কেঁদে কেঁদে 
যাবে কৃত যামিনী॥ 


সে কাদন শুনি’ হের নামিল নভে বাদল : 
এলো পাতার বাতায়নে খুই চামেলি কামিনী ॥ 
আমার প্রাণের ভাষা শিখে 
খোঁজে তোমায় মেঘে মেঘে 

= আঁখি মোর সৌদামিনী॥ 


a 


neu 


পিলু_কাছার্বা 


আগুন-ভ্বালায় জ্থলিতে আসে। 
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পতঙ্গ ঘোরে তাহারি পাশে॥ 
অথই.দুখের পাথার জলে 
সুখের রাধা . কমল দ্বোলে 


USN 


ভোলে না কেউ ভোলে '-: :' 


33 I 
রর 
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কেউ জভ্বালেনা আর আলো 

তার চির-দুখের রাতে, * 
কেউ দ্বার-খুলি* জাগে: 

চায় নব চাঁদের তিথি॥ 


‘Neo 


মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর 

নমো নমঃ, নমো নমঃ, নমো নমঃ। 
শ্রাবণ_-মেঘে নাচে নট্বর 

- ঝমঝম, ঝমঝম, ঝমঝম।॥ 


শিয়রে বসি’ চুপি চুপি চুমিলে নয়ন, 
মোর বিকশিল আবেশে তনু 
নীপ সম, নিরুপম, মনোরম।॥ 


মোর ফুলবনে ছিল যত ফুল 
ভরি’ ডালি দিনু ঢালি’, দেবতা মোর ! 
হায় নিলে না সে ফুল, ছি ছি বেভুল, 
নিলে তুষি খৌপা খুলি’ কুসুমডোর। 


'স্ব্পনে কী যে কয়েছি তাই গিয়াছ চলি’, 


জাগিয়া কেঁদে ডাকি দেবতায়_ 
প্রিয়তম প্রিয়তম প্রিয়তম ॥ 


ues nu 


বাদল ঝরে মোর - একেলা ঘরে॥ 
কী মনে পড়ে মন" এমন করে॥ 
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এমন দিনে কে নীড়হারা পাখি 
কাঁদিয়া কোথায় কোন্‌ সাধীরে ডাকি’। 
ভেঙেছে পাখা কোন্‌ আকুল ঝড়ে। 
ঝড়ের পাখি আয় এ একা বুকে, 
দিব রে আশয় মোর গহন-দুখে। 
রচিব কুলায় আজ নৃতনকারে॥ 
মেদুর-গগন বায় নিবেছে বাতি। 
এ ভিরু প্রণয় হায় কাঁপিয়া মরে॥ 
বাদল-ঝড়ে হায় পথিক-কবি 
পথের পরে ''' আর কতকাল র'বি, 
দলিবি কত হায় অভিমান-ভরে॥ 


EEN 


বুলবুলি তুই ফুল-শাখাতে দিস্্‌নে আজি দোল। 
ফুল-কলিদের ঘুম টুটেনি, তন্রাতে বিলোল॥ 


দখ্্‌নে’ হাওয়া গজল্‌-গাওয়া, মৌমাছি বিভোল্‌॥ 


স্পর্শসুখে ভাঙ্বে রে ঘুম রাঙ্বে রে কপোল 


মুকুল-জাগা দুকুল-ভাঙা আস্বে ফুলেল্‌ বান, 
ওষ্ঠপুটে লুট্‌বে হাসি, ফুট্‌বে গালে টোল্‌॥ 


বুক.ভরেছিস্‌ আজ্জকে জলে ভর্‌ রে আঁখির কোল॥ 
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Uevu 
জ্ৌনপুরী-আশাবরী--কাহার্বা 
আমারে চোখ ইশারায় ডাক দিলে হায় কে গো দরদী। 
খুলে দাও রং-মহলার তিমির-দুয়ার ডাকিলে যদি॥ 


গোপনে চৈতী হাওয়ায় গুল-বাগিচায় পাঠালে লিপি, 
দেখে তাই ডাকছে ডালে কু কু ব’লে কোয়েলা ননদী 


পাঠালে ঘূর্ণি-দৃতী ঝড়-কপোতী বৈশাখে সখি, 
বরষায় সেই ভরসায় মোর পানে চায় জল-ভরা নদী॥ 


হিমানীর পরশ বুলাও ঘুম ভেঙে দাও দ্বার যদি রোধি॥ 


পউমের শূন্য মাঠে একলা বাটে চাও বিরহিণী”* 
দুহু হায় চাই বিষাদে, মধ্যে কাঁদে তৃষ্ণা-জলধি॥ 


ভিড়ে যা ভোর-বাতাসে ফুল-সুবাসে রে ভোমর-কবি, 
উষসীর শিশ্‌-মহলে আস্তে যদি চাস্‌ নিরবধি ॥ 


1৫৭ 
ইমন -মিশ্বগজ্জল_কাহার্বা 


চল জ্ঞলে চল " কীদে বনতল, 
ডাকে ছলছল জল লহরী॥ 
দিবা চলে যায় বলাকা-পাখায় 


নর, (ওয় খণ্ড) ১৪ 


www.pathagar.com 


২০৯ 


২১০" 


সাঝ হেরে চাদ-মুকুরে 
ছায়াপথ রচি* চিকুরে, 
নাচে ছায়া-নটী কানন-পুরে 
দুলে লটপট ' লতা-কবরী॥ 
বেলা গেল বধূ’ ডাকে ননী 


LES 
পিলু_কাহার্বা-দাদরা--তাল ফেরতা 


ভুলি কেমনে আজো যে মনে বেদনা-সনে রহিল আঁকা ! 
আজো সজনী দিন রজনী সে বিনে গণি সকলি ফাকা॥ 


আগে মন করলে চুরি, মর্মে শেষে হান্লে ছুরি, 
এত শঠতা এত যে ব্যথা তবু যেন তা মধুতে মাখা॥ 


আজো বাদলে ঝুলন ঝোলে তেমনি জলে চলে বলাকা॥ 


বকুলের তলায় কাজলা মেয়ে লো ফুল, 
Mey USI DAE FU 
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ফুলেরা গ’লে ঝরেছে ব’লে ভরেছে ফলে বিটপী-শাখা॥ 


ডালে তোর হান্লে আঘাত “দিস্‌ রে কবি ফুল-সওগাত, 
ব্যথা-মুকুলে অলি না ছুঁলে বনে কি'দুলে ফুল_পতাকা॥ 


"১ 


U৫ u 
গারা-খাম্বাজ-_কাহারবা 


কে বিদেশি বন-উদাসী বাঁশের বাঁশি বাজাও বনে॥ 
সুর-সোহগে তদ্রা লাগে: কুসুম বাগের গুল্‌_বদনে॥ 


(ভোর গগনের দর্-দালানে) দর্-দালানে ভোর গগনে॥ 


মালিকা-সম  বঁধুরে জড়ায় 


বালিকা-বধূ সুখ-স্বপনে॥ 
সহসা জাগি’ আধেক রাতে 
শুনি সে বাঁশি বাজে হিয়াতে, 
বাহু-শিথানে কেন কে জানে 
কাঁদে গো বাঁশির সনে॥ 


লুকাস কবি বুকের জ্বালা, 
বন্শিওয়ালা: 


তোরি উত্তালা বিরহী মনে॥ : 
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N৬০ 
" সিন্ধু কাওয়ালি 
করুণ কেন অরুণ আঁর্নি'দাও গো সাকী দাও শারাব। 
হায় সাকী এ আহ্গুরী খুন, নয় ও হিয়ার খুন-খারাব ॥ 


দু্দিনের এই দারুণ দিনে শরণ নিলাম পান্-শালায়, 
হায় সাহারার প্রখর তাপে পরান কাঁপে দিল্‌ কাবাব ॥ 


আর সহে না দিল্‌ নিয়ে এই দিল-দরদীর দিল্লগী, 
তাই তো চালাই নীল পিয়ালায় লাল শিরাজী বে-হিসাব॥ 


এই শারাবের নেশার রঙে নয়ন-জলের রণ লুকাই, - 
দেখছি আঁধার জীবন ভরি’ ভর-পিয়ালার লাল খোয়াক্‌॥ 


র শূন্যে কে গো ব্যথার তারে ছড়্‌ চালায়, 
গাইছি র মহ্‌ফিলে গান বেদন্‌-গুণীর বীণ্‌ রবাব্‌॥ 


হারাম কি এই রঙিন পানি, আর হালাল এই জল চোখের? 
নরক আমার হউক মষ্জুর, বিদায়-বন্ধু, লও আদাব॥ 


দেখ রে কবি, প্রিয়ার ছবি এই শারাবের আশিতে, 
লাল গেলাসের কাঁচ-মহলার পার হ’তে তার শোন্‌ জওয়াব 


NE১u 
মান্দ_কাওয়ালি 


এত জল ও-কাজল_চোখে, পাষাণী, আন্লে বল কে. 
টলমল জল্‌-মোতির মালা দুলিছে ঝালর_পলকে॥ 


দিল কি পুব-হাওয়াতে দোল, বুকে কি বিধিল কেয়া? 
কীঁদিয়া গগন এলায়ে ঝামর-অলকে॥ 


চলিতে পঁচি কি হাতের বাঁধিল বৈচি-কাঁটাতে? 
ছাড়াতে কাঁচুলির কাঁটা বিধিল হিয়ার ফলকে ॥ 
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যে দিনে মোর-দেওয়া মালা ছিড়িলে আন্মনে সখি, 
জড়াল যুঁই-কুসুমী-হার বেণীতে সেদিন ওলো কে॥ 


ফে-পথে নীর্‌ ভরণে যাও ব’সে রই সেই পথ_পাশে, 
দেখি, নিত্‌ কার পানে চাহি’ কলসির সলিল ছলকে॥ 


সরসীর ঢেউ পালায় ছুটি’ না ছুঁতেই নলিন্-নোলকে 


বুকে তোর সাত সাগরের জল, পিপাসা মিট্‌ল না কবি, 
ফটিক জল ! জল খুঁজিস যেথায় কেবলি তড়িৎ ঝলকে 


ko 


॥৬২॥ 
কাফি-সিঙ্ধু _কাহার্বা 


দুরন্ত বায়ু পূরবইয়া বহে অধীর আনন্দে, 
তরঙ্গে দুলে আজি নাইয়া রণ-তুরঙ্গ-ছন্দে॥ 


অশান্ত অম্বর-মাঝে মৃদঙ্গ গুরুগুরু বাজে, 
আতঙ্কে থরথর অঙ্গ মন অনন্তে বন্দে ॥ 


ভুজঙগী দামিনীর দাহে দিগন্ত শিহরিয়া চাহে, 
বিষন্ন ভয়-ভীতা যামিনী খোঁজে সেতারা চন্দে 


2 


মালঞ্চে এ কি ফুল-খেলা, আনন্দে ফোটে যুখী বেলা, 
কুরঙ্গী নাচে শিখী-সঙ্গে মাতি’ ফদন্ব-গৃন্ধে ৷৷ 


একান্তে তরুণী তমালী অপাঙ্গে মাখে আজি কালি, 
বনাস্তে বাঁধা প'ল দেয় কেয়া-বেণীর বন্ধে॥ 


দিনান্তে বসি’ কবি’ একা-পড়িস্‌ কি জলধারা-লেখা, 
হিয়ায় কি কাঁদে কুহু-কেকা আজি অশাস্ত দ্বন্দ্বে 
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॥৬৩ ॥ 
নিশি ভোর হল জাগিয়া, পরান-পিয়া। - 
কাঁদে ‘পিউ কাহা পাপিয়া, পরান-পিয়া॥ 


ভুলি বুলবুলি-সোহাগে কত গুল্বদনি জ্ঞাগে, 
রাতি গুল্‌সনে যাপিয়া, পরান-পিয়া॥ 


কাঁদি ফুল-শয়ন পাতিয়া, পরান-পিয়া॥ 


কত আর সাজাব ডালা, বাসি হয় নিতি যে মালা, 
কত দূর যাব ভাসিয়া, পরান-পিয়া॥ 


গেয়ে গান চেয়ে কাহারে জেগে রস কবি এপারে, 
দিলি দান কারে এ হিয়া, পরান-পিয়া॥ 


1৬৪ 
(বেলাওল ঠাটের) দুর্গা-_কাওয়ালি ... 


নহে নহে প্রিয়, এ নয় আঁখি-জল। 
মলিন হয়েছে ঘুমে চোখের কাজল॥ 


ভাব বুঝি বেদনাতে কেঁদেছে কমল! 


সলিল চাহিতে পেলে মরীচিকা-ছল॥ 


এ শুধু শীতের মেঘে কপট কুয়াশা লেগে 
ছলনা উঠেছে জেগে_এ নহে বাদল॥ 


কেন কবি খালি খালি হলি রে চোখের বালি, 
কাঁদিতে গিয়া কাঁদালি নিজেরে কেবল।॥ 
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৬৫॥ 
ভৈরবী-_কাওয়ালি 


এ আঁখি-জল মোছ পিয়া, ভোলো ভোলো আমারে। 
মনে কে গো রাখে তারে ঝরে যে ফুল আঁধারে॥ 


ফোটা ফুলে ভরি ডালা গাঁথ বালা মালিকা, 
দলিত এ ফুল লয়ে দেবে গো বলো কারে॥ 


স্বপনের স্মৃতি প্রিয় জাগরণে ভুলিও, 
ভুলে যেয়ো দিবালোকে রাতের আলেয়ারে॥ 


বরিয়া গেল যে মেঞ্চ রাতে তব আঙিনায়, 
বৃথা তারে খোঁজ প্রাতে দূর গগন-পারে॥। 


ভুঁমি জানিলে গো যবে সে ঘুমায়ে ওপারে॥ 


আগুনে মিটালি তৃষা কবি কোন অভিমানে, 
উদিল নীরদ যবে দূর বন-কিনারে॥ 


॥ ৬৬ ॥ 


পিলু_দাদরা 


রুমুবুমু রুমুঝুমু কে এলে নৃপুর পায়। 
ফুটিল শাখে মুকুল ও রাঙা চরণ-ঘায়॥ 
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২১৬ 


যক তন নুন শর বল? 


॥৬৭॥ 
আন ফুল-ডোর আজি বিদায়-বেলা। 
মোছ লোর যদি ভাঙিল মেলা॥ 
মেঘের স্বপন আন মরুর চোখে, 
দিয়ো না কুসুম যারে দিয়েছ হেলা॥ 


বাহুর বাঁধন তব শয়ন-সাধী, 
এসেছি একা আমি চলি একেলা ॥ 


শুকাল কানন এলে বিধুর পাখি, 

কাঁটা-ভরা প্রাণ এ কি নিধুর খেলা 
_আকাশ-কুসুম পেলি চকিতে কবি, 
চল মুসাফির, ডাকে পারের ভেলা! 


U৮ 
(খাস্বাজ-ঠাটের) দুর্গাঁআদ্ধা কাওয়ালি 


কেমনে রাখি আঁখি-বারি চাপিয়া ॥ 
প্রাতে কোকিল কাঁদে, নিশীথে পাপিয়া 


এ ভরা ভাদরে আমার মরা নদী 
৷ ভথলি উথলি উঠিছে নিরবধি ! 
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আমার এ ভাঙা-ঘটে 

আমার এ হৃদি-তটে 

চাপিতে গেলে ওঠে 
দু’কুল ছাপিয়া॥ 


নিষেধ নাহি মানে আমার পোড়া আঁখি, 
জল লুকাব কত কাজল মাখি মাখি। 


ছলনা করে হাসি 

অমনি জলে ভাসি, 

ছলিতে গিয়া আসি 
ভয়েতে কাঁপিয়া॥ 


গীথিতে ফুলমালা বিধে সে কাঁটা হয়ে, 
= . কাঁটার হার গাঁথি_-সে আসে ফুল লয়ে ৷ 


কবি রে জলধি এ, 

তাহারে মন দিয়ে 

গেলি রে জল নিয়ে 
জীবন ব্যাপিয়া 


ULSI 
বারোয়--কাহারবা 


‘মুসাফির ! মোছ্‌ রে আঁখি-জল . 
ফিরে চল্‌ আপ্নারে নিয়া । 


আপনি ফুটেছিল ফুল 
গিয়াছে আপনি ঝরিয়া॥ 


রে পাগল ! এ কি দুরাশা, 
জ্বলে তুই বাঁধিবি বাসা! 
মেটে না হেথায় পিয়াসা 
হেথা নাই তুষা-দরিয়া॥ 
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নভ্রুল-রচনাবলী 


বরষায় ফুটল না বকুল, 

পউষে ফুটবে কি সে ফুল, 

এ দেশে বরে শুধু ভুল 
নিরাশার কানন ভরিয়া॥ 


রে কুবি, কতই দেয়ালি - : 
এল না তোর বনমালী 
আঁধার আজ তোরই দুনিয়া 


aor 
মান্দ--কাহারবা 


এ নহে বিলাস বন্ধু, ফুটেছে জলে কমল 
এ যে ব্যথা-রাঙা হৃদয় আঁখ্িজলে টলমল 


কোমল মৃণাল দেহ ভরেছে কণ্টক-ঘায়, 
শরণ লয়েছি গো তাই শীতল দীঘির জল॥ 


ডুবেছি এ কালো নীরে কত যে জ্বালা সয়ে, 
শত ব্যথা ক্ষত লয়ে হইয়াছি শতদল। 


আমার বুকের কাঁদন: তুমি বল ফুল-বাস, 
ফিরে যাও, ফেলো না গো শ্বাস দখিনা বায়ু চপল 


ফোটে যে কোন্‌ ক্ষত-মুখে কবি রে তোর গীত-সুর, 
সে ক্ষত দেখিল না কেউ দেখিল তোরে কেবল॥ 


nan 
ভৈরবী-আশাবরী-ভূপালী_কাহার্বা 


রংমহলের রংমশাল মোরা আমরা রূপের দীপালী। 
রূপের কাননে আমরা ফুলদল কুন্দ মল্লিকা শেফালি॥ 
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নজরুল-গীতিক্কা ২১৯ 


নৌবতে আমি প্রাতে আশাবরী, 

আমি সাঁঝে কাঁদি ভূপালী॥ 
' আমি শরম-রাঙা চোখের নেশা, 
লাল শারাব আমি আঙুর-পেষা, 

'-': ' দীপাধারে মোর প্রাণ জ্বালি॥ 
টগ্না, 
LAS 
সিন্ধু কাফি-খাম্বাজ_-ষৎ 

আজি এ কুসুম-হার সহি কেমনে। 
ঝরিল যে ধূলায়.. চির_অবহেলায় 
কেন এ-অৱেলায় :-. পড়ে তারে মনে॥ 
তব তরে মালা গেঁথেছি নিরালা 
সে ভরেছে ডালা নিতি নব ফুলে। 
তুমি এলে যবে বিপুল গরবে 
A is মিশাইল বনে॥ 
জামি শুধু হাসি আসিয়াছি ফিরে! . 
সুখ-মধু মাসে তুমি যবে পাশে 
সে কেন গো আসে কাঁদাতে স্বপনে ॥ 
কার সুখ লাগি রে কবি বিবাদী, 
কার আঁখিছলে বেঁচে রবি বলে 
ফুলমালা দলে লুকালি গহনে॥ 
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LESH 
বাহার_-মধ্যমান 


এই নীরব নিশীথ রাতে 
শুধু জল আসে আঁখি-পাতে 


কেন কি কথা স্বরণে রাজে? 
বুকে কার হতাদর বাজে? 
ওঠে গুমরি ব্যর্থতাতে 
আর জল ভরে আঁখি-পাতে।। 


মম ব্যর্থ জীবন-বেদনা 
এই নিশীথে লুকাতে মারি। 
তাই গোপনে একাকী শয়নে 
শুধু নয়নে উৎচলে বারি। 


ছিল সেদিনো এমনি নিশা 
বুকে জেগেছিল শত তৃষা 
‘তারি ব্যর্থ নিশাস মিশা 

আর প্রবীর বেদনীতে॥ 


un 


EE ETT 
"জানি গো, সেও জানেই জানে। 

আমি কাঁদি তাইতে যে তার ডাগর চোখে অশ্রু আনে, 
বুঝেছি তাপ্রাণেরটানে॥ 


বাইরে বাঁধি মনকে যত 
ততই বাড়ে মর্ম-ক্ষত, 
মোর সে ক্ষত ব্যথার মত ' 
কে কয়ে যায় কানে কানে॥ 


www.pathagar.com 
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উদাস বায়ু ধানের ক্ষেতে ঘনায় যখন সীঁঝের মায়া, 
দুই জনারই নয়ন-পাতায় অমনি নামে কাজল ছায়া॥ 


দুইটি হিয়াই কেমন কেমন 
বদ্ধ ভ্রমর পদ্ধে যেমন, 
বাজলো শুধু 'সাঁঝের গানে, 
* পুবের বায়ুর হুতাশ তানে॥ 


‘NA 


আমার আপনার চেয়ে আপন যে জন 
খুজি তারে আমি আপনায়॥ 

আমি শুনি যেন তার চরণের ধ্বনি 
আমারি তিয়াসী বাসনায়॥ 


আমারি মনের তৃষিত আকাশে 

কাঁদে সে চাতক আকুল পিয়াসে, 

কভু সে চকোর সুধা-চোর আসে 
নিশীথে স্বপ্‌নে জোছনায় 


অশনি-আলোকে হেরি তারে থির-বিজুলী-উজজল অভিরাম। 


আপনারি গলে দোলে হায়॥ 


ALN 


এই শাঙন সাঁঝের ভেন্জা-হাওয্নায়, বারির পতনে 
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২২২ 


নজ্জরুল-রচনাবলী 


কার কথা আজ তড়িৎ-শিখায় 
জাগিয়ে গেল আগুন-লিখায়, 
ভোলা যে মোর দায় হল হায় বুকের রতনে। 
এই শাঙন সীঝের ভেজা হাওয়ায়, বারির পতনে॥ 


আজ উতল ঝড়ের কাৎ্রানিতে গুমরে ওঠে বুক, 
নিবিড় ব্যথায় মুক হয়ে যায় মুখর আমার মুখ। 
জলো-হাওয়ার ঝাপটা লেগে 
অনেক কথা উঠলো জেগে, 
আজ পরান আমার বেড়ায় মেগে একটু যতনে। 
এই শাঙন সাীঝের ভেঞ্জা হাওয়ায়, বারির পতনে॥ 


‘haan 
শাওন--পোস্তা 


সজনি ! মন আজি গুমরে মনে মনে। 
বিদরে হিয়া মম 
বিদেশে প্রিয়তম 
১৩ এ-তনু পাখি সম 
" বরিস্বা-জরজ্ঞর। 
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নজরুল-গীতিকা 


UAH 


আকাশে সাগরে বনে কান্তারে ' 
লতায় পাতায় সে রূপ ভায়।) 


আকাশ-আরশি নীল গো, 
কালো সাগর-সলিল গো। 


শ্যামেরে কাজল পরাইতে মেঘ : 
বুরে ঝুরে ঘুরে গগনে। 
নেচে ফেরে বন-ভবনে। 
(সখি গোঁ 
সখি নিখিল তারে ধেয়ায় গো। 
এই রাধিকার পারা কোটি শশী তারা 
তার নীল বুকে লুটায় গো।)' 


যদি ফুল হয়ে ফুটি তরু-শাখে 
সেযে পল্লব হয়ে ঘিরে থাকে। 
যদি একাকিনী চলি বনতলে 
সেযে ছায়া হয়ে পিছে পিছে চলে। 


www.pathagar.com 


২২৩ 


এর্থীর৯ 


নজ্তরুল-রচনাবলী 


যদি একা ঘরে মোর দ্বীপ জ্বালি 
আসে আঁধারের রূপে বনমালী৷ 
(সখি গো- 
আমার কলঙ্কী চাদ।) 
তার কলঙ্ক চেয়ে জ্যোৎস্রা বেশি 
কলঙ্ক তার দেখে কে! 
জ্যোৎস্না তাহারি মেখে। 


(আমি তারির লাগি. 
কুমুদিনী হয়ে জলে ডুবে রই  তারির লাগি। 
চকোরিণী হয়ে নিশীথ জাগি তারির লাগি। 
প্রাণের সাগরে জোয়ার জাগে .: চাঁদের লাগি। 
রবির কিরণশরণ মাগে চাঁদের লাগি। 

সে যে আমার কলঙ্ক চাদ !) 


যেদিকে তাকাই হেরি ও-রূপ কেবল, 
আমারি মাঝারে রহে করি নানা ছল। 
বেণী হয়ে দুলে পিঠে চপল চতুর, 

আঁখির তারায় হাসে কপট নিধুর1' * 


(সখি গোঁ 
আঁখি মোর বিবাদী হল; 

কালো রূপে সে-ও ছলে 
চোখের জল বিবাদী হলো 

সে কালার রপে গলে। 
বুকের কথা চোখে এলো 

চোখের জল সই সে-ও কালো। 
সখি লো মোর মরণ ভালো! 


আঁখিপাতা হয়ে থাকে ঘিরিয়া আঁখি, 
বনে ডাকে তারি আঁখি কোয়েলা পাখি, 


ফাল্গুনে গুন্‌ গুন্‌ ফুল-ভোমরা, 
হরিণীর চোখে তারি কাজল পরা। 
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(তারে কেমনে ভুলিব, 
হায় সখি তারে কেমনে তুলিব!) 


আমার অঙ্গ জড়ায়ে দোলে সে রঙ্গে 


শাড়ি সে নীলাম্বরী গো 
আমি কুলছাড়িয়াছি আজ দেখি সখি 
দুকুল লইয়া মরি গো। 
(আমার বসন ভূষণ তারির সখা) 
কেমনে তায় ভুলিব।) 
থাকে কবরী-বন্ধে কালো ডোর হয়ে 
কাল-ফণী কালো কেশে গো! 
কপোলের তিলে মিশে গো 
(আমার একুল ওকুল দুকুল গেল। 
সেও কালো রূপে এল। 


আমার কপালে কলঙ্ক-তিলক 
. সেঁও কালার রূপে এল।) 


রাখি কি দিয়া মন বাঁধিয়া 
(আমার সকলি ভাসিল সখি 
কালো যমুনারি জলে 
সকলি ভাসিল_) 
রাখি কি দিয়া মন বাঁধিয়া 
বাধিয়া বাঁধিয়া বাঁধিয়া গো॥ 


NaH 
কীর্তন 


আমি কি সুখে লো গৃহে রব। 
আমার শ্যাম হ’লো যদি যোগী ওলো সখি 
আমিও যোগিনী হব॥ 


নর. (৩য় খণ্ড) ১৫ 
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সখি 


(শ্যাম যে পথ দিয়ে চলে যাবে 


fA 


ওলো 


আমার প্রাণের গোধূলি-বেলার 
রঙে রঙে তারে রাঙাইব আমি।) 


তার অনাদর-আগুনে জ্বালায়ে 
হবে এ দেহ কঠোর। 
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এ তনু শুকাবে গভীর অভিমানের জ্বালা, 
তাই দিয়ে তার হব গলার রুদ্রাক্ষেরই মালা। 


শ্যামের গলার মালা হব, 
জীবনে পেয়েছি জ্বালা শুধু সখি, 
মরে এবার মালা হব।) 


3 #4 


চোখের জ্বলে বইবে নদী, 
নদী হয়ে কেঁদে যাব 
চরণে তার নিরবধি। 


কি সুখে লো গৃহে রব! 
শ্যাম হলো যদি যোগী ওলো সখি 
আমিও যোগিনী হ্ব। 


EMS 


বাউল-ভাটিয়ালি 


Ubon 
বাউল_ খেমটা 


নিরুদ্দেশের পথে যেদিন প্রথম আমার যাত্রা হলো শুরু, 
নিবিড় সে কোন্‌ বেদনাতে ভয়-আতুর এ বুক কাঁপল দুরু দুরু ॥ 


মিটল না ভাই চেনার দেনা, অম্নি মুহুর্মুহু 
ঘর-ছাড়া ডাক করলে শুরু অথির বিদায় 
‘উহু উহু উচ!’ 


আমি খুঁজি কোন্‌ আঙনে কাঁকন বাজে গো! 
বেরিয়ে দেখি, ছুটছে কেঁদে বাদলি হাওয়া হু হু, 
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পথ হারিয়ে কেঁদে-ফিরি, ‘আর বাঁচিনে ! 
কোথায় প্রিয় কোথায় নিরুদ্দেশ ? 

কেউ আসে না, মুখে শুধু ঝাপ্টা মারে 
নিশীথ-মেঘের-আকুল চাঁচর কেশ ! 


‘তালবনে’ ত ঝঞ্ছা তাথৈ হাততালি দেয়, বন্ধে বাজে তরী, 
মেখ্‌লা ছিড়ি পাগ্‌লি মেয়ে বিজ্লি-বালা নাচায় 
হিরের চুড়ি, ঘুরি ঘুরি ঘুর 
- (ও সে) সকল আকাশ জুড়ি ! 
ফুটল, ও মোর টুটলো ধাঁধা .: 
* হঠাৎ'ও কার নুপুর শুনি গো! 
থামলো মৃপুর, ভোরের তারাও বিদায় নিল ঝুরি। 


এখন চলি সাীঁঝের বধূ সন্ধ্যাতারার চলার পথে গো! 


আজ অস্তপারের শীতের বায়ু কানের কাছে বইছে ঝুরু ঝুরু॥ 


nbd১u॥u 
বাউল_-খেমটা 


ওঁ ঘাসের ফুলে মটর-শুঁটির ক্ষেতে 


আমার এ-মন-মৌমাছি ভাই উঠেছে আজ মেতে॥ 


এই রোদ-সোহাগী পউষ-প্রাতে 


অথির প্রজ্ঞাপতি সাথে 
বেড়াই কুঁড়ির পাতে পাতে পুষ্পল-মৌ খেতে। 


আমি আমন ধানের বিদায়-কাদন শুনি মাঠে রেতে॥ 


আজ কাশ-বনে কে শ্বাস ফেলে যায়:মরা নদীর কুলে, 
ও তার হলদে আঁচল চলতে জড়ায় অড়হরের ফুলে ! 
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বাবলা-ফুলে নাক-চাবি তার, 

গায় শাড়ি নীল অপরাজিতার, 

চলেছি সেই অজানিতার উদাস পরশ পেতে। 
ডেকেছে সে চোত্ব-ইশারায় পথে যেতে যেতে ॥ 


ঘাসের ফুলে মটর-শুঁটির ক্ষেতে 
আমার এ-মন-মৌমাছি ভাই উঠেছে তাই মেতে 


\ ॥r২॥n 
বাউল_-দাদরা 


কোন্‌ সুদূরের চেনা বাঁশীর ডাক শুনেছিস ওরে চখা? 


হাতছানি দেয় নিবিড় মায়ায় 
উতল পাগল ! চিনিস্‌ কি তুই চিনিস্‌ ওকে রে? 


বুক ভরা ও গভীর মহে ডাক দিয়ে যায়, ‘আয়, 
আয় রে আমার দুষ্টু খোকা! 
ওরে আমার পলাতকা॥’ 


দখিন্‌ হাওয়ায় বনের কাঁপনে- 

দুলাল আমার ! হাত-ইশারায় মা কি রে-তোর 
+" ডাক দিয়েছে আজ? 

এতদিনে চিন্লি কি রে পর ও আপনে! : 

নিশিভোরেই তাই কি আমার নামলো ঘরে সাঁঝ? 
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এখন 


a 
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! বল্‌ সে কিসে রে, 
শিউরে চেয়ে ছিড়ুলি বাঁধন! 
চোখঁ-ভরা তোর উছলে কীদন রে! 
কে পিয়ালো সবুজ্-মনহের কাঁচা বিষে রে! 


আচম্কা কোন্‌ শশক-শিশু চম্‌কে ডাকে হায়, 
‘ওরে আয় আয় আয় 
আয় ফিরে আয় বনের সখা 
ওরে চপল পলাতকা॥ 


hbonu 


গহীন জলের নদী। 
তোমার জ্বলে রইলাম ভেসে জ্রনম অবধি॥ 


তোমার বানে ভেসে গেল আমার বাঁধা ঘর, 
চরে এসে বসলাম রে ভাই, ভাসালে সে চর। 


সব হারিয়ে তোমার জলেরে 
আমি ভাসি নিরবধি॥ 


ঘর ভাঙিলে ঘর পাব ভাই 

ভাঙলে কেন মন, 
হারালে আর পাওয়া না যায় মনের মতন। 
জোয়ারে মন ফেরে না আর রে 

'"(ও সে ভাটিতে হারায় যদি॥ 


ভাঙো যখন কুল রে নদী 
ভাঙো একই ধার, 
মন যখন ভাঙো রে নদী 
'. দুই কুল ভাঙো তার। 
চর পড়ে না মনের কূলে রে 
একবার সে ভাঙে যদি॥ 
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ubvsu 


আমার “‘সাম্পান’ যাত্রী না লয় 
ভাঙা আমার তরী। ' 
আপনারে লয়ে রে ভাই এপার ওপার করি॥ 


দেউলিয়া করেছে রে.ভাই যে নদীর জল 
ভাসতে আসি, আসিনি কো কামাতে ভাই কড়ি 


এই জলেরি আয়নাতে ভাই দেখেছিলাম তায় 
আয়না আছে পড়ে রে ভাই আয়নার মানুষ নাই। 
চোখের জলে নদীর জলে রে 

আমি তারেই খুঁজে মরি॥ 


তারির নাম ভাই জপমালা, তারেই কেঁদে ডাকি ! 
নয়ন-তারা লইয়া গেছে রে 
নয়ন নদী জলে ভরি॥ 


নদীর জলও শুকায় রে ভাই সে জল আসে ফিরে, 
মানুষ গেলে ফিরে না কি দিলে মাথার কিরে? 
ভালোবেসে গেলাম ভেসে গো 

-_ আমি হলাম দেশাস্তরী 


NEEM 
বাউল _লোফা 


এলো গো! 
পউষ এলো অশ্র-পাথার হিম-পারাবার পারায়ে। 
এলো গো 

কুজ্ঝটিকার ঘোমটা-পরা দিগস্তরে দাড়ায় ॥ 
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সে এলো আর পাতায় পাতায় হায় 

বিদায়-ব্যথা যায় গো কেঁদে যায়, 

অস্ত_বধূ (আ-হা) মলিন চোখে চায় 
পথ-চাওয়া দীপ সন্ধ্যা-তারায় হারায়ে॥ 


এলো গো-_ 
এক বছরের শ্রান্তি পথের, কালের আফু ক্ষয়, 
পাকা ধানের বিদায়-ঝতু, নতুন আসার ভয়। 
এলো গো! পউষয এলো- 
বিদায়-ক্ষণের (আ-হা) ভাঙা গলার সুর 
ওঠ পথিক ! যাবে অনেক দূর 

কালো চোখের করুণ চাওয়া ছাড়ায়ে॥ 


Heth 
বাউল_-কার্ফা 


বেলা-শেষে উদাস পথিক ভাবে 


-. সে যেন কোন অনেক দূরে যাবে 
উদাস পথিক ভাবে। 


‘নয় তোরে নয়’ বলে একা তাকে; 

পথের পথিক পথেই বসে থাকে, 

জানে না সে কে তাহারে চাবে 
উদাস পথিক ভাবে। 


বনের ছায়া গভীর ভালবেসে 
শৈলমূলে শৈলবালা নাবে- 
উদাস পথিক ভাবে। 
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বধূর বুকে গোপন সুখের ভীতি, 

বিজন ঘরে এখন সে গায় গীতি, ' 

একলা থাকার গানখানি সে গাবে- 
উদাস পথিক ভাবে। 


পথ-চাওয়া তা'র কাঁদে তারায় তারায়, 
উদাস পথিক ভাবে। 


খ্রুপদ 
Uva 
টোড়ি--তেওড়া 


ছন্দ ভুল চির-সুন্দরের নাট-নৃত্যে গো! 
অপ্সরা-মায়া ধ্যান ভঙ্গের 
| যোগী মহেন্দ্রের চিত্তে গো॥ 
পঞ্চশর-তুণে রক্তমাখা শর, 
অমৃত-পাত্রে গো স্ুর-গরল খর, 
উদাসিনী দেব চিত্তে গো॥ 


Ubi 
শহন্দোলী_সাদ্রা 


হিন্দোলি হিন্দোলি ওঠে নীল সিন্ধু। 
গগনে উঠিল তা'র কোন পূর্ণ ইনদু॥- 
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শত শুক্তি-আঁখি দিয়া 
পিইছে চাদ-অমিয়া, 


পড়ে জ্যোৎসনা-বিন্দু॥ 


Urs u 
হিন্দোল_গীতাঙ্গী 


দুলে চরাচর হিন্দোল-দোলে 
বিশ্বরমা দোলে বিশ্বপতি_কোলে॥ 


nso 
মালকোষ-গীতাল্দী 


গরজে গস্ভীর গগনে কন্বু। 
নাচিছে সুন্দর নাচে স্বয়স্ভূ ৷ 
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সে-নাচ-হিল্লোলে জটা-আবর্তনে 
সাগর ছুটে আসে গগন-প্রাঙ্গণে। 
আকাশে শূল হানি 
শোনাও নব বাণী, 
তরাসে কাঁপে প্রাণী 
প্ৰসীদ শদ্ভু। 


ললাট-শশী টলি জটায় পড়ে ঢলি 
সেঁ-শশী-চমকে গো বিজুলি ওঠে ঝলি। 
ঝাঁপে নীলাঞ্চলে মুখ দিগঙ্গনা, 

মুরছে ভয়-ভীতা নিশি নিরঞ্জনা। 


আঁধারে পথহারা 


চাতকী কেঁদে সারা, 
যাচিছে বারিধারা 


ধরা নিরন্বু॥ 


Uovun 
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দেশ-_গীতাঙ্গী 


শত্খ শুনি তব আগমনে॥ 


মৃত্যু-জয়ী তুমি হওনি সুধা পিয়ে, 
দুখেরে দহিয়াছ বিষের দাহ দিয়ে। 

ভূষণ করি ফণী আদরে দিয়ে দোলা: :.. 

কি মণি পেলে বলো ওগো ও চির-ভোলা! 


কভু সে ডম্বরু বাজাও অম্বরে, 
ললাট্‌-ভ্বালা-পাশে 
চন্দ্-লেখা হাসে 
নবীন সৃষ্টির হরষণে॥ 
স্বরগ এলো নেমে ' 
মরতে তব প্রেমে, 
নমামি দেব-দেব ও-চরণে৷। 
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Uso 
কীর্তন 


(সে) লইল মিঞার ঘরে। 
কালি মা ছাড়ায়ে কলেমা পড়ায়ে 


অঙ্গ হেরিয়া 
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কিনিয়া আনি 
বাবা . মরি এবে ত্রাসে শিং নেড়ে আসে 
মহিষ, রাণী ! 
আমি কেমনে জীবন ধরি গো! 


হয়ে যায় ‘বল হরি’ গো॥ 


নজরুলের ‘চন্দ্রবিন্দু’ গ্রন্থের অস্তর্গত ‘আমি তুরগ ভাবিয়া মোরগে চড়িনু’ গানটির সঙ্গে 
‘নজ্ঞরুল-গীতিকা'র অস্তর্গত এবং গ্রাম্যেফোন রেকর্ডে ধারণকৃত এই গানটির পার্থক্য 
রয়েছে। 


N81 
কীর্তন 


যদি শালের বন হতো শালার বোন, 
আর কনে বৌ হতো এঁ গৃহের কোণ! 


আমি থাকিতাম প'ড়ে শুধু খেতাম না! গো! 
আখর আমি এ বনে যে চারিয়ে যেতাম! 


এ বৃন্দাবনে হারিয়ে যেতাম! 
এ যাকুদ হতো যদি কুন্দবালা, 
হত দাড়িম্ব-সুন্দরী দাড়িওয়ালা ! 

আমি ঝুলে যে পড়িতাম ! 


{ ত ত বলা পিত 
দুগ্‌গা ব’লৈ আমি ঝুলে যে পড়িতাম ! 
চিম্টি শালীর যদি বাব্লা কাঁটা, 

শর-বন হতো তার খ্যাংরা ঝাঁটা ! 


{্‌ বিষ ঝেড়ে যে দিত তোর 
খ্যাংরা মেরে বিষ ঝেড়ে যে দিতো তোর! 
একই শালী দিলে গো মা কালী, 
শালী নয় শালী নয় সে যে বিশালী, মা! 
বিশাল বপু তার বিশালী কালিমা! 

শোলী নয়, শালী নয়!) 


২ ৯ বৰ ৰু 
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NSE 
(বেহাগ_দাদ্রা) 


ভুতু ডুবু ধম-তরী, ফাটল মাইন সর্দার। 


সামাল সামাল পড়ল সাড়া ব-মাল মেয়ে মর্দার।। 


এ কোন এলো বালাই, এরে পালাই বলো কোন দেশ, 
গাছের নিচে ঘড়েল শেয়াল, কাকের মুখে সন্দেশ। 
কন্যা-ডোবা বন্যা এলো, ভাসলো বুঝি ঘর-দ্বার॥ 


বাপের বুকের তণ্ত-খোলায়? দিব্যি গেয়ান-বোধ ত! 
হদ্দ হলেন বৌদি ভেবে, ছাড়ল নাড়ী বড় দা'র॥ 


দিব্যি স্বর্গ-মার্গে যেত গৌরী-দানের মারফৎ 
যমের যমজ্জ জামাতৃকে লিখে দিয়ে ফারখত ! 
নৈকষ্য কস্য এখন, জাত গেল ‘মেল-খড়দা'র ৷ 


Babe Ss: He Grad Rh 
নয়, সে হাতনী ! 
টুন ন চন কিম্বা পুলিশ-সৰ্দার॥ 


সিঙ্গি-চড়া ধিঙ্গি মেয়ে বৌ হবে কি? বাপ্‌ রে! 
প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণেই হয়ত দিবে থাপড়ে ! 
লাফ দিয়ে সে বাইরে যাবে ঝাঁপ খুলে এ পর্দার॥ 


সম্বন্ধ ভুলে শেষে যা তা বলে ডাক্ব? 
বধূ ত নয়, যদুর পিসি! কোথায় তারে রাখব? 
ধ্মিণী নয়, জার্মানী শেল! গো-স্বামী, খবরদার ! ! 


যোদ্ধা বামা গুটিয়ে জামা কথায় কথায় লড়বে, 


যেই পাবে না সেমিজ, বডিস, কৌটা পানের জর্দার! ! 
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স্বামীকে সে বলবে না নাথ, রাখবে না মান দুর্গার, 
হয়তো কবে বলবে, “পিত্ত, ঝোল রেধেছি মুর্গার 
আনবে কে বাপ গুর্খা-সেপাই দম্ত-নখর-বর্দার॥ 


গটমটিয়ে কইবে কথা, কটমটিয়ে চাইবে, 
‘বামা' সে নয়, ‘ডাইনে সে যে, ডাইনে’ সদা ধাইবে ! 
নিতুই নিতুই চাইবে যেতে সিমলা শিলং হ্রদ্বার॥ 


ভেবেছিলাম জাত নিয়েছিস, জাতিটা নয় যাকগে, 
গৃহিণী-রূপ গ্রহণী রোগ, তাও ছিল শেষ ভাগ্যে! 
দোক্তা ফেলে গিন্নি কাঁদেন, কর্তা করেন ঘর-বার॥ 


Neu 
হিন্দোল_-কাওয়ালি 


নাচে মাড়োবার বালা, নাচে তাকিয়া॥ . 
(নাচে) ভোৌঁদড় হিন্দোলে ঝোপে থাকিয়া॥ 


পায়জামা প’রে যেন নাচে গণ্ডার 
নাচে সাড়ে পাঁচমৃণি ভুঁড়ি পাণ্ডার 
গঙ্গার ঢেউ নাচে বয়া ঝাঁকিয়া॥৷ 


গামা নাচে, ধামা নাচে, মুট্‌কি নাচে, 
জামা পরি’ ভল্পুক নাচিছে গাছে। 
ঝগ্ড়েটে বামা নাচে থিয়া তাথিয়া॥ 


‘ছোট মিঞা’‘বড় মিঞা’ ডাকি’ কোলা ব্যাঙ 


থাপুস্‌ থুপুস্‌ নাচে, নড়বড় ঠ্যাং ! 
(নাচে) গুজ্ঞরাতী হস্তিনী কাদা মাখিয়া॥ 
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naa 
সোহিনী-একতালা 


কোরাস : 
মরণ-হরণ নিখিল-শরণ জয় শ্রীচরণ ভরসা. 
গর্বের শির খর্ব মোদের? চরণ তেমনি লম্বা! 
শৈশব হতে আ-মরণ চলি সবারে দেখায়ে রম্তা। 


না হয়ে ক্রুদ্ধ পদ প্ৰবুদ্ধ সম্মুখে দিই বাড়ায়ে॥ ' 


বপু কোলা ব্যাঙ, রবারের ঠ্যাং প্রয়োজন মতো বাড়ে গো! 
সমানে আঁদাড়ে বনে ও বাদাড়ে পগারে পুকুর-পাড়ে গো! 
লখিতে চকিতে লঙ্ঘিয়া যায় গিরি দরী বন সিন্ধু, 

এঁ এক পথে মিলিয়াছি মোরা, সম মুস্লিম-হিন্দু॥ 


কহিতেছে নাকি বিশ্ব, আমরা রণে পশ্চাতে হেঁটে যাই। 
পশ্চাৎ দিয়ে ছুটে কেউ? হেসে মরিব কি দম ফেটে ছাই? 
ছুটি যবে মোরা সুমুখেই ছুটি, পশ্চাতে পাশে হেরি না, 
সামনে ছোটারে পিছু হাটা বলো? রাঁচি যাও, আর দেরি না॥ 


আমাদের পিছে ছুটিতে ছুটিতে মৃত্যু পড়িবে হাঁপায়ে, 
জিভ বার হয়ে যমের, জীবন তখন বা পায়ে! 
মোরা দেবজাতি ছিনু যে একদা_আজো তার স্মৃতি চরণে, 
ছুটি না তো যেন উড়ে চলি নভে, থাকে নাকো ধুতি পরনে॥ 


বাপ-পিতামোরর প্রদর্শিত এ পথ মহাজন-পিষ্ট, 
গোস্বামী-মতে পরাহেও বাবা এ-পথে মিলিবে ইষ্ট! 
মরে যদি যাও, তাহলে তো তুমি একদম গেলে মরিয়াই ! 
পলাইল যেই বেঁচে গেল সেই, জনম চরণ ধরিয়াই 


কোরাস : 
থাকিতে চরণ মরেণ কি ভয় নিমেষে যোজন ফরসা। 
মরণ-হরণ, নিখিল-শরণ 
জয় শ্রীচরণ ভরসা॥ 


নর. (ওয় খণ্ড)_১৬ 
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lari 
প্যাক্ট 


কোরাস : 


(আর) 


(তোরে) 


বদনা-গাড়ুতে গলাগলি করে, নক-প্যাষ্টের আশ্‌ নাই। 
মুসলমানের হাতে নাই ছুরি;.হিন্দুর হাতে বাঁশ নাই॥ 


বজ্ধু-আঁটুনি ফস্কা গেরো ! তা হয় হোক তাড়াতাড়িতে ! 
একজন যেতে চাহিবে সুমুখে, অন্যে টানিরে পিছনে, 
ফস্কা সে গাঁঠু হয়ে যাবে আঁট সেই টানাটানি ভীষণে 


বুকে বুকে মিল হলো না কো, মিল হলো পিঠে পিঠে? তাই সই! 
মিঞা কন, ‘কোথা দাদা মোর?’ আর বাবু কন, ‘মিঞ্াভাই কই?’ 


বাবু দেন মেখে দাড়িতে খেজাব, মিঞা চৈতনে তৈল, 
চার চোখে করে আড়-চোখা-চোখি, কি মধু-মিলন হইল! 


বাবু কন, ‘দ্যাখো তোমারে তুষিতে খাই নিষিদ্ধ কুঁকড়ো 
মিঞা কন, ‘মিল আরো জমে দাদা, যদি দাও দুটো টুকরো! 
মোদের মুগী রামপাখি হলো, দাদা তাও হলো শুদ্ধি? 


বাবু'কন, ‘পরি লুঙি বি-কচ্ছ তোমাদের দিল্‌ তুষিতে ! 
মিঞা কন, ‘ফেজে রাখি চৈতনী-ঝাণ্ডা সেই সে খুশীতে ! 
বাত হলে ভাই ভাত খাই না কো আজো তাই একাদশীতে ? 


বাবু কন, ‘মোরে চটিকা ছাড়িয়া সেলিমী নাগ্রা ধরেছি? 
মিঞা কন, ‘গরু জবাই -এর পাপ হ’তে তাই দাদা তরেছি ৷ 
বাবু কন, ‘এত ছাড়িলেই যদি ছেড়ে দাও খাওয়া বড়টা ৷ 
মিঞা কন, ‘দাদা মুগী ত নাই, কি দিয়া খাইব পরোটা !? 


বাবু কন, ‘গরু কোরবানী করা ছেড়ে দাও যদি মিঞা ভাই, 
সিনান করায়ে সিদুর পরায়ে মা'র মন্দিরে নিয়ে যাই ৷ 

মিঞা কন, ‘যদি আল্লা মিঞারে নাহি শোনাও ও হরিনাম, 
বলদের সাথে ছাড়িব তোমারে, যা হয় হবে সে পরিণাম 
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শম্ভু ছুটিল বন্বু তুলিয়া ছকু মিঞা নিল ছোর্রা ! 
লাগিল হেঁচকা হেঁইয়ো হাঁইয়ো, টিকি দাড়ি ওড়ে শূন্যে, 
ধর্মে ধর্ষে কোলাকুলি করে নব-প্যাক্টেরি পুণ্যে! 


বদ্‌না গাড়ুতে পুনঃ ঠোকাঠুকি, রোল উঠিল, ‘হা হস্ত !” 
উচ্ছে থাকিয়া সিঙ্গি মাতুল হাসে ছিরকুটি দন্ত ! 
মসজিদ পানে ছুটিলেন ষিঞা, মন্দির পানে হিন্দু, 
আকাশে উঠিল চির-জিজ্ঞাসা, করুণ চন্দ্রবিন্দু 


খেয়াল 


॥s৯u 
কেদারা-হাম্বীর_-কাওয়ালি 


ঝঞ্রার ঝাঁঝর বাজে ঝনঝন। 
বনানী-কৃন্তল এলাইয়া ধরণী 
কাঁদিছে পড়ি’ চরণে শনশন শনশন॥ 
দোলে ধূলি-গৈরিক পতাকা গগনে, 
ঝামর কেশে নাচে ধূর্জটি সঘনে। 
সিন্ধুর মন্ত্রীর চরণে বাজে রনরন রনরন। 


1 ১oo 1 
ধ্বলশ্ৰীঁ_মধ্যমান 


নাইয়া কর পার! 
কুল নাহি নদী-জল সাঁতার 
দুকুল ছাপিয়া জোয়ার আসে, 
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(ওগো) 
(বল) 


12১০১ ॥ 
দেশ-_একতালা 


মোরা ছিনু একেলা, হইনু দু'জন। 
সুন্দরতর হল নিখিল ভূবন॥ 


কপোত-কপোতী শ্ৰবণে কুহরে, 
বীণা বেণু বাজে বন-মর্মরে। 
নি্বর-ধারে সুধা চোখে মুখে ঝরে, 

নূতন জগৎ মোরা করেছি সৃজ্জন॥ 


মরিতে চাহি না, পিয়ে জীবন-অমিয়া ! 
আসিব এ কুটিরে আবার জনমিয়া। 
আরো চাই আরো চাই অশেষ জ্রীবন॥। 


প্রদীপ-বন্দিনী আলোক-কন্যা; 

লক্ষ্মীর শ্রী লয়ে আসিল অরশ্যা, 

মঙ্গল-ঘটে এলো নদী জল-বন্যা, 
পার্বতী পরিয়াছে গৌরী-ভূষণ ৷ 


1১০২ ॥ 
আশাবরী--কাওয়ালি 


নতুন নেশার আমার এ মদ 
কি নাম দোবো এরে বঁধুয়া। 
গোপীচন্দন গন্ধ মুখে এর 

বরণ সোনার চাদ-টুয়া॥ 
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মধু হতে মিঠে পিয়ে আমার মদ 
গোধূলি রঙ ধরে কাজল নীরদ, 
প্রিয়েরে প্রিয়তম করে এ মদ মম, 
চোখে লাগায় নভো-নীল ছোঁওয়া॥ 


ঝিম্‌ হয়ে আসে সুখে জীবন ছেয়ে, 
পানসে জোছনাতে পানসি চলে বেয়ে, 
মধুর এ মদ নববধূর চেয়ে 

আমারি মিতানী এ মহুয়া॥ 


1১০৩ ॥ 
আড়ানা-কাওয়ালি 


খোলো খোলো খোলো গো দুয়ার। 
নীল ছাপিয়া এলো চাদের জোয়ার॥ 
সঙ্কেত বাঁশরী বনে বনে বাজে 

মনে মনে বাজে। 
সাজিয়াছে ধরণী অভিসার-সাজে। 
নাগর-দোলায় দোলে সাগর পাথার॥ 


জেগে উঠে কাননে ডেকে ওঠে পাখি 
চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল! 
চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল! 


ঘুমন্ত যৌবন, তনু মন, জাগো! 
সুদরী, সুন্দর-পরশন মাগো! 
চল বিরহিণী অভিসারে বৃধুয়ার ৷ 


I o8 uu 
বেহাগ ও বসন্ত _-একতালা 


ভরিয়া পরান শুনিতেছি গান 
আসিবে আজি বন্ধু মোর! 
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স্বপন মাখিয়া সোনার পাখায় 
আকাশে উধাও চিত-চকোর। 
আসিবে আজি বন্ধু মোর! 


হিজল-বিছানো বন-পথ দিয়া 
রাঙায়ে চরণ আসিবে গো পিয়া 
নদীর পারে বন-কিনারে 
ইঙ্গিত হানে শ্যাম কিশোর 
আসিবে আজি বন্ধু মোর॥ 


চন্দ্ৰচড় মেঘের গায় 

মরাল-মিথুন উড়িয়া যায়, 

নেশা ধরে চোখে আলো ছায়ায় 
বহিছে পবন গন্ধ চোর ॥ 
আসিবে আজি বন্ধু মোর॥ 


Nn So৫ u 
দরবারি কানাডী-কাওয়ালি 


আজি ঘুম নহে, নিশি জাগরণ। 
চাঁদেরে ঘিরি নাচে ধীরি ধীরি 
তারা অগণন॥ 
প্রখর-দাহন দিবস_আলো, 
নলিনী-দলে ঘুম তখনি ভালো। 
চাদ চন্দন চোখে বুলালো 
খোলো শো নিদ-মহল-আবরণ॥ 


ঝিল্পির ঘুমুর ঝুমু ঝুমু বাজে 
খুলি খুলি পড়ে ফুল-আভরণ॥ 
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1 ১০৬ ॥ 
বাগেশী-কাওয়ালি 


চাদ হেরিছে চাদ-মুখ তার সরসীর আরশিতে। 
ছুটে তরঙ্গ বাসনা-ভঙ্গ সে অঙ্গ পরশিতে॥ 


হেরিছে রজনী_রজনী জাগিয়া, 

চকোর উতলা চাদের লাগিয়া, 

কাহী পিউ কাহা ডাকিছে পাপিয়া 
কুমুদীরে কীঁদাইতে॥ 


না জ্ঞানি সজনী কত সে রজ্ঞনী কেঁদেছে চকোরী পাপিয়া, 
হেরেছে শশীরে সরসী-মুকুরে ভীরু ছায়া-তরু কাঁপিয়া। 
কেঁদেছে আকাশে চাদের ঘরণী 
চির-বিরহিণী. রোহিণী ভরণী, 
অবশ আকাশ বিবশা ধরণী 
কাঁদানিয়া চাদিনীতে॥ 


ll:১০৭ I+ 
আজকে দেখি হিংসা-মূদের মত্ত বারণ-রণে 
জাগ্‌ছে শুধু মৃণাল-কাঁটা আমার কমল-_বনে॥ 


উঠলো কখন ভীম কোলাহল, 


কে ছিড়িল_বাঁধ-ভরা জল শুধায় ক্ষণে ক্ষণে। 
ঢেউ-এর দোলায় মরাল-তরী নাচবে না আনমনে॥ 


কাঁটাও আমার যায় না কেন, কমল গেল যদি ! 
সিনান-বধূর শাপ শুধু আজ কুড়াই নিরবধি। 
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আসবে কি আর পথিক-বালা? 
পরবে আমার মৃণাল-মালা? 
আমার জলজ -কাঁটার জ্বালা 
জ্বলবে মোরই মনে? 
ফুল না পেয়েও কমল-কাঁটা বাঁধবে কে কঙ্কণে 


1১০৮ ॥ 
ইমনকল্যাণ_একতালা 


পথের দেখা এ নহে গো বন্ধু, এ নহে পথের আলাপন। 
এ নহে সহসা পথ-চলা শেষে শুধু হাতে হাতে পরশন॥ 


নিমেষে নিমেষে নব পরিচয়ে 
আসনি বিজয়ী-এলে সখা হয়ে, 
হেসে হরে নিলে প্রাণ-মন॥ 


রাজাসনে বসি হওনি কো রাজা, রাজা হলে বসি হৃদয়ে, 
তাই আমাদের চেয়ে তুমি বেশি ব্যথা পেলে তব বিদায়ে। 
জাগিয়া রহিবে তুমি ব্যথা হয়ে, 
পুনঃ পাব তব দরশন, 
' এ নহে পথের আলাপন॥ 


Nos i 
ছায়ানট_সাদ্রা 


পথিক ওগো চলতে পথে তোমায় আমায় পথের দেখা। 
এওঁ দেখাতে দুইটি হিয়ায় জাগল প্রেমের গভীর রেখা॥ 
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এই যে দেখা শরৎ-শেষে 
পথের মাঝে অচিন দেশে, 
কে জানে ভাই কখন কে সে 
চলব আবার পথটি একা॥ 


এই যে মোদের একটু চেনার আবছায়াতেই বেদন জাগে, 
ফাগুন হাওয়ার মদির ছোঁওয়া পুবের হাওয়ার কাঁপন লাগে। 


হয়ত মোদের শেষ দেখা এই 
এমনি করে পথের বাঁকেই, 
চেনার বেদন নিবিড় লেখা॥ 


N১০ nu 
পরজ্জ_একতালা 


পরজনমে দেখা হবে প্রিয়। 
ভূলিও মোরে হেথা ভুলিও॥ 


এ জনমে যাহা বলা হল না, 
আমি বলিব না, তুমিও বলো না। 
জানাইলে প্রেম করিও ছলনা, 
যদি আসি ফিরে বেদনা দিও॥ 


ভালো না বাসিতে হৃদয় শুকায়, 
বিষ-জ্বালা-ভরা হেথা অমিয়॥ 


হেথা হিয়া ওঠে বিরহে আকুলি 
মিলনে হারাই দু’দিনেতে ভুলি, 
হৃদয়ে যথায় প্রেম না শুকায় 
সেই অমরায় মোরে স্বরিও॥ 
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1১১১ u 
মধুমাত সারং_কাওয়ালি 


মাধবী-তলে চল মাধবিকা-দল 


আইল সুখ-মধুমাস। 
বহিছে খরতর থর থর মরমর 
উদাস চৈতী-বাতাস॥ 


পিককুূল কলকল অবিরল ভাষে, 
মদালস মধুপ পুষ্পল বাসে। 
বেণু-বনে উঠিছে নিশাস॥ 


তরুণ নয়ন সম আকাশ আনীল, 
বুকে বুকে স্বপন-বিলাস॥ 


‘1১১২॥ 


দেখা দাও, দাও দেখা, ওগো দ্বেবতা। 
মন্দিরে পূজারিণী আশাহতা ৷ 


ধূপ পুড়িয়া গেছে, শুকায়েছে মালা, 
বন্ধ হল দ্বার, একা কুলবালা ! 
প্রভাতে জাগিবে সবে, রটিবে বারতা ৷ 


জাগো জাগো দেবতা শূন্য দেউলে, 


আরতি উঠিছে মোর বেদনার ফুলে। 
বাণীহীন মন্দির, কহ কহ কথা॥ 
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1১১৩ ॥ 
আড়ানা_যৎ 


কে চল জল-পথে উদাসিনী॥ 


পথিকে ডেকে বল ‘ছল্‌ গো ছলছল’ 
ছুতে উছলে জল গরবিণী॥ 


রহে ও কুলে জাগি’ নিশীথিনী॥ 


‘বুকেতে বহে তরী, চাহ না জল-পরি, 
চল সাগরে সুরি’ পূজজারিণী ৷ 


US১১৪ un 
টোড়ি--যৎ 


জাগো জাগো, খোলো গো আঁখি। 
নিকুঞ্জ-ভবনে তব জাগিল পাখী। 
খোলো গো আঁখি॥ 


রবির কিরণ চুমে, 

বাঁধিল কানন-ভূমে 
ফুলের রাখী 
খোলো গো আঁখি॥ 


সে এল পূরব-দ্বারে 

বাতায়ন খুলি’ তারে 
লহ গো ডাকি। 
খোলো গো আঁখি॥ 
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নজ্ঞরুল-রচনাবলী 


NSN১৫ 
(ভজ্ঞন) ভৈরবী--দাদ্রা 


ওগো সুন্দর আমার ৷ 
এ কি দিলে উপহ্ার॥ 


আমি দিনু পূজজা-ফুল, 
de Ada 
ভাঙিল আমার কুল 


তব প্রোতধার॥ 


গরল দিলে যে এই 

অমৃত আমার সেই, 

শুকাল নিশি-শেষেই 
রাতের নীহার॥ 


তোমারি সুখ-ছোঁওয়ায় 

ফুটেছে ফুল শাখায়, 

তোমারি উতল বায় 
ঝরিল আবার ॥ 


2) 
বাগেশ্বী_কাওয়ালি 


জনম জনম গেল আশা-পথ চাহি। 
মরু-মুসাফির চলি, পার নাহি নাহি॥ 
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এ মরু ছিল গো কবে সাগরের বারি, 
স্বপন হেরি গো তারি আজো মরুচারী। 
সেই সে সাগর-তলে 
যে তরী ডুবিল জলে 
সে তরী-সাঘীরে খুঁজি মরু-পথ বাহি॥ 


U১১a৭u 


এলে কি শ্যামল পিয়া কাজল মেঘে 
চাঁচর চিকুর ওড়ে পবন বেগে॥ 


tU১৯১৮॥ 


পুরীয়া ত্রিতালী 


চল সখি জ্বল নিতে চল ত্বরিতে। 
শ্রান্ত দিনের রবি ডোবে সরিতে। 
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ধেনু-ডাকা বেণু বাজে বংশী-বটে, 
পাখি ওড়ে, আঁকা যেন আকাশ_পটে। 


বধূ ঘাটে যায়, 
বধু পথে চায়, 
চিনি চিনি বাজে চুড়ি গাগরীতে॥ 


1১১৯ ॥ 
মল্লার_কাওয়ালি 


ঝরিছে অঝোর বরষার বারি! 

গগন সঘন ঘোর, 

পবন বহিছে জোর, 
একাকী কুটীরে মোর রহিতে নারি॥ 


গরজে আওয়াজ বাজ গগন-চারী। 


চমকিছে চপলা, 
জাগি ভষ্-বিভলা 


একা কুমারী ॥ 


1১২০ ॥ 
ভূপালী--আদ্ধা কাওয়ালি 


আসিলে কে অতিথি সাঁঝে। 
পূজার ফুল ঝরে বন-মাঝে॥ 
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দেউল মুখরিত বন্দনা-গানে, 
আকাশ আঁখি চাহে তব পানে। 
দোলে ধরাতল 
- দীপ-ঝলমল, 
নৌবতে ভূপালী বাজে৷ 


SUSU 
মেঘ রাগ_-ত্রিতালী (দুতগতি) 


ঘেরিয়া গগন মেঘ আসে। 
বিহ্বল ধরণী, 
দশ দিশি কাঁপে তরাসে॥ 


NUDISM 
বাগেশ্ৰী--কাওয়ালি 


ঘোর তিমির ছাইল 
রবি শশী গ্রহ তারা। 
অসীম আঁধারে হারা॥ 
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1১২৩ ॥ 
মুলতান-__একতালা 


বাঁশরী বাজে সুরে 
কিনারে কে জানে। 
জানে না কোথা সে সুরে 
ঝরে ঝর-নির্কর পাষাণে॥ 


চৈতালী-সাঁঝ অলস 
ঢলঢল কাঁচা বয়স, 
ভাসে হৃদি বাঁশুরিয়া পানে॥ 


বাঁধিতে বসি অঙ্গনে 
কাঁদে গো বাঁশরী-স্বনে। 


ও সুরে মনে পড়ে, 
বেদনা বুকে গুমরি মরে 
নয়ন ঝুরে বাধা না মানে॥ 
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NUNS 


পূরবী-_একতালা 


কে তুমি দূরের সাথী 
এলে ফুল ঝরার বেলায়। 


বিদায়ের বংশী বাজে 
ভাঙা মোর প্রাণের মেলায়॥ 


এলে হায় সন্ধ্যা-কুলে, 
দীপহীন মোর দেউলে 
এলে কোন আলোর খেলায়॥। 


n1১২৫ ॥ 


আজি এ শ্রাবণ-নিশি 
গুরু দেয়া গরজন 
শন শন কাঁদে বায়ু 


অন্ধ নিশীথ, মন 
অন্ধ নয়ন ঝরে 
ভাঙিয়া দুয়ার মম 
শ্বসিছে বাহির ঘর . 


নর. (ওয় শ্রশু)--১৭ 


কাটে কেমনে। 
কাঁপে হিয়া ঘনঘন 
নীপ-কাননে॥ 
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কার চোখে এত জল ঝরে দিক প্রাবিয়া, 
সহিতে না পারি কাঁদে ‘চোখ গেল’ পাপিয়া । 
ঝুরেছিল একা রাতে কবে কোন্‌ শাওনে, 


আজি এ বাদল ঝড়ে সেই আঁখি মনে পড়ে, 
বিজলী খুঁজিছে তারে নভ-আঙনে॥ 


॥ ১২৬ ॥ 
দরবারি কানাড়া--যৎ 


স্ুরণ-পারের ওগো প্রিয়, তোমায় আমি চিনি যেন। 
তোমার চাদে চিনি আমি, তুমি আমার তারায় চেন॥ 


খোলো প্রিয় তোমার ধরার বাতায়নের ঝিলিমিলি। 


॥১২a৭॥n 
মুলতান_-যৎ 


তুমি মলিন বাসে থাকো যখন, সবার চেয়ে মানায় ! 
তুমি আমার তরে ভিখারিনী, সেই কথা সে জানায়॥ 
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জানি প্ৰিয়ে জানি জানি, 

খাটত দাসী বাজত বাঁশি 
তুমি সাধ করে আজ ভিখারিনী, সেই কথা সে জানায়। 
দেবী! তুমি সতী অম্নপূর্ণা, নিখিল তোমার ঝ্রণী, 
শুধু ভিখারী 5 ভালবেসে সাজলে ভিখারিনী। 

সব ত্যজি মোর হলে সাথী, 

আমার আশায় জাগছ রাতি, 

তোমার পৃজ্জা বাজে আমার 

হিয়ার কানায় কানায় ! 

তুমি সাধ করে মোর ভিখারিনী, সেই কথা সে জানায়॥ 
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নারী লইয়া আলোচনা চলিতেছিল ।... 

তরুণ কবি হারুন তাহার হরিণ-চোখ তুলিয়া কপোত-কুজনের মতো মিষ্টি করিয়া 
বলিল, ‘নারী কুহেলিকা !' 

যে স্থানে আলোচনা চলিতেছিল, তাহা আসলে ‘মেস’ হইলেও হইয়া দাড়াইয়াছে 
একটি পুরোমাত্রায় আড্ডা। 

দুই তিনটি চতুল্পায়া জুড়িয়া বসিয়া প্রায় বিশ-বাইশজন তরুণ।' ইহাদের 
একজন--লক্ষ্মীছাড়ার মতো চেহারা-একজন ইয়ারের উরু উপাধান করিয়া আর 
একজন ইয়ারের দুই স্কঙ্ধে দুই পা তুলিয়া দিয়া নির্বিকার চিত্তে সিগারেট ফুকিতেছে। 
‘এ আলোচনায় কেবল তাহারই কোনো উৎসাহ দেখা যাইতেছিল না। নাম তাহার 
বখ্তে জাহাঙ্গির কি উহা অপেক্ষাও নসিব-বুলন্দ দারাজ গোছের একটা-কিছু। কিন্ত 
অব্যবহারের দরুন তাহা এখন আর কাহারও মনে নাই। তাহাকে সকলে উপেক্ষা বা 
আদর করিয়া উল্ঝলুল্‌ বলিয়া ডাকে। এ নাম কে তাহাকে প্রথম দিয়াছিল এখন আর 
কেহই বলিতে পারে না। এ নাম দেওয়ার গৌরবের দাবি লইয়া বহু বাগ্বিতণ্ডা হইয়া 
গিয়াছে। এখন এই নামই তাহার কায়েম হইয়া গিয়াছে। ‘উল্ঝলুল্‌' উর্দু শব্দ, মানে 
এর--বিশৃঙ্খল, এলোমেলো। 

কবি হারুন যখন নারীকে ‘কুহেলিকা’ আখ্যা দিল, তখন কেহ হাসিল, কেহ টিগ্ননি 
কাটিল,_শুধু উল্‌ঝলুল্‌ কিছু বলিল না। এক টানে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ সিগারেট 
পুড়াইয়া তাহারই পুঞ্জিভূত ধোয়া উর্ধের উৎক্ষিপ্ত করিয়া শুধু বলিল--হুম !' 

আমজাদ ওকালতি পড়ে এবং কবিতা লেখার কসরৎ করে। সে বলিল, ‘তার চেয়ে 
বল না কবি, নারী প্রহেলিকা ! বাবা, সাতসমুদ্দুর তের নদীর সীতরিয়েও বিবি গুলে- 
বকৌলির কিনারা করা যায় না !'_বলিয়াই একবার চারদিকে ঝটতি চোখের সার্চ-লাইট 
বুলাইয়া লইল। মনে হইল, সকলেই তাহার রসিকতায় রসিয়া উঠিয়াছে। কেবল হারুন 
যেন একটু মুচকিয়া হাসিল। 

উল্ঝলুল্‌ এক রাশ ধোঁয়া ছাড়িয়া দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত শব্দ করিল_ হুম! 

একটু যেন বিদ্রপের আমেজ ! আমজাদ অপ্রতিভ ও ক্ষুণ্ন হইল। কেহ কেহ 
হাসিলও যেন। 

আশরাফ নতুন বিবাহ করিয়াছে, তাহার বধূ ত্রয়োদশী_-যৌবনন্মুখী। কিন্তু এত 
সাধাসাধি করিয়া, এত চিঠি লিখিয়া, সে কেবল একটিমাত্র পত্রের উত্তর পাইয়াছে। 
কিন্তু তাহা ঠিক পত্রোত্তর নয়। তাহাতে শুধু লেখা ছিল দুইটি লাইন_'রমনীর মন, 
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সহম্‌ বর্ষেরি সখা সাধনার ধন !’ বধূ রবীন্দ্রনাথ পড়িতেছে। আশরাফ তাহার বাম হাতের 
তালুর উপর দক্ষিণ হাতের মুষ্টি সজোরে ঠাসিয়া দিয়া বলিল, ‘নারী অহমিকা ! 

উল্ঝলুল্‌ এইবার বেশ জোরেই পূর্বমতো শব্দ করিয়া উঠিল_হুম্‌ম্‌। এইবার 
তারি মধ্যে একটু অভিনয়ের কারুণ্যের আমেজ। 

সকলে সমস্বরে হাসিয়া উঠিল। মনে হইল, একসঙ্গে এক ঝাঁকা থালা বর্তন 
পড়িয়া ভাঙিয়া গেল। 

আশরাফ লাফাইয়া উল্‌্ঝলুলের চাচর-চুলের গুচ্ছ ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া বলিল, 
‘এই উল্লুক, অমন করলি যে? 

এমন ইয়ার্কি ইহাদের মধ্যে প্রায়ই হয়। 

উল্ঝলুল্‌ ফিরিয়াও দেখিল না। পূর্বের মতো সচ্চিদানন্দ হইয়া শুইয়া সিগারেট 
ফুঁকিতে লাগিল। 

রায়হান কয়েক বৎসর হইতেই কলিকাতায় বসিয়া বি.এ. ফেল করিতেছে। 
ইহারই মধ্যে তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং বিবাহের অপরিহার্য পরিণাম সমস্তান- 
সন্ততি একটু ঘটা করিয়াই আসিতে শুরু করিয়াছে। রায়হান কিন্তু যত বিরক্ত হইয়া 
উঠিতেছে, ততই মোটা হইতেছে। তবে উহাদের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া পা ও মাথা 
মোটাইয়া কুলাইয়া উঠিতেছে না। মেসে তাহার আদরের ডাকনাম ‘কুস্তীর মিঞা? । কুন্তীর 
মিঞা কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া যাহা বলিল_-তাহাতে মনে হইল, কেহ তাহার 
কঠে অনেকগুলা বাঁশের চ্যাচারি পুরিয়া দিয়াছে। 

হাসির হুল্লোড় পড়িয়া গেল। 

উল্ঝলুল্‌ এক লম্ফে স্প্রিং-এর পুতুলের মতো লাফাইয়া উঠিয়া বসিল। তাহার 
প্র কুস্তীর মিঞার ভুঁড়ির উপর দৃষ্টি রাখিয়া আবার সিগারেট ফুকিতে লাগিল। 

তারিকের রসিক বলিয়া নামডাক আছে। উল্বলুলের দৃষ্টি লক্ষ করিয়া বলিল, ‘কি 
হে, ভুঁড়ি কসছ নাকি? কত কালি হবে বল তো!’ 

আবার হাসির কোরাস! যেন অনেকগুলি নোড়া শানের উপর দিয়া গড়াইয়া 
যাইতেছে ও আসিতেছে! 

উল্বলুল্‌ যেন কিছুই শুনিতেছিল না। সে ডর্ফণ-নয়ন হইয়া হুস করিয়া খানিকটা 

নায়িকা 


তাহার বলিবার ভঙ্গি ও গুঁদাসীন্যের ভাব দেখিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। কে 
একজন পিছন হইতে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া দিয়া বলিল, ‘বাহবা, কি তেয়সা 

ইউসুফ একটু স্থূল ধরনের। বেঁকিয়ে বলা সে বুঝিতও না পছন্দও করিত না! 
3 ioe ac Ls Lal Kl as Mo SLL Dd a SRL 

| 

অনেকেই তাহার সহিত এই অনুরোধে যোগদান করিল। 

উল্‌ঝলুল্‌ অটল। শুধু আর একবার পূর্বের মতো করিয়া বলিল, ‘নারী নায়িকা ? 

দকৱো তল হ'ল ছডিয়দিয়৷ যরুকে হব হল. 
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হারুন সত্যই কবি। তাহার খ্যাতি ইহারই মধ্যে বেশ চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িতেছে। তবে সে খ্যাতি হয়তো হেনা-চাপা-বকল-_কেয়ার মতো সতীর দর-সঞ্চারী 
নয়। গোলাবের মতো যতটুকু.গন্ধ যাইতেছে, অস্তত ততটুকু স্থান মিষ্টিযন্গ্থতায় ভরপুর 
করিয়া তুলিতেছে। সুন্দর ছিপছিপে গড়ন। রং বেশ ফর্সাই। একটু উদাস-উদাস ভাব। 
যেন সে জানে না, চেনে না৷ অথবা জানিয়াও অবহেলা করে। রং আর রূপ 
ছাড়া, পৃথিবীর আর কোনো-কিছুতে যেন তাহার আকাঙ্ক্ষা নাই, কৌতূহল নাই। 
সবচেয়ে সুন্দর তাহার চোখ। অবশ্য দেখিতেও সে প্রিয়দর্শন। চোখ দুটি যেন কোনো 
সেকালের মোগল-কুমারীর_বাদশাজাদির। তবে কেমন যেন বিষাদখিম্ন। দৃষ্টি আবেশ- 
মাখা স্বপন-জড়িত। যখন সে কারুর পানে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায়, মনে হয়_সে 
যাহাকে দেখিতেছে, দৃষ্টি তাহাকে পারাইয়া গিয়াছে-_-সে দেখার অতীতকে 
দেখিতেছে... 

সে এইবার বি.এ. দিবে। তবে পড়ায় তাহার বিশেষ ইচ্ছা নাই। পড়ায় মানে 
কলেজের পড়ায়। ‘বাজে বই’ সে যথেষ্ট পড়ে অর্থাৎ পৃথিবীর নামজাদা এমন কোনো 
লেখক বা কবি নাই, যাঁহার সম্বন্ধে সে জানে না। 

তবু সে মন দিয়াই পড়িতেছে। সে পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। তাহার দিকেই সংসার 
তাকাইয়া আছে__যেমন করিয়া ভিখারি খঞ্জ তাহার একমাত্র অবলম্বন যষ্টির দিকে 
তাকাইয়া থাকে।:- 

তাহার পিতা অন্ধ, মাতা উন্মাদরোগগ্নস্তা। বাড়িতে দুইটি অবিবাহিতা বোন এবং 
একটি ছোট ভাই। পিতা যে পেনশন পান, তাহাতে ভাত্তে-ভাত খাইয়া দিন চলে, 
তাহার বেশি আর চলে না। ছোট ভাইটি গ্রামের ইস্কুলে পড়ে । সে-ই সংসার দেখে। 

হারুন টিউশনি করিয়া নিজের খরচ চালায় এবং বাড়িতে ছোট ভাইটিকে নিজে না 
খাইয়াও দশটি করিয়া টাকা পাঠায়। 
অর্থ 
সে কিছু বলিবার আগেই কেহ বলিল, ‘কবি প্রেমে পড়েছে! কেহ বলিল, ‘বাবা ! 
যা-সব হেঁয়ালি কবিতা লেখা হচ্ছে আজকাল !” কেহ বলিল,_' চোখ দুটি ক্রমেই যে 
রকম ঢুলুঢুলু হচ্ছে দিন-কে-দিন, কোথায় শিরাজি টানছ বাবা? আমরা কি সে 
ভীটিখানার সন্ধান পেতে পারিনে?-_ইত্যাদি। 

হারুন তাই বলিয়া মিনমিনে ছেলেও নয়। সে বলিল, ‘অত গোলমাল করলে বলি 
কি করে বল? আমার বলা ত তোমরাই বলে নিচ্ছ 

কুস্তীর মিঞা হাঁকড়াইয়া উঠিল, ‘এই ! সব চোপ ৷ বাস, আর একটি কথা কইছ 
কিঁ_ভূঁড়ি চাপা ! একেবারে ব্যাং-চ্যাপ্টা !” 

হারুন বলিল, ‘নারী শুধু ইঙ্গিত, সে প্রকাশ নয়। নারীকে আমরা দেখি বেলাভূমে 
দাঁড়িয়ে -মহাসিন্ধু, দেখার মতো। তীরে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের যতটুকু দেখা যায়, আমরা 
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ততটুকুই... সে সৰ্বদা রহস্যের পর রহস্য-জাল দিয়ে নিজকে গোপন করছে __এই 
তার স্বভাব... 

হারুন যেন দিশা হারাইল। মনে হইল, সে যেন চকোরের মতো চাঁদের সুধা পান 
করিয়া উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে! সে যেন পরিস্থানে শুইয়া ফুল ফোটার স্বপন 
দেখিতেছে। | 

সে বলিয়া যাইতে লাগিল, ‘কী গভীর রহস্য ওদের চোখে-মুখে। ওরা চাদের মতো 
মায়াবি ;'তারার মতো সুদূর। ছায়াপথের মতো রহস্য। ... শুধু আবছায়া, শুধু গোপন। 
ওরা যেন পৃথিবী হতে কোটি কোটি মাইল দূরে। গ্রহ-লোক ওদের চোখে চেয়ে আছে 
অবাক হয়ে--খুকি যেমন করে সন্ধ্যাতারা দেখে। ওদের হয়তো শুধু দেখা যায়, ধরা যায় 
না। রাখা যায়, ছোঁয়া যায় না। ওরা যেন চাদের শোভা, চোখের জলের বাদলা-রাতে 
চারপাশের বিষাদ-ঘন মেঘে ইন্রধনুর বৃত্ত রচনা করে। দু-দণ্ডের তরে, তারপর মিলিয়ে 
যায়। ওরা যেন জলের ঢেউ, ফুলের গন্ধ, পাতার শ্যামলিমা, ওদের অনুভব কর, দেখ, 
কিন্ত ধরতে যেয়ো না? 

সকলে মুগ্ধবিস্যুয়ে শুনিতেছিল। কিন্তু তাহারা শুনিতেছিল, না সুন্দরকে_ 
কবিকে দেখিতেছিল, বলা দুচ্কর। হঠাৎ উল্ঝলুল্‌ হারুনের অসমাপ্ত সুরের সহিত সুর 
রাখিয়া বলিয়া উঠিল, ‘ঢেউ ধরতে গেলেই জলে ডুববে। গন্ধ ধরতে গেলেই বিধবে 
কাঁটা। শ্যামলিমা ধরতে গেলেই বাজবে শাঁখা। নারী দেবী, ওঁকে ছুঁতে নেই, পায়ের নিচে 
গড় করতে হয়। :... কিন্ত কবি, নারী নায়িকা ৷ গু ছাড়া নারীর আর কোনো সংজ্ঞাই 
নেই?’ 
' '- . অনেকেই না বুঝিয়া হাসিল। কেহ মজা অনুভব করিল, কেহ মানে বুঝিল না। 

তারিক তাহার রসিক নাম বজায় রাখিবার জন্য দিগবসন পর্যন্ত হইতে রাজি। সে 
মুখ বিকৃত করিয়া স্বর কাঁপাইয়া বলিয়া উঠিল, ‘ওরে ব্যাটা, তাই তোমার তনু দিনের 
দিন এমন ক্ষীণ হচ্ছে! তুমি যে নায়ক হয়ে বসে আছ, তা কে জানে! তোমার 
ডিসপেপ্সিয়া হয়েছে! যাও, শীগগির এক শিশি ‘কুওতেমেদা’ কিনে খেয়ে ফেলো? 

হাসির তুফান বহিয়া গেল! 

উল্বলুল্‌ দৃকপাতও করিল না। নির্বিকারচিত্তে সিগারেট পোড়াইয়া ধুমুপুঞ্জের সৃষ্টি 
করিতে লাগিল। 

সে বরাবরই এই রকমের। 

হারুন এইসব বাজে হুল্লোড়ে যোগদান করিতেছিল না বটে, তবে সে যে এসব 
উপভোগ করিতেছিল, তাহা তাহার মুখ দেখিয়া বেশ বোঝা যাইতেছিল। 

হারুন সাধারণত একটু কম কথা বলে, কিন্তু দরকার হইলে এত বেশি বলে যে, 
তাহা প্ৰায় বক্তৃতা হইয়া ওঠে। 

হারুনের ওপর সকলেরই বেশ একটা সহজ শ্রদ্ধা ছিল। সে শুধু কবি বলিয়া নয়, 
মানুষ বলিয়া । তাহাকে কেহ কখনো তরল হইতে দেখে নাই। 
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ফাজেই হারুন যখন উল্ঝলুল্‌কে মৃদু হাসিয়া নারী নায়িকা কেন, জিজ্ঞাসা করিল, 
উল্ঝলুল্‌ তখন তাহার নির্বিকারত্বের বাঁধুনি একটু শিথিল করিল। 

- সে বলিল, ‘আমি জানি, নারী মাত্রই নায়িকা। ওরা প্রত্যেকে প্রতিদিন গল্প আর 
উপন্যাস সৃজ্জন করে চলছে।.... তবে বড্ডো বজ্ধু আঁটুনি_অবশ্য গেরো ফস্কা। কত 
‘চোখের বালি’, কত ‘ঘরে বাইরে’, কত ‘গৃহদাহ, ‘চরিত্রহীন’ সৃষ্টি করছে নারী, তার 
কটাই বা তোমাদের চোখে পড়ে কবি। ... যে-কোনো মেয়েকে দুটো দিন ভালো করে 
দেখ, দেখবে লক্ষ্মী-পক্ষী ইত্যাদি চতুর পুরুষের দেওয়া যতসব বিশেষণ কোনোটাই 
তাকে মানায় না। তবে, নারী রেচারি সংস্কার আর সমাজের খাতিরে সে যা নয়-তাই 
হবার জন্যে আমরণ সাধনা করছে। সে যুগ যুগ ধরে চতুর পুরুষের ছাঁচে নিজেকে ঢেলে 
পুরুষকে. খুশি করছে। পুরুষ কিন্তু দিব্যি গায়ে ফু দিয়ে উঠে বেড়াচ্ছে এবং নারীকে 
শিখাচ্ছেদাঁড়-ও ছোলা কলার মহিমা। সামনে সামনে বোঝা-পড়া হলে নারীকে দেখত 
শুধু নায়িকা রূপেই। তোমরা নারীকে দেখ, সে যা হলে ভালো হয়_-তাই করে আর 
আমাদের মতো নিরেট মানুষে দেখে, নারীকে সে যা আছে--তার এক চুলও অতিক্রম না 
করে। তোমরা যারানারীকে পূজা কর, আমার এ নির্মমতায় হয়তো ব্যথা পাবে, কিন্ত 
আমি নারীকে পূজা না করলেও অশৃদ্ধা করিনে এবং শ্রদ্ধা হয়তো তোমাদের চেয়ে বেশিই 
কর্মর। কিন্তু তাকে অতিরিক্ত অলঙ্কার পরিয়ে সুন্দর করে_সিদূর-কঙ্কণ পরিয়ে 
কল্যাণী করে নয়। আমি সহজ্.নারীকে, নিরাভরণাকে করি বন্দনা। রাঙতার সাজ পরিয়ে 
বিপুল করে, বাইশ সের লুৎফুরিসাকে হীরা জহরত সোনাদানা পরিয়ে এক মণ 
কিন্তু আমি .বলি কি জান? আমি চাই রূপের মোমতাজকে। তাজমহল দিয়ে 
মোমতাজ্বকে আড়াল করার অবমাননা আমাকে পীড়া দেয়। আমার ক্ষমতা যদি থাকত, 
এই বন্দনাগার হতে মোমতাজকে আমি মুক্তি দিতাম। কবরের ভিতর যদি শাস্তি থাকে, 
তার বাইরের আকাশ আলোকে আড়াল করে দাঁড়ায়নি! ...’ 

সকলে স্তব্ধ হইয়া শুনিতেছিল এই আধ-পাগলের প্রলাপ। কে একজন বলিয়া 
উঠিল, পাগলের পাগলামিতেও মাঝে মাঝে মানে থাকে! উল্ঝলুল্‌ জোরে-সোরে 
সিগারেট টানিয়া নিমেষে প্রায় দেড়টা সিগারেট পুড়াইয়া ফেলিল। তাহার পর আবার 

‘দেখ মানুষ যা নঘ, সেই মিথ্যা অভিষিক্ত করে তাকে খুব শ্রদ্ধা দেখাচ্ছ বলে 
তোমরা খুব বাহবা নিতে পার, কিন্তু আমার শ্রদ্ধা করার ধারা অন্য রকম। মানুষের_তা 
সে নর হন আর নারীই হন_যা আছে তাই নিয়েই তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাপ্তলি দেবার, 
সম্মান দেখাবার শক্তি ও সাহস আমার আছে। আমার মন অস্তত অতটুকু তৈরি 
হয়েছে ।-_শয়তান সৃষ্টি করা সত্বেও আমি সৃষ্টাকে সম্মান করি। তোমরা শয়তানের 
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নিন্দা করে স্নষ্টার.ওপর ‘সেন্সার মোশন’ আন, প্রকারান্তরে তাঁর সৃষ্টির দোষ ধরে 
সমালোচনা কর, আমি তা করিনে--এই যা তফাৎ। তোমরা নারীকে দেবী বলে এই 
কথাটাই পাকে প্রকারে স্মরণ করিয়ে দাও যে, সে আসলে মানবী_দেবী হলেই তাকে 
মানায় ভালো ! নারীকে এ অবমাননা করবার দুর্মতি আমার যেন কোনো দিন না হয়! 

তমিজ্ঞ এতক্ষণ ধরিয়া কথা কহে নাই। সে.অতিমাত্রায় রুচিবাগীশ। এই জন্য 
সকলে তাহাকে বেতমিজ বলিয়া ক্ষেপাইত। তাহার আদর্শ ছিল নামানন্দ ও তুষ্টীকুমার 
বাবু। উল্বলুল্‌কে.সে সহিতে পারিত না। সে একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়া বলিল, ‘বাবা 
পাগল-গাজি, তুমি থাম! তোমার আর বক্তিমে দিতে হবে না। তোমার মতো 
বিশ্ববখাটে ছেলের আদর্শ নিয়ে জগৎ চলছে না আর চলবেও না? 

হাসিয়া বলিল, ‘ভাই বেতমিজ্ঞ ! চটছ কেন? আমি তো তোমার 

‘সাধারণ ব্রাহ্ম মন্দিরে’ বা ‘দেবালয়ে' গিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছিনে। তোমার গুরুর আর 
তোমাদের মতন আদর্শবাদীর ন্যাকামি আর মিথ্যাচার অসহ্য বলেই তো এত ঘা দিই। 
শয়তানের ওপর আমার কোনো আক্রোশ নেই, কেননা সে যা-তা সে লুকোয় না, তাকে 
চিনতে কারুর বেগ পেতে হয় না। কিন্তু ভেতরের কড়া-ক্রান্তি-হিসাবরত স্বার্থপর 
'মুদিওয়ালা ও বানিয়াকে যখন বাইরের আচার্যের দাড়ি দিয়ে ঢাকতে যাও, তখনই আমি 
আসি এ পরদাড়ির মুখোশ খুলে তার ভেতরের বীভৎস কদর্যতা সকলের সামনে তুলে 
ধরতে। অবশ্য, তার জন্য আমাকেও অনেকটা নিচে নেমে যেতে হয়। কিন্তু যাক, 
তোমার রুচিবিকারের ভণ্ডামি আর ন্যাকামি নিয়ে আলোচনা করবার যদি-দরকার হয় 
আর একদিন করব। আমাদের যে আলোচনা চলছিল_তাই চলুক ! 

হারুন বলিল, ‘তুমি কি বলছ, নারীর আর যত রূপ মিথ্যা? সেবিকা, গ্রীতিময়ী, 
মনৃহময়ী-এসব রূপ তার ছলনা? এ মূর্তি সে নিয়েছে তার পুরুষের স্তুতি আর বন্দনার 
প্রতিদানে কিংবা তা আরো পাবার লোভে? অথবা তাকে এ সাজে সাজিয়েছে ঈর্ষাতুর 
পুরুষ? তাকে অবগু্ঠন পরিয়েছে পুরুষ, মানি-কিন্তু সে তো তাকে সুন্দর করার 
দিয়েছে হৃদয়ের। এই আড়ালই কাব্য সৃষ্টি করছে। যক্ষকে চিত্রকুটের আড়াল না দিলে 
কি মেঘদৃত-এর সৃষ্টি হত? সীতাকে রাবণ হরণ না করলে কি রামায়ণ পেতাম? 
দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণ কৌরবেরা করেছিল বলেই মহাভারতের মহাদানে আমাদের পাত্র 
পূর্ণ হয়ে উঠেছে’ 

উল্ঝলুল্‌ পুঞ্জিভূত ধূম্ৰ নাসিকা ও মুখ-গহবর দিয়া উদ্‌গিরণ করিয়া আরো 
বলিবার আয়োজ্ঞন করিতেই চা, গুড়ের সন্দেশ এবং লুচি আসিয়া হাজির হইল। 

দেখা গেল, যুবকদের কাছেও নারী অপেক্ষা গুড়ের সন্দেশ অনেক মিষ্টি এবং লুচি 
ও চা ঢের ঢের প্রিয়।- গুড়ের সন্দেশ ও লুচিতে নারী ডুবিয়া গেল। তাহাদের খাইবার 
ধরন দেখিয়া মনে হইল, যেন বাঁকুড়ার দুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত অথবা ছিয়াত্তরের মন্বস্তর- 
ফেরৎ একদল বুভূক্ষ। কৃস্তীর মিয়া এক গালে এক ডজ্রন লুচি ও একগালে এক ডজন 
গুড়ের সন্দেশ পুড়িয়া মুখ সঞ্চালনবিদ্যার যে অদ্ভুত আর্ট দেখাইতেছিল, তাহা দেখিয়া 
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কেহ হাসিতেছিল_-কেহ এঁ বিদ্যা আয়ত্ত করিবার মক্স করিতেছিল, আর যাহারা 
রাগিয়া উঠিতেছিল, তাহাদেরি মধ্যে একজন খানিকটা নস্য লইয়া কুস্তীর মিঞার নাকে 
ঠাসিয়া-দিল। কুস্তীর মিঞা নস্য লইত না। অতএব ইহার পর যে বীভৎস দৃশ্যের সৃষ্টি 
হইল, তাহা না বলাই ভালো। তাহার মুখ_গহবর হইতে লালা-মিশ্রিত সমস্ত লুচি ও 
সন্দেশ উৎক্ষিপ্ত হইয়া প্রায় সকলের:অঙ্গ অভিষিক্ত করিয়া দিল। খাওয়া রহিল 
পড়িয়া, লাফাইয়া যে যেখানে পারিল পলাইল। কিন্ত কুস্তীর মিঞার হাঁচি আর থামে 
না। হাঁচিতে, কাঁশিতে, লালাতে, সিক্‌নিতে মিশিয়া একটা বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার হইয়া 
গেল। বিকচ্ছ ও প্রায় দিগ্বসনা কৃস্তীর মিঞার ভুঁড়ি হাঁচির বেগে প্রবল বেগে 
আন্দোলিত হইতে লাগিল,_-স্টিমার পার হইয়া যাইবার পর গঙ্গা-বক্ষের বয়া যেমন 
করিয়া দুলিতে থাকে। চক্ষু ত্রৈলঙ্গ স্বামীর মতো হইয়া উঠিল। হাঁচিনিষিক্ত- নাসিকা 
দেখিয়া মনে হইল, যেন কর্তিত খেজুরগুঁড়ি দিয়া রস চৌয়াইতেছে। কেহ তাহার 
মাথায়, কেহ রা ভূঁড়িতে বদনা বদনা পানি ঢালিতে লাগিল। তারিক ‘সূরা ইয়াসিন 
পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। ‘সুরা ইয়াসিন” অস্তিম সময়েই শুনাইয়া থাকে এবং ‘আজান’ 
নামাজের সময় ব্যতীত অন্য সময় দিলে সাধারণত লোক মনে করিয়া থাকে_ কাহারও 
বাড়িতে সন্তান হইয়াছে। সুতরাং তারিহকর ‘সুরা ইয়াসিন’ পড়াতে যত না হাসির সৃষ্টি 
হইল, আমজাদ তাড়াতাড়ি কাছা খুলিয়া প্রাণপণ চিৎকারে আজান দিতে শুরু করায় 
সকলে হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল! 

মোটের উপর যদি কোনো মাতাল এটাকে একটা তাড়িখানা মনে করিয়া ছুফিয়া 
পড়িত তাহা হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া চলিত না। 

এইবার কুস্তীর মিঞার রাগিবার পালা। রাগাইয়া গালি খাওয়া মুখরোচক বটে, 
তবে তাহা লুচি ও গুড়ের সন্দেশ নয়। কাজেই, তাহা গলধ্ঃকরণ করিতে অনেকেরই 
যথেষ্ট বেগ পাইতে হইল। কিন্তু থাক, আর নয়। মেসে এ-সব ব্যাপার কিছু নতুন 
নয়। 

আড্ডা যখন ভাগঙ্ডিল, তখন রাত্রি পাশ ফিরিয়া শুইয়াছে। ঘড়িতে ঢং করিয়া 
একটা বাজিল। 

বাবুর্চি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সুতরাং যে-যা পারিল দুটা মুখে গুঁজিয়া দিয়া 
আপন আপ্রন সিটে লন্ন্ধা হইয়া পড়িল। 

ঘুম আসিল কিনা বলিতে পারি না, কেননা হপ্তাখানিকের মধ্যেই শ্রীন্মের ছুটি। প্রায় 
সব কলেজই বন্ধ হইয়া যাইবে। 

শুইয়া শুইয়া তরুণেরা গ্রীষ্মের আর পূজার ছুটির আগে যে-সব কথা-ভাবে, তাহা 
আন্দাজ করিলে_তরুণেরা যাই হউন, ফ্রচি-বাগীশ কুঞ্চিত-নাসিকার দল খুশি হইবেন 
না। তাঁহারা ভাবিতে পারেন, ছেলেরা সে সময় ভগবৎচিস্তা করে মনে মনে। ইহাও হয় 
ত বলেঁ__যেন, খুব ভোরে তার ঘুম ভাঙিয়া যায়_সে ফজরের নামাজ পড়িবে। 
তাঁহাদের এরূপ ভাবায় সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। কিন্তু তরুণেরা তাহা ভাবে না। 
সকলের কথা বলিতে পারি না, তবে অধিকাংশ তরুণই সে সময় আম-তাল, পুকুর- 
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ভাবে। 

কাজেই ঘুম সে রাত্রে কাহার আসিল জানি না; অস্ততঃ উল্বলুল্‌ ও হারুনের 
আসে নাই। 

সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রায়তন যে কামরাটি এবং যাহাতে একটি মাত্র সিট ছিল, সেই 
কামরাটিতে উল্ঝলুল্‌ একা থাকিত। আড্ডা যখন ভাঙিয়া গেল এবং মেস শাস্ত হইল, 
অবকাশটুকু ভরাট করিয়া ফেলিল। উল্বলুল্‌ প্রায় গোপাল-কাছা হইয়া চিৎপটাং 
দিয়া শুইয়া ধূম্-মার্গে বিচরণ করিতেছিল। সে হারুনের তক্তা টানার ঘেষ্ড়ানিতে 
সচকিত হইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া হারুনের কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল । দেখিয়া খুব 
বেশি বিস্মিত হইল বলিয়া মনে হইল না। একরাশ উচ্ছৃতবখল কেশের গুচ্ছ ললাট 
হইতে তুলিয়া সে একটু হাসিল মনে হইল। হারুনও তাহা দেখিয়া ঈষৎ হাসিল। -.' 

বাহির তখন শব্দহীন। ক্লচিৎ মোটরের চাকার ঘর্ঘরধ্বনি সেই শব্দহীন অতলতায় 
নিমেষের জন্য চঞ্চলতার দোলা দিয়া মিলাইয়া যাইতেছিল,--নিশীথরাতে তীরের 
করে। আকাশে অগণিত নক্ষত্র ফেনাইয়া'উঠিতেছিল ছায়াপথের কুলে কূলে। ওরা যেন: 
জ্যোতির্ল্ৰমর, আকাশ যেন নীলোৎপল, চাদ যেন তাহার পদ্ম-চাকী। ' 

নীরব-নিস্পন্দ জগৎ। রাতের চোখে নিদ্রা যেন জড়াইয়া ধরিয়াছে। এমনি নীরব 
নিশীথে যদি হৃদয়ের সান্নিধ্যে হৃদয় দিয়া অনুভব করা যায়, তবে সে নিশীথ ফেন জীবনে 
আর না কাটে। 

কলিকাতায় সকল মাদলথ সকল অিগ্তির ধলা পায় লাদিসাহে বলিয়া 


বলিয়া সে আজ রুচিবাগীশ নীতিকচকচিদের ঘৃণার বক্র_ ইঙ্গিত সহিয়া যাইতেছে। 
হারুনের চোখে জ্ল আসিল। সে কিছুতেই নিজেকে সংররণ করিতে পারিতেছিল না। 
সে হঠাৎ উল্বলুল্‌কে স্পর্শ করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘ওগো সত্যবত, ওগো বেদনা-সুন্দর, 
ওগো পাগল, তোমায় সালাম, হাজ্জার বার সালাম, ডর = সকলত তক ভততে 
ঘুমাইতেছে। bl 

ৰাহিরে তাকাইয়া হারুনের মনে হইল সারা আকাশ বাতাস যেন খুমাইয়া চাদের 
RE OT 

গেল। 

আকাশ, চন্দ্র ও তারকা সাক্ষী রহিল... আজ একটি হৃদয় আর একটি হৃদয়ের : 
সান্নিধ্য লাভ করিল_ শুধু হাসি বদল করিয়া... 

ধরা আজ সুন্দরতর হইল! 
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দুই 


মেসে যা-ই বলিয়া ডাকুক, আমরা উল্ঝলুল্‌কে জাহাঙ্গির বলিয়াই ডাকিব। 

জাহাঙ্গিরের পৈতৃক বাড়ি কুমিল্লা জেলায়! তবে সে কলিকাতায় থাকিয়াই মানুষ 
হইয়াছে। তাহার পিতা ছিলেন কুমিল্লার একজন বিখ্যাত জমিদার ও-মানীলোক। 
বৎসর চারেক হইল, তাহার মৃত্যু হইয়াছে। সে-ই এখন তাহার বিপুল জমিদারির 
উত্তরাধিকারী তবে তাহার মাতা আজো জীবিতা, এবং জমিদারি পরিচালনা ক্রেন 
যে, মেয়েরা সুযোগ পাইলে জমিদারি তো চালাইতেই পারে, কাছা আঁচিয়া ঘোড়ায়ও 
চড়িত্বে পারে। তাহার শাসনে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল না খাক, তাহার জমিদারির 
বড় বড় রুই-কাতলা ও চুনোপুটি এক জালে বদ্ধ হইয়া একসাথে নাকানি-চুবানি 
হইয়াছে। হিন্দু প্রজারা ত্যহাকে বলিত ‘রায়বাঘিনী’ এবং মুসলমানেরা বলিত “খ্বাড়ে 
দজ্জাল’(খরে দজ্জাল) ! 

-জ্জাহাঙ্গিরের পিতা বাচিয়া থাকিতে তাহার পিতামাতা বৎসরের অধিকাংশ সময় 
কলিকাতাতেই কাটাইয়াছেন। তাহাদের দু-চারখানা বাড়িও ছিল কলিকাতায়। কিন্ত 
তাহার পিতার মৃত্যুর পর জাহাঙ্গিরের মাতা সে সমস্ত ভাড়া দিয়া ছেলেকে বেকার 
হোস্টেলে রাখিয়া নিজে জমিদারি দেখিতে কুমিল্লা চলিয়া যান। 

জাহাঙ্গিরের ধাতে কিন্তু হোস্টেলের জেল কয়েদির জীবন সহিল না। সে হোস্টেল 
ছাড়িয়া মেসে আসিয়া আস্তানা গাড়িল। 

ইচ্ছা করিলে সে হয়তো আলাদা বাসা বাঁধিয়াই থাকিতে পারিত, কিন্তু কেন যে 
তাহা করিল না, তাহা তাহার বিধাতাপুরুষই জানেন। সে মাসে সহন মুদ্রা ব্যয় করিলেও 
হয়তো তাহার মাতা বিশেষ আপত্তি করিতেন না, তাঁহার অপত্য-ম্নৃহ এতই প্রবল 
ছিল; কিন্তু জাহাঙ্গির কোন মাসে একশত টাকার বেশি খরচ করিয়াছে, এ বদনাম 
স্টেটের অতি কৃপণ দেওয়ানজিও দিতে পারেন নাই। ইহাতে জাহাঙ্গিরের মাতা 
হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার খাওয়া-পরার অতিমাত্রায় সাধাসিধে ধরন তীহাকে পীড 
দিত। অত বড় স্টেটের ভাবী মালিক, সে যদি সংসারে এমনই বীতশ্রদ্ধ হইয়া থাকে 
এবং এমন মুসাফিরি হালে চলাফেরা করে, তবে কাহার জন্য এ পণ্ডশ্রম? কিন্ত ইহা 
লইয়া পুত্রকে অনুরোধ বা অনুযোগ করা বৃথা । তাঁহার উপরোধ বা আদেশে জাহাঙ্গির 
বরং ঢেঁকি গিলিবার চেষ্টা করিবে, জিব ভাহ্র চর ফেরর সাং নায় হস্তক কমতে 
দিবে না। 

বহুদিন হইতেই জাহাঙ্গিরের চোখে মুখে, চলাফেরায়, কঠিন জীবনযাপনের মধ্যে 
মাতা এই বিরস ওদাসীন্য, বেদনাক্ত অশ্রদ্ধা দেখিয়া আসিতেছেন এবং তিনি তাহার 
কারণও জানিতেন, তাই মা হইয়াও:তিনি. পুত্রকে দস্তরমতো: ভয় করিয়া চলিতেন। 
তিনি যেন পুত্রের কেউ নন।.মাতা-পুত্রের মধ্যে এই দুর্লজ্ঘ্য ব্যবধানের সৃষ্টি ইতিপূর্বেই 


www.pathagar.com 


২৭২ নজ্ররুল-রচনাবলী 


পড়িবার অবকাশ দেয় না! সে বলে, ‘কি করব মা, আমার স্বভাবই এই, কিচ্ছু ভালো 
লাগে না যেন! সে বলে বটে হাসিয়াই, কিন্তু তাহার পীড়িত মনের ছাপ মুখের মুকুরে 
ধরা পড়ে। 

জননী অশ্ৰু সংবরণ করিয়া উঠিয়া যান। তাঁহার এ র একটু ইতিহাস আছে। 

জাহাঙ্গির যখন জননী ও জন্মভূমিকে স্বর্গাদপি গরীয়সী বলিয়া সবে মাত্র শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিতে শিখিয়াছে, সেই সময় অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে সে শুনিল, তাহার 
মাতা ফলিকাতারই একজন ডাকসাইটে বাইজি এবং তাহার পিতা চিরকুম্মার। সে 
তাহার পিতামাতার কামজ্ঞ সম্তান। 

সেই দিন হইতে তাহার চোখে সুন্দর পৃথিবীর রঙ বদলাইয়া গিয়াছে। তাহার 
জীবনের আনন্দ-দীপালিকে যেন থাবা মারিয়া নিভাইয়া দিয়াছে। সে মানুষের জীবনের 
অর্থ নূতন করিয়া বুঝিবার সাধনা করিতেছে! 

সে তাহার আদর্শবাদের কাঁচ দিয়া বাসি পৃথিবীকে সাত-রঙা করিয়া দেখিয়াছে, 
সহজ মানুষকে আপন-মনের মাধুরী দিয়া বিচিত্রতর করিয়া সৃষ্টি করিয়াছে; কিন্ত আজ 
সে উদ্যত দণ্ড বিচারকের মতো নির্মম, সে বারবিলাসিনীর মতো ব্যবসাদারী সাজ্রসজ্জার 
bl ebb oe 
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আজ্জ সে কঠোর বাস্তব-বতী। .. 


তিন 


তখন স্বদেশী যুগের বান ডাকিয়াছে। ইংরেজ তাহার রাজত্ব ভাসিয়া যাওয়ার ভয় না 
করিলেও ডুবিয়া যাওয়ার আশঙ্কা একটু অতিরিক্ত করিয়াই করিতেছিল। ঘরের 
ঘটিবাটি সে সামলাইতেছিল না বটে, কিন্ত বাধ সে ভালো করিয়াই বাঁধিতেছিল। 
জাহাঙ্গির তখনও বালক,_স্কুলৈ পড়ে। এমনি দিনে ‘জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি 
গরীয়সী' মন্ত্রে এই কল্পনা-প্রবণ কিশোরকে দীক্ষা দিলেন তাহারই এক তরুণ স্কুল- 
মাস্টার প্রমত্ত। প্রমত্ত যে বিপ্লববাদী, এ ভীষণ সংবাদ স্কুলের কয়েকটি বিপনবপস্থী ছাত্র 
ব্যতীত হয়তো বিধাতাপুরুষও জানিতেন না। তবে সি.আই.ডি. প্রভু জানিতেন কিনা, 
বলা দুষ্কর । বিধাতা-পুরুষে আর সি.আই.ডি. মহাপুরুষে এইটুকু তফাৎ। যাহা পূর্বোক্ত 
পুরুষের অগোচর, তাহা শেষোক্ত মহাপুরুষের নখদর্পণে ! একদিন একটি ছাত্র গান 
করিতেছিল_নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে !' 

প্ৰমত্ত হাসিয়া বলিল, ‘এ গান কাকে উদ্দেশ করে লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ, জানিস?’ 
ছেলেটি উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল, ‘কেন স্যার, ভগবানকে উদ্দেশ করে! প্রমত্ত 
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ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘উহু, তুই জানিসনে। রবীন্দ্রনাথ শ্রীমৎ টিকটিকি বাবাজ্জিকে স্মরণ 
করে ভক্তিভরে এ-গান রচনা করেছিলেন।’ ছেলেদের উৎসাহ দেখে কে! সেইদিন 
হইতে কাহাকেও টিকটিকি বলিয়া সন্দেহ হইলেই, এমনকি দেওয়ালে টিকচিকি 
দেখিলে, তাহারা তারস্বরে গাহিত,_ 

‘নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে ! 
সে সকলকে অন্তর দিয়া ভালোবাসিতে জানিত বলিয়া। উঁচু ক্লাসের অধিকাংশ ছাত্রই 
তাহাকে প্রমত্_দা বলিয়া ডাকিত। 

প্রমত্তের_একা প্রমত্তের কেন, যে-কোনো বিপুবনায়কেরই_-কোনো কার্যের কারণ 
জিজ্ঞাসার অধিকার কোনো বিপুববাদীরই ছিল না, তবুও তাহারা প্রমত্তের জাহাঙ্গিরকে 
“মাতৃমন্ত্রে’ দীক্ষ্ দেওয়া লইয়া একটু চড়া রকমেরই প্রতিবাদ করিল। প্রমত্ত কোনো বড় 
দলের নায়ক ছিল না। তবুও তাঁহাকে অশ্রদ্ধা করিবার সাহস বড় বড় বিপুবনায়কদেরও 
হয়নি। ভবিষ্যতে প্ৰমত্ত একজন বড় বিপ্লবনায়ক হইবে, এ-ভয়ও দলের ছোট-বড় 
সকলেই করিত।.সুতরাং এ-প্রতিবাদের উত্তর সে তাহারই অধীন বিপুববাদীদের না 
দিলেও পারিত, কিন্তু লোকটি আসলে ছিল একটু বেশি রকমের ভালো মানুষ। কাজেই 
| নিয়ম-বিরুদ্ধ হইলেও সে ইহা লইয়া বেশ একটু তর্ক করিল। বলিল, ‘দেখ, আমাদের 
অধিনায়ক বনজ্তুপাণি মহাশয়কে আমি আমার ভগবানের চেয়েও শদ্ধা করি। কিন্তু তাঁর 
এ-মতকে মানতে যথেষ্ট ব্যথা পাই যে বাংলার মুসলমান ছেলে বিপ্লুববাদীদের আদর্শকে 
গ্রহণ করতে পারে না। অবশ্য, তীর স্পষ্ট নিষেধ থাকলে আমি জাহাঙ্গিরকে এ-দলে 
নিতে পারতাম না। তা সে যত ভালো ছেলেই হোক। তোমরা বলবে, অধিকাংশ 
মুসলমান ছাত্রই হয় চাকুরী-লোভী, নাহয় ভীরু। কিন্তু ওদের সব ছেলেই যে এ 
রকমের, তা বিন্যাস করবার তো কোনো হেতু দেখিনে। তাছাড়া, আমরা ওদের চেয়ে কম 
চাকুরী-লোভী, কম:ভীরু এ বিশ্বাস করতে আমার লজ্জা হয়। দেশপ্রেম ওদের মধ্যে 
জাগেনি_ওদের কেউ নেতা নেই বলে। আর, ধর্ম ওদের আলাদা হলেও এই বাংলারই 
জলবায়ু দিয়ে তো ওদেরও রক্ত অস্থি মজ্জার সৃষ্টি! যে শক্তি যে তেজ যে. ত্যাগ 
তোমাদের মধ্যে আছে, তা ওদের মধ্যেই বা থাকবে না কেন? তাছাড়া আমি মুসলমান 
ধর্মের যতটুকু পড়েছি, তাতে জ্বোর করেই বলতে পারি যে, ওদের ধর্ম দুর্বলের সাস্তবনা 
‘অহিংসা পরমধর্ম'কে কখনো বড় করে দেখেনি! দুর্বলেরা অহিংসার যত বড় সাত্বিক 
ব্যাখ্যাই দিক না কেন, ও জিনিসটে মুসলমানেরা অভ্যাস করেনি বলে ওতে ওদের 
অগৌরবের কিছু নাই। 

‘আজ-কাল একদল অতিজ্ঞানী লোক বীর-ধর্ম রাজসিকতাকে বিদ্বপ করে তাদের 
কাপুরুষতার তামসিকতাকে লুকোবার চেষ্টা করছে, কিন্তু আমি তাঁদের জিজ্ঞেস করি-= 
শুধু কি বৃদ্ধ, খ্রিস্ট, নিমাই-ই বেঁচে আছেন বা থাকবেন? রাম, কৃষ্ণ, অর্জুন, 
আলেকজান্ডার, প্রতাপ, নেপোলিয়ন, গ্যারিবলডি, সিজার_এঁরা কেউ বেঁচে নেই বা 
থাকবেন না? কত ব্যাস-বাল্মিকী-হোমার অমর হয়ে গেলেন এই গাথা লিখেই। 


নর. (৩য় খণ্ড) ১৮ 
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তোমরা হয়তো বলবে, অনাগত যুগে এদের কেউ বড় বলবে না, কিন্তু তোমাদের সে 
অনাগত Al ar TS eS CR CSE IL 
অহিংস কবিরা অনাগত যুগের অবতারের যে কন্কি বা মেহেদি মূর্তির কল্পনা করেছেন, 
তাকে তো নখদস্তহীন বলা চলে না। যাক, কি বলতে কি সব বলছি। দ্যাখ, নেংটি-পরা 
বাবাজিদের এই অহিংসবাদ আমায় এত আহত করে তোলে যে তখন আর আমার 
কাণ্ডজ্ঞান থাকে না! আমি বলছিলাম কি ; 

ইহারই মধ্যে একটি টলস্টয়-ভক্ত ছেলে বলিয়া উঠিল, ‘কিন্তু প্রমত-দা, আমরা 
মার খেয়েই মারকে জয় করব_এ কি একেবারে মিথ্যা?’ 

প্ৰমত্ত উত্তেজিত স্বরে বলিল, ‘তা, হলে আমরা বহুদিন হল জয়ী হয়ে গেছি! 
কারণ, আমরা নির্বিকার চিত্তে এত শতাব্দী ধরে এত মার খেয়েছি যে, যারা মেরেছে 
তারাই শেষে দিকশিক মেরে গেছে। আমাদের আর্য মেরেছে, অনার্য মেরেছে, শক 
মেরেছে, হুন মেরেছে! আরবি ঘোড়া মেরেছে চাট, কাবলিওয়ালা মেরেছে গুঁতো, ইরানি 
মেয়েছে ছুরি, তুরানি হেনেছে তলওয়ার, মোগল-পাঠান মেরেছে জ্ঞাত, পর্তুগিজ- 
ওলন্দাজ- র-ফরাসি ভাতে মারতে এসে মেরেছে হাতে, আর সকলের শেষে 
মোক্ষম মার মেরেছে ইংরেজ ৷ মারতে বাকি ছিল শুধু মনুষ্যত্বটুকু-যার জোরে এত 
মারের পরও এ-জাত মরেনি_তাই মেরে দিলে ইংরেজ বাবাজি ! এত মহামারীর পরও 
যদি কেউ বলেন_‘আমরা এই মরে মরেই বাঁচছি', তবে তাঁর দর্শনকে আমি শ্রদ্ধা করি 
-কিন্ত বুদ্ধিকে প্রশংসা করিনে। তাঁর বুদ্ধি-স্থানের ভালো করে চিকিৎসা হওয়া উচিত। 
যাক, এ নিয়ে আমাদের আলোচনা নয়। আমি বলছিলাম, সত্যিই কি আমাদের এ 
আন্দোলন থেকে মুসলমানদের বাদ দেবো? ওদের অনেক দোষ আছে স্বীকার করি, কিন্ত 
ওরা সরল-বিশ্বাসী ও দুঃসাহসী ! ওদের হাতে বাঁশ আছে সত্যি, কিন্তু তা ওরা পেছনে 
লুকিয়ে রাখতে জানে না, একেবারে নাকের ডগায় উঁচিয়ে ধরে _এই যা দোষ। ওতে 
আমাদের কাজ হয় না। ওদের গুপ্ত-মন্ত্রে দীক্ষা দিলে হয়তো ভাবীকালে সেরা সৈনিক 
হতে পারত ৷ 

প্ৰমত্ত কি যেন ভাবিতে লাগিল। মনে হইল, ভাবীকালের দুর্ভেদ্য অন্ধকারে সে ক্ষীণ 
দীপশিখা লইয়া কি যেন হাতড়াইয়া ফিরিতেছে! 
দলে নেওয়ায় অন্তত আমার কোনো আপত্তি থাকতে পারে না। সে হিন্দু কি মুসলমান, 
তা ভেবে দেখেনি। তাকে আমি দেখেছি মানুষ হিসাবে। সে হিসাবে সে আমাদের 
সকলের চেয়েই বড়। কিন্তু এ নিয়ে শেষে আমাদের মধ্যে একটা মনাস্তর না বাধে। 
আমরা বিপ্লুববাদী, কিন্তু গৌঁড়ামিকে আজো পেরিয়ে যেতে পারিনি_ধর্মকে বাদ দিয়ে 
মানুষকে দেখতে শিখিনি। এর জন্যে দায়ী আমাদেরই প্রতিদ্ধন্বথী আর এক বিপ্লব 
সজ্ঘের অধিনায়ক। আপনি বোধ হয় বুঝেছেন প্রমত-দা, আমি কাকে মনে করে 
এ-কথা বলছি !” প্ৰমত্ত ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি হাসিল। অনেকেই সে-হাসির অর্থ বুঝিল 
না। 
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অনিমেষ বলিয়া যাইতে লাগিল, ‘তিনি এবং তাঁর দল কি বলেন, জ্ঞানেন? 
বলেন_“আমরা ডান হাত দিয়ে তাড়াব ফিরিঙ্গি এবং বাম হাত দিয়ে খেদাব নেড়ে! 
সন্ধি করব লন্ডন এবং মঁক্কা অধিকার করে !--তারা মুসলমানকে ইংরেজের চেয়ে শত্রু 
মনে করেনা! 

প্ৰমত্ত হাসিয়া বলিল, ‘আর এ অধিনায়ক সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত করে বিলেত ও মক্কা 
থেকে কি আনবেন_বলতে পারিস?’ 

ছেলেরা একবাক্যে স্বীকার করিল, তাহারা বলিতে পারে না। 
নিয়ে আসবেন মেম। আর মক্কা গেলে হয়ে আসবেন হাজি, খেয়ে আসবেন গোশত এবং 
নিয়ে আসবেন দাড়ি ! সন্ধিপত্র আর আনতে হবে না? 

ছেলেরা হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। প্রমত্ত বলিয়া যাইতে লাগিল, ‘দেখ, এই 
বাংলাদেশে গাঁজার চাষ করে গভর্নমেন্ট তত সুবিধে করতে পারেনি, যত সুবিধে তাদের 
করে দিয়েছে আমাদের মহাপুরুষেরা আমাদের মত্তিক্কে ধর্মের চাষ করে, আমাদের 
“দাঁতের গোড়া ভাঙবার জন্যে ইংরেজের শিল নোড়া হয়ে উঠেছে আমাদের ধর্ম 
ইংরেজের ভারত-শাসনের বড় যন্ত্র কি, জানিস? আমাদের পরস্পরের প্রতি এই 
অবিশ্বাস, পরস্পরের ধর্মে আস্তরিক ঘৃণা ও অশ্রদ্ধা। এই ভেদনীতিই ইংরেজের বুটকে 
হয়ে রইল!” 

সমরেশ একটু অতিরিক্ত হিন্দু। সে বলিয়া উঠিল, ‘আচ্ছা প্রমত-দা, মুসলমানকে 
বাদ দিয়েও তো আমরা স্বাধীন হতে পারি 
লোকের বিরুদ্ধাচরণ সত্বেও স্বাধীন হয়েছে; কিন্তু আমরা তা পারব না। কেউ যদি পারে 
ইংরেজ ও মুসলমানকে একসাথে তাড়াতে, তাড়াক। অস্তত আমার তাতে কোনো 
আপত্তি নেই। তবে অন্য যেসব দেশ স্বাধীন হয়েছে, তারা স্বদেশবাসীর বিরুদ্ধাচরণ সহ্য 
করেছিল_-তাদের তাড়াবার পাগলামি তো তাদের মস্তিক্কে প্রবেশ করেনি। যে 
বিপ্লুবাধিপ বলেন_‘আগে মুসলমানকে তাড়াতে হবে, তিনি ভুলে যান যে.তাঁর এ 
অতিক্ষমতা বাদ থাকতেও, তাহলেও চতুর ইংরেজ প্রাণ থাকতে তা হতে দিত না। যে 
দিন ভারত একজ্জাতি হবে সেইদিন ইংরেজকেও বোচকা-পুঁটলি বাঁধতে হবে। একথা 
শুধু যে ইংরেজ জানে তা নয়, রামা শ্যামাও জানে। ‘হিন্দু’ ‘মুসলমান’ এই দুটো নামের 
মস্ত্রোষধিই তো.ইংরেজের ভারত সাম্রাজ্য রক্ষার রক্ষাকবচ। ... আমার মনে হয় কি, 
জানিস? ইচ্ছা করলে আমরা অনায়াসে এদেশের মুসলমানদের জয় করতে.পারি। তবে 
ত্রা তরবারি দিয়ে নয়, হৃদয় দিয়ে। অস্তত একটা স্থূল রকমের শিক্ষাদীক্ষার সঙ্গে. ওদের 
পরিচিত না করে তুললে, ‘কালচার’_-এর সংস্পর্শে না আনলে ওদের জয় করতে 
পারব না। ওদের জয় করা বা স্বদেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ করা মানেই ইংরেজের হাতের অস্ত্র 
কেড়ে নেওয়া 
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সমরেশ বলিল, ‘কিন্ত প্রমত-দা, ওদের গোয়ার্তুমি আর আবদারের যে অস্ত নেই। 
ঘানি, ওরা ইংরেজের হাতের অস্ত্র, আমরা দেশের কিছু করতে গেলেই মামারা দেবে 
ওদের লেলিয়ে ! কিন্তু উপায় কি? “‘কনসেশন’ দিয়ে দিয়ে ওদের তৃতীয় রিপুটাকে প্রচণ্ড 
করে তোলায় আমাদের যা হবার তা তো হবেই, ওদের নিজেদেরও চরম অকল্যাণ হবে। 
ওরা নিজেদের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা কোনোদিনই করবে না! 

প্ৰমত্ত, ‘কনসেশন আমি দিতে বলিনে। আমিও বলি, সমরযাত্রার অভিযানের 
সাথী যদি খোঁড়া হয়, তবে তাকে বয়ে নিয়ে যাওয়ার চেয়ে পথে ফেলে যাওয়াই 
কল্যাণকর কিন্তু অভিযান তো আমাদের শুরু হয়নি সমরেশ ! এটা রিক্তুটমেন্টের 
কাঁচা সৈনিক সংগ্রহের যুগ_আমরা স্রেফ প্রস্তুত হচ্ছি বৈ-তো নয়। অনাগত 
অভিযানের সৈনিক ওরাও হতে পারে কিনা-_তা পরীক্ষা করে দেখলে আমাদের 
দেশোদ্ধারের তারিখ এগিয়ে না যাক, অস্তত পিছিয়ে যাবে না। এখনই তুমি বলছিলে 
ওদের গোঁয়ার্তুমি আর আবদারের কথা। একথা একা তুমি নয়, আমাদের অনেক 
নেতাই বলছেন। কিন্ত রোগা নির্ণয় করলেই তো রোগের চিকিৎসা হয় না। তর্কের 
খাতিরে মেনে নিলাম__ওরা অতিমাত্রায় আবদেরে, ওরা হয়তো ইংরেজ রাজ্যটাকে 
মামাবাড়িই মনে করে। কিন্তু এর মূলে কতদিনের অজ্ঞতা, কুসংস্কার, অশিক্ষা 
পুঞ্জিভূত হয়ে রয়েছে_তা দেখেছ কি? সেই কথাই তো বলছিলাম যে, এইগুলো 
আমাদের সাধনা দিয়ে, তপস্যা দিয়ে দূর করতে হবে। আমাদের ছড়িয়ে পড়তে হবে 
ওদের মধ্যে ওদের শিক্ষিত করে তোলার জন্যে, ওদের রক্তে স্বদেশ-প্রেম জাগিয়ে 
তোলার জন্যে। দেখবে, আজ যারা তোমার প্রতিবন্ধক, কাল সে তোমার সবচেয়ে 
বিশ্বাসী ও বড় সহযোগী হয়ে উঠবে। ওদের ঘৃণা করে ক্ষেপিয়ে না তুলে ভালোবেসে 
দেখতে দোষ কি?’ 

সমরেশ, কিন্তু প্রমত-দা, ওদের মোল্লাযৌলবিরা তা কখনো হতে দেবে না। জ্ঞানি 
“না, হয়তো বা ওদের মৌলবিমোল্লা এবং আমাদের ধর্মধ্বজীরা ইংরেজের গুপ্তচর। ওরা 
তখন সাধারণ মুসলমানদের এই বলে ক্ষেপিয়ে তুলবে যে ওদের হিন্দু করে তোলার 
জন্যেই আমাদের এই অহেতুক মাথা-ব্যথা। আমাদের এ ‘নিরুপাধিক’ প্রেমচর্চাকে তারা 
বিশ্বাস করবে না, শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করবে না।' 

প্ৰমত্ত, ‘আমি তাও ভেবে দেখেছি। জানি, মুসলমান জনসাধারণের অভ্যযুত্থানে 
সবচেয়ে বড় ক্ষতি হবে মোল্লামৌলবির। তাদের রুটি মারা যাবে যাতে করে, তাকে 
তারা প্রাণপণে বাধা দেবেই। কিন্তু এ ভূতেরও ওঝা আছে,__সে হচ্ছে মুসলমান 
ছাত্রসমাজ্ত । তরুণ মুসলিমকে যদি দলে ভিড়াতে পারি, তা হলে ইংরেজ আর 
মোল্লামৌলবি এ দুই জোকের মুখেই পড়বে চুন। এই জন্যই আমি বেছে মুসলমান ছাত্র 
নিতে চাই আমাদের দলে এবং এইখানেই আমার সঙ্গে অন্যান্য বিপ্ুব-নেতার বাধে 
খিটিমিটি ৷’ 

সমরেশ, ‘আপনার ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির প্রশংসা করি প্রমত-দা, কিন্তু অধিকাংশ 
মুসলমান ছাত্রই জাহাঙ্গির তো নয়ই, জাহাঙ্গিরের ভূতও নয়। তারা মনে করে, 
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আমাদের স্বদেশি আন্দোলন মানে হিন্দুরাজের প্রতিষ্ঠা, কাজেই তারা এতে যোগদান 
করাকে মনে করে পাপ। তারাও সব হা-পিত্যেশ করে তীর্থের কাকের মতো আরব- 
কাবলু-ইরান-তুরানের দিকে চেয়ে আছে_কখন এঁ দেশের মিয়াসাহেবেরা এসে 
ভারত জয় করে ওদের ভোগ করতে দিয়ে যাবে। ওরা ভুলে যায় নাদির শা তৈমুরের 
কথা? 

প্ৰমত্ত, ‘মুসলমানেরা যদি হিন্দুরাজের ভয় করেই, তাতে তাদের বড় দোষ দেওয়া 
চলে না সমরেশ। মাতৃ-সমিতির অধিনায়কদের মতো নাকি হিন্দুরাজেরই প্রতিষ্ঠা 
তাদের এঁভয় আমাদের আস্তরিকতা, বিশ্বাস ও ত্যাগ দিয়ে দূর করতে হবে। নইলে 
পরাধীন ভারতের মুক্তি নেই। মাতৃ-সমিতির মতো আমাদের সজ্ঘেও যদি এ মতো হত 
যে মুসলমানকে এ-দেশ থেকে তাড়াতে হবে, তা হলে দেশকে যতই ভালোবাসি না কেন, 
এ-সঙ্ঘে আমি যোগদান করতাম না। মুসলমানদের যদি কোনো দোষ ক্রটি থাকেই, তবে 
তার সংশোধনের সাধনা করব। তাদের তাড়াবার পাগলামি যেন আমায় কোনো দিন পেয়ে 
না বসে। আর, ইরান-তুরানের দিকে যে ওরা চেয়ে আছে, তাতে ওদের খুব বেশি দোষ 
দেওয়াও চলে না। দুর্বল মাত্রেই পরমুখাপেক্ষী। নিজেদের শক্তি নেই, ওরা তাই অন্য 
দেশের মুসলমানদের পানে চেয়ে তাদের শক্তিহীনতার গ্রানিতে একটু সাত্বনা পাবার চেষ্টা 
করে ;--যদিও ওরা নিজেরাই জানে যে ওদের জন্যে ইরান-তুরান-আরব-কাবুল 
কারুরই কোনো মাথা-ব্যথা নেই। আমাদের সাধনা হবে--ওদের ওঁ পরদেশমুখী মনকে 
স্বদেশের. মমতা দিয়ে ভিজিয়ে তোলা। ফে-মাটি ওদের ফলে-শস্যে-জলে 
জননীর অধিক ম্নৃহে লালন-পালন করছে, সেই সর্বংসহা ধরিত্রীর, মূক মাটির ঝ্চণের 
কথা তাদের স্বরণ করিয়ে দিতে হবে। তাদের রক্তে এই মস্ত্র জ্বালা করে ফিরবে যে 
জননীর স্তন্যপানের যদি কোনো ঝ্রণ থাকে, তবে তারও চেয়ে বড় ঝণ আমাদের 
দেশজননীর কাছে_যার জলবায়ু ও রসধারায় আমাদের প্রাণ-মন-দেহ অনুক্ষণ সঞ্জীবিত 
হয়ে উঠছে_-যে দেশ আমার পিতার জননী, আমার জননীর জননী! ... ওদের রক্তে এ- 
মন্ত্র ইনজেক্ট করতে পারবি তোরা কেউ সমরেশ? সেঁ-দিন ভারতের যে রাজরাজেন্বরী 
মূর্তি আমি দেখব, তা আমি আজো দেখছি_আজো দেখছি আমার মানস-নেত্রে। গা 
দেখি সমরেশ, অনিমেষ ! শোনা আমায় সেই সপ্জীবনীমস্ত্র ! শোনা সেই গান_ 

আমার দেশ ! 
প্ৰমত্ত চক্ষু বুজিল। তাহার মুদিত চক্ষু দিয়া বিগলিত ধারে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে 
আমার দেশ ? 

গাহিতে গ্াহিতে তাহাদেরও চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। 

প্ৰমত্ত সম্মুখে প্রসারিত ভারতবর্ষের প্রাণহীন মানচিত্রকে বারে বারে মাথা ঠেকাইয়া 
প্রণাম করিতে লাগিল! 
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সমরেশ প্রমত্তের পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, ‘এতদিন আপনাকে ভূল সন্দেহ 
করেছি প্রমত-দা, যে, হয়তো মুসলমানের প্রতি আপনার কোনো-একটা গোপন দুর্বলতা 
বা আকর্ষণ আছে। সত্যিই আমরা বিপ্নুব-সেনা হবার অধিকারী হয়তো আজো হইনি, 
আজো আমরা জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে ভারতের সকলকে ভালোবাসতে পারিনি। আমাদের 
দেশপ্রেম হয়তো স্রেফ উত্তেজনা, হয়তো ত্যাগের বিলাস। হয়তো আমরা গোৌঁড়ামিরই 
রক্ষী-সেনা-ধর্মের নবতম পাণ্ডা। আপনি ঠিকই বলেছেন প্রমত-দা, আমরা কেউই 
আজো দেশ_সৈনিক হতে পারিনি?” 
কেউ নই? 

প্রমত্ত চক্ষু মুছিয়া সিক্তস্বরে বলিল, ‘আমার ভারত এ-মানচিত্রের ভারতবর্ষ নয় রে 
অনিম। আমি তোমাদের চেয়ে কম ভাবপ্রবণ নই, তবু আমি শুধু ভারতের জল-বায়ু- 
মাটি-পর্বত-অরণ্যকেই ভালোবাসিনি ! আমার ভারতবর্ষ_ভারতের এই মূক-দরিদ্র- 
হিনুস্থান নয়, গাছপালার ভারতবর্ষ নয়,_আমার ভারতবর্ষ মানুষের যুগে-যুগে-পীড়িত 
মানবাত্মার ত্রন্দন-তীর্থ। কত অশ্রু সাগরে চড়া পড়ে পড়ে উঠল আমার এই বেদনার 
ভারতবর্ষ ! ওরে, ভারতবর্ষ তোদের মন্দিরে ভারতবর্ষ নয়, মুসলমানের মসজিদের 


চার 


স্বদেশ_মন্ত্রে দীক্ষা লওয়ার কয়েক মাস পরেই জাহাঙ্গিরের পিতা খান বাহাদুর ফররোখ 
সাহেবের হৃদরোগে মৃত্যু হইল। জাহাঙ্গির তখন পঞ্চদশ বর্ধীয় বালক, সবেমাত্র সেকেন্ড 
ক্লাস হইতে ফাস্ট ক্লাসে প্রমোশন পাইয়াছে। এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় তাহার মনে 
হইল, সে যেন পথ চলিতে চলিতে সহসা এক ইদারার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু যে 
ভয় সে করিয়াছিল, তাহা হইতে মুক্তি দিলেন আসিয়া তাহার মাতা--ফিরদৌস 
বেগম। আঁখির অশ্রু না শুকাইতেই তিনি সমস্ত স্টেট পরিচালনের ভার স্বহস্তে গ্রহণ 
করিলেন। জাহাঙ্গির পরিপূর্ণ মুক্তির আনন্দে একেবারে ছোট খোকাটির মতো তাহার 
মায়ের কোলে শুইয়া আদর-আবদারে মা-কে অভিভূত করিয়া ফেলিল। মা অঞ্চলে 
অশ্রু মুছিয়া পুত্রের ললাট চুম্বন করিয়া বলিলেন, ‘আচ্ছা, এ সবকে যে এত ভয় 
করিস,-_আযষি মরলে তখন করবি কি বলতো? এত বড় জমিদারি তুই না দেখলে 
আমি মেয়েমানুষ কি একা দেখতে পারব? পাঁচ ভূতে হয়তো সব চুরি করে খেয়ে নেবে 
জাহাঙ্গির সব বুঝিল। তার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। সে পিতাকে একটু 


www.pathagar.com 


কুহেলিকা ২৭৯ 


অহেতুক ভয় করিলেও ভালবাসিত প্রাণ দিয়া। মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়া সে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল ; মা বারণ করিলেন না, শুধু গাঢ় স্নেহে পুত্রের মাথায় 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন-_যেন তাহার সমস্ত অকল্যাণ দুই হস্তে মুছিয়া 
লইবেন... 
পিতা-মাতা জাহাঙ্গিরকে যেন অতিরিক্ত সতর্কতার সহিত রক্ষা করিতেন। 
জাহাঙ্গির তাহাকে অতি-মেনৃহ ব্যতীত আর কিছু মনে করিতে পারে নাই। সে কিন্ত 
এতদিন এক-আধটু বুঝিতেছিল যে, তাহাকে পিতা তাঁহার আত্মীয়দের সাথে মেলামেশা 
তো দূরের কথা, দেখাশুনা পর্যন্ত করিতে দিতে নারাজ। তাহাদের দেশ ও জমিদারি 
কুমিল্লায়_কিন্ত আজো সে কুমিল্লা দেখিল-না। ছুটি হইলেই তাহার পিতা-মাতা 
তাহাকে ওয়াল্টেয়ার, পুরী, আগ্রা, ফতেপুর, দিল্লি, লাহোর লইয়া ফিরিতেন। 
জমিদারি-সংক্রাস্ত ব্যাপারে কুমিল্লা আসিতে হইলে ফররোখ সাহেব একাই আসিতেন। 
স্ত্রী-পুত্র কাহাকেও সঙ্গে লইতেন না। 

জাহাঙ্গির ছেলেবেলা হইতেই একটু পাগলাটে ধরনের। লোকে বলিত, 
‘বড়লোকের ছেলে বলেই ইচ্ছা করে এ রকম পাগলামি করে রে বাবা! বাপের অত 
টাকা থাকলে আমরাও পাগল হয়ে যেতাম। আদূরে গোপাল, ‘নাই’ পেয়ে বাঁদর 
5000 KES বলিত তাহারা গোপনেই এবং তাহারা ফররোখ সাহেবেরই 

রী। 

বড়লোকের ছেলের পাগলামির মধ্যে তবু একটা হয়তো শৃঙ্খলা থাকে_ মানে 
থাকে, কিন্তু জাহাঙ্গিরের চলাফেরা বলা-কওয়ার না ছিল মাথা, না ছিল মুণ্ডু। এই 
হয়তো বাচালের মতো বকিয়া যাইতেছে, পরক্ষণেই ধ্যানীর মতো অতল নীরবতায় মগু 
হইয়া গেল। এবং এই রকম নীরব সে দিনের পর দিন থাকিতে পারিত। তাহার এই 
মগৃতার দিকটাই প্রমত্তকে এত আকৃষ্ট করিয়াছিল। এবং তাই সে জাহাঙ্গিরকে বিপুবের 
গোপন-মন্ত্ে দীক্ষা দিতে সাহস করিয়াছিল। ... 

ইহারই কয়েক দিন পর জাহাঙ্গির ঝটিকা-উৎপাটিত মহীরুহের মতো মায়ের 
পদতলে আছাড় খাইয়া পড়িয়া আর্তনাদ করিয়া বলিল, ‘বল মা, এ কি সত্যি ! এসব 
কি শুনি?’ 

ফিরদৌস বেগম পুত্রের এই অগুৎদগার-উন্মুখ আগ্নেয়গিরির মতো ধূমায়মান 
চোখ-মুখ দেখিয়া রীতিমত ভয় পাইয়া গিয়াছিলেন। তাহার মুখ দিয়া কথা সরিতেছিল 
না। সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া তিনি কোনো-রূপে শুধু বলিতে পারিলেন, ‘কি হয়েছে 
খোকা? ও কি, অমন করছিস কেন?’ 

জাহাঙ্গির বজ্বুকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল, ‘বাবার ভাগ্নেরা সম্পত্তির দাবি করে 
নালিশ করেছে _আমি_আমি_আমি নাকি জারজপুত্র, তুমি নাকি বাইজি_তীঁর 
বিবাহিত স্ত্রী নও_তাঁর রক্ষিতা_আমি খান বাহাদুরের রক্ষিতার পুত্র?-_কান্নায়, 
ক্রোধে, উত্তেজনায় জাহাঙ্গিরের কণ্ঠ ক্ষুক্ দীর্ণ হইয়া উঠিল। মুখে তাহার ফেনা 
উঠিতেছিল লেলিহান অগ্নিশিখার মতো সে জ্বলিয়া উঠিতেছিল। বিদীর্ণ কন্ঠে সে তাহার 
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জননীর পায়ে মুখ রাখিয়া বলিতে লাগিল, ‘বল মা, এ মিথ্যা--মিথ্যা ! ওরা সব মিথ্যা 
কথা বলছে। আমি যে সূর্যালোকে আর আমার মুখ তুলতে পারছিনে! মা! মা! 

যাঁহাকে লইয়া এ কেলেঙ্কারি, তিনি তখন বন্ছাহতের মতো কাঠ হইয়া 
দাড়াইয়াছিলেন। যেন জীবস্তু তাঁহাকে কে পোড়াইয়া দিয়া গিয়াছে। তীঁহার প্রাণ-দেহ 
সব যেন এক মুহূর্তের অভিশাপে প্রস্তরীভূত হইয়া গিয়াছে। 

জাহাঙ্গির ক্ষিপ্তেরমতো উঠিয়া তাহার মাতার হাত ধরিয়া প্রচণ্ডবেগে নাড়া দিয়া 
বলিয়া উঠিল,_‘বল_নইলে খুন করব তোমাকে । বল_তুমি খান বাহাদুরের রক্ষিতা 
না আমার মা?”_বলিয়াই সে যেন চাবুক খাইয়া চমকিয়া উঠিল। ও যেন উহার স্বর 
নয়, ও-স্বর উহার পিতার, ও-রসনা যেন ফররোখ সাহেবের ! তাহার মাঝে তাহার 
পিতাকে এই সে প্রথম অনুভব করিল! হঠাৎ সে স্তব্ধ হইয়া গেল। তারপর বিচারকের 
মতো তীর দৃষ্টি দিয়া মাতাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অভিভূত মাতা শুধু করুণ- 
কাতর চক্ষে পুত্রের পানে চাহিয়াছিলেন! 

' জাহাঙ্গির আর একটিও কথা না বলিয়া মন্ত্ত্রস্ত সর্পের মতো মাথা নোয়াইয়া 
টলিতে টলিতে বাহির হইয়া আসিল। চলিতে চলিতে তাহার মনে হইতে 
লাগিল, ধরনী যেন তাহার চরণদ্বয় গ্রাস করিতেছে--যেন একটা ভীষণ ভূমিকম্প 
5: SD) CRSA ind Rn LLL kid Pd A ALAR lS Ln 

|| 

যাইতে যাইতে শুনিল, মুমূর্যু ভিখারিণী যেমন করিয়া ভিক্ষা মাগে, তেমনি 
আয়! 

জাহাঙ্গিরের প্রাণ যেন তাহারই প্রত্যুত্তরে বলিতে লাগিল, ‘হায় হতভাগিনী! 
হয়তো জাহাঙ্গির আবার ফিরবে, কিন্তু তোমার খোকা আর ফিরবে না!” 

সে সোজা প্রমত্তের বাসা অভিমুখে চলিতে লাগিল। যাইতে যাইতে সে কেবলি 
আপনার মনে বলিতে. লাগিল, ‘ওগো ধরিত্রী মা, আজ হতে আমি তোমার ক্ল্দাক্ত 
ধুলি-মাখা সন্তান_এই হোক আমার সবচেয়ে বড় পরিচয় ! আজ্ঞ হতে আমি মানব- 
পরিত্যক্ত নিখিল লজ্জিত নরনারীর দলে! ... ওগো সর্বসহা মা, যে বুকে কোটি কোটি 
জারজ শিশুদের নিয়ে দোলা দিয়েছ _-সেই বুকে নিয়ে আমায় দোলা দাও, দোলা দাও ! 
যে স্পর্ধায় কুমারীর পুত্রকে করেছ মহাবীর, মহর্ষি, পয়গল্বর-_সেই স্পর্ধার অক্ষয় 
তিলক আমায় পরাও মা! 

জাহাঙ্গির যখন উন্মত্ত মাতালের মতো প্রমত্তের বাসায় আসিয়া পৌছিল, তখন 
মৃত দিবসের পাণ্ডুর মুখ সন্ধ্যার কালো কাফন দিয়া ঢাকা হইতেছে। সান্ধ্য আজ্ঞান ধ্বনি 
তাহারি ‘জানাজা'র নামাজের আহ্বানের মতো করুণ হইয়া শুনাইতেছিল। মাথার উপর 
দিয়া চীৎকার করিতে করিতে ক্লান্ত বায়স উড়িয়া চলিতেছিল--যেন মৃত দিবসের 
শবযাত্রী। ম্লান আকাশের আঙিনায় শুধু একটি তারা ছলছল করিতেছিল ক্ষীণ করুণ 
কিরণে_-যেন সদ্য পুত্রহীনার চোখ। 
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প্রমত্ত জাহাঙ্গিরকে দেখিয়া ভয় পাইয়া গেল। সে নিজেদের বিপদের কল্পনা 
করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘কি রে, কোনো খারাপ খবর আছে না কি?’ জাহাঙ্গির বলিল, 
‘আছে’, বলিয়াই ঘরে ঢুকিয়া দ্বারে অর্গল দিয়া দিল। 

বস্তির মধ্যে খোলার ঘর। যতদূর পরিষ্কার রাখা যায় স্যাৎসেতে নোংরা ঘরকে তার 
চেষ্টার ক্রটি হয় নাই ; তবু তাহার দীনতা ফুটিয়া বাহির হইতেছে _-ঘষা-মাজা বিগত 
যৌবনের মতো। ক্ষীণ মৃংপ্রদীপালোকে দেখা যাইতেছে শুধু একটি ছিন্ন অজিনাসন ও 
ভারতের ম্লান মানচিত্র। ধূপ-গুগগুলের ধোঁয়ায় আর মাটির গন্ধে মিশিয়ে ঘরের রুদ্ধ 
বাতাসকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছে। 

প্ৰমত্ত উদ্বেগ আর্তকঠে বলিল, ‘কোথায় কি হয়েছে, বল তো! 

জাহাঙ্গির বিরস-কঠোর কণ্ঠে বলিল, ‘দেশসেবার পবিত্র বত আমায় দিয়ে হধে না 
প্রমত-দা ৷ 

প্রমত্ত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘যাক, যা ভয় করছিলাম, তার কিছু নয় তা 
হলে !--আবার কার সঙ্গে ঝগড়া করলি?’ 

জাহাঙ্গির বলিল, ‘বিধাতার সঙ্গে ! আমি এ পবিত্র বত নিতে পারি না প্রমত- 
দা! না জেনে নিয়েছিলাম, তার জন্যে যা শাস্তি দেবেন দিন। আমার রক্ত 
অপবিত্র-_আমি জারজপুত্র !' শেষ দিকে জাহাঙ্গিরের কণ্ঠ বেদনায় ঘৃণায় কান্নায় 
ভাঙিয়া পড়িল। 

প্ৰমত্ত চমকিয়া উঠিল। তাহার পর গতীর মেনহে জাহাঙ্গিরকে বুকের কাছে টানিয়া 
লইয়া বলিল, ‘যা ভয় করেছিলাম, তাই হল। ... যাক ওতে তোর লজ্জার কি আছে 
বল তো ! যদি লক্জিতই হতে হয় বা প্রায়শ্চিত্তই করতে হয় তা করবে বা করছে তারা, 
যারা এর জন্যে দায়ী। কোনো অসহায় মানুষই তো তার জন্মের জন্যে দায়ী নয়! 
তি কত ই যকত হত 

রতে চায়। 

সে খাড়া হইয়া বসিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, ‘সত্যি বলছেন প্রমত-দা? আষি 
তা হলে নিষ্পাপ? পিতার লালসা, মাতার পাপ আমার রক্ত কলুষিত করেনি? 
করেছে, করেছে! আজ আমি তার পরিচয় পেয়েছি। আমার মাঝে আজ প্রথম 
আমি আমার পশু-পিতাকে দেখতে পেয়েছি! দেখুন প্রমত-দা, আমি জীবনে কখনো 
কুকথা উচ্চারণ করিনি, কিন্ত আজ আমি এক নারীকে পিতার রক্ষিতা বলে গালি 
দিয়ে আমার রসনা কলঙ্কিত করেছি ; -_-সে নারী আমারই জন্মদাত্রী ! না প্রমত-দা 
আমার প্রতি-রক্তকণা অপবিত্র_আমার অণু-পরমাণুতে, আমার পিতার কুৎসিত 
ক্ষুধা, মাতার দূষিত প্রবৃত্তি কিলবিল করে ফিরছে বিছের বাচ্চার মতো--যে কোনো 
মুহূর্তে তা আ্বাত্মপ্রকাশ করতে পারে আজকের মতো। আপনার মহান যন্তঞে আমার 
আত্ম্দান দেবতা গ্রহণ করতে পারে না প্রমত-দা। পাপের যূপকাষ্ঠে আমার বলি হয়ে 
গেছে!’ জাহাঙ্গির হাঁপাইতে লাগিল_মনে হইল, এখন বুঝি তাহার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া 
যাইবে। 


www.pathagar.com 


২৮২ নজরুল-রচনাবলী 


প্ৰমত্ত শান্ত দৃঢ়স্বরে বলিল, ‘আমাদের মন্ত্র তুমি ভুলে যাচ্ছ জাহাঙ্গির। ‘জননী 
জন্মভূমিশ্চ শ্বর্গাদপি গরীয়সী’ আমাদের ইষ্টমনস্ত্র। জননী জন্মভূমির বিচার করবার 


১. অধিকার আমাদের নেই। শেষ দিকটা আদেশের মতো শুনাইল। 


জাহাঙ্গির লুটাইয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল, ‘মিথ্যা ও মন্ত্র ! ও মন্ত্র মিথ্যা! জননী 
নয়, জননী নয়,--শুধু জন্মভূমিই স্বৰ্গাদপি গরীয়সী 

প্রমত্ত জাহাঙ্গিরকে মায়ের মতো বুকে করিয়া সাসত্বনা দিতে লাগিল, ‘পাপ 
যদি তোর থাকেই জাহাঙ্গির, দুঃখের আগুনে পুড়িয়ে তোকে খাঁটি করে নেব, তুই 
কীদিসনে? 

জাহাঙ্গির তখনো চিত্র-ভারত বুকে ধরিয়া উপুড় হইয়া কাঁদিতেছিল, ‘শুধু তুমি, 
জন্মভূমি আমার, শুধু তুমি একা স্বর্গাদপি গরীয়সী,_আর কেউ নয়, আর কেউ নয় 
বুকের তলায় চিত্র ভারত অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। 


পাঁচ 


গ্রীষ্মের ছুটি হইয়া গিয়াছে। ছাত্রদের যৌবনোন্মুখ মন অকারণ সুখে কানায় কানায় 
পুরিয়া উঠিয়াছে। তাহারা আজ তাহাদের সুদূর পল্লির নব-মুকুলিত আম্র-বীথির গন্ধ 
স্বপন দেখিতেছে। 

হারুন বাড়ি যাইবার জন্য সমস্ত গুছাইয়া তাহার খালি তক্তপোষের উপর 
শুইয়া কি যেন চিন্তা করিতেছিল। তাহার দেশের ট্রেন ছাড়িবার তখনো পাঁচ ছয় ঘণ্টা 
দেরী। পশ্চাৎ হইতে কাহার কেশকর্ষণে চমকিয়া উঠিয়া সে দেখিল জাহাঙ্গির ওর্ফে 
উল্ঝলুল্‌ দাঁড়াইয়া সিগারেট টানিতেছে। হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, ‘তোমার ট্রেন কয়টায় 
হারুন'?? 

‘ জাহাঙ্গির পকেট হইতে দুইখানা টিকিট বাহির করিয়া দেখাইল, সে আগেই 
শিউড়ি পর্যন্ত দুইখানা টিকিট করিয়া রাখিয়াছে। 

হারুন বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া জাহাঙ্গিরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ সে 
কষ্ঠে করুণ আবেদন ঢালিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু তোমার তো সেখানে যাওয়া হতে 
পারে না ভাই! 

‘তুমি জান না হারুন, আমার যাওয়া হবেই, তোমার যদি না-ই হয় 

হারুন তাহার বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া হামিয়া ফেলিয়া বলিল, ‘তুষি জান না 
জাহাঙ্গির, সে কী রকম অজ পাড়াগী। সেখানে চামচিকের মতো মশা 
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‘বাদুড়ের মতো মাছি, বন্য বরাহের মতো ইদুর হারুনের মতো বাঁদর ! এই তো, না আর 
9° 


হারুন হতাশ হইয়া বলিল, ‘সত্যি ভাই! তুমি কিছু মনে করো না! সেখানে 
তোমার অসুবিধার একশেষ হবে! সর্বপ্রথম তো, শিউড়ি থেকে পাঁচটি কোশ পথ 

জাহাঙ্গির নিশ্চিন্ত-আরামে সিগারেট টানিতে টানিতে বলিল, ‘সে বৈতরণীতে 
তরণী নাই, কর্ণধার নাই, ভীষণ প্রোত, স্রোতে ভীষণ হাঙ্গর, কুম্তীর, তিমি, সর্প, এই 
তো? কিন্তু আমি জানি হারুন, এ সবের একটাও নেই সেখানে। আর যদি থাকেও 
তবে 

‘আল্লা আল্লা বইল্যা রে বাই নবি কইর্যা সার, মাজা বাইন্দ্যা চইল্যা যাইবাম 
বব নদীর পার!” বুঝলে? অদৃশ্য কর্ণধারকে একেবারে অষ্টরস্তা গোপালকাছা হয়ে 
উসপার! 

হারুন এইবার একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া পড়িল। বন্ধু তাহার বাড়ি 
যাইবে, ইহাতে সে আনন্দিত যেমন হইতেছিল, তেমনি তাহার অসোয়াস্তিরও আর 
অস্ত ছিল না তাহার বাড়ির দুরবস্থার কথা ভাবিয়া। উপবাস অবশ্যই সেখানে করিতে 
হইবে না, কিন্ত জাহাঙ্গিরের মতো এত সুখে লালিতপালিত জমিদার-পুত্রকে যথেষ্ট 
আদর-আপ্যায়ন করিবার মতো সম্বলও তাহাদের নাই। এই দৈন্যের স্মৃতিই তাহার 
বারেবারে করুণ হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু জাহাঙ্গিরের এই অকপট বন্ধুত্বের সরলতায়, 
এই আত্মীয়তার দাবিতে তাহার কবি-মন ভিজিয়া উঠিল। এতক্ষণ সে ‘মরিয়া হইয়া 
চেষ্টা করিতেছিল, জাহাঙ্গিরের কিছুতেই যাওয়া হইতে পারে না, কিন্তু এখন আর সে 
প্রতিবাদ করিল না। উল্টো, কেমন এক খুশিতে তাহার সারা মন অভিষিক্ত হইয়া 
উঠিল। তাহার কল্পনা-প্রবণ হৃদয় সকল কিছু ক্রটি-অভাবকে রঙিন করিয়া দেখিতে 
লাগিল। তাহার সুদূর পল্লি-নীড় যেন তাহার সকল অভাব অপূর্ণতার জন্যই বেশি 
করিয়া সুন্দর মনে হইতে লাগিল। তাহার স্বাভাবিক বিষণু মুখ খুশিতে প্রভাতের ফুলের 
মতো সুন্দর দেখাইতে লাগিল। 

জাহাঙ্গির ইচ্ছা করিয়াই অতি সাদাসিধে গোটাকতক জামা-কাপড় লইয়া একটা 
ছোট বেতের বাক্সে ভরিল। তাহার পর দুইজ্ঞন এক সঙ্গে ম্নান-আহার সারিয়া স্টেশন 
অভিমুখে যাত্রা করিল। হ্যারিসন রোড ও কলেজ স্ট্রিটের জংশনে ট্যাক্সি আসিতেই 
জাহাঙ্গির কি মনে করিয়া হঠাৎ গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল। ট্যাক্িওয়ালাকে সেইখানে 
থামিতে বলিয়া হারুনের দিকে তাকাইয়া বলিল, “এখ্যুনি আসছি’ বলিয়াই সে কলেজ 
স্ট্রিট মার্কেট অভিমুখে দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

আধঘণ্টা পরে যখন সে মস্ত একটা তোরঙ্গ নিজেই ঘাড়ে করিয়া আসিল, তখন 
হারুন যেন কোথায় কোন স্বপুলোকে হারাইয়া গিয়াছে। জাহাঙ্গির তোরঙ্গটা ট্যাক্সিতে 
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দিয়া ট্যাক্সিচালককে যখন যাইতে বলিল, তখনও হারুন তন্দ্রাবিষ্ট হইয়া কী যেন 
ভাবিতেছে। 

জাহাঙ্গির হারুনের বাহুতে এক রাম-চিমটি দিয়া গম্তীরভাবে অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইয়া সিগারেট ফুকিতে লাগিল। 

হারুন প্রায় লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, ‘উহ ! এ কি! তুমি এলে কখন?'__বলিয়া 
বাহুতে হাত বুলাইতে লাগিল। 

জাহাঙ্গির উদাস স্বরে বলিল, ‘জগতে শুধু কবির স্বপুই নাই কবি, অ-কবির রাম- 
চিম্টিও আছে - 

হারুন হাসিয়া বলিল, ‘এর পরেও যদি তাতে সন্দেহ প্রকাশ করি, তাহলে হয়তো 
তুমি ট্যাক্সি থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে বলবে যে, কবির স্বপ্নালোকের চেয়েও সত্যি এই 
মাটির পৃথিবীটা এবং এ মাড়োয়ারি-কণ্টকিত ফুট-পাথটা !” 

হঠাৎ হারুন দেখিতে পাইল ট্যাক্সি হাওড়া স্টেশনের দিকে না যাইয়া বাগ- 
বাজারের দিকে ছুটিতেছে। সে একটু চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘ওহে জাহাঙ্গির, 
এ যে, বাগবাজার এসে পৌছলুম আমরা। এখানে হাওড়া স্টেশন পাওয়া যায় 
নাকি?’ 

জাহাঙ্গির হাসিয়া বলিল, ‘না, এখানে পাওয়া যায় চণ্ড আর রসগোল্লা” 

হারুন হাসিয়া বলিল, ‘বুঝেছি! তুমি আজকাল এ প্রথম চিজটা একটু বেশি 
করেই টানছ মনে হচ্ছে৷ 

ট্যাক্সি এক সন্দেশের দোকানের সামনে আসিয়া থামিতেই জাহাঙ্গির হাসিয়া বলিল, 
‘দেখলে ! ট্যাক্সিরও রসবোধ আছে!’ বলিয়াই সে নামিয়া পড়িল। 

হারুন হতাশ হইয়া বলিল, ‘আজ স্টেশনে বসে বসে এঁ মিষ্টিই খেতে হবে। ট্রেন 
আর পাওয়া যাচ্ছে না। ... 

গ্রীষ্মের রৌদ্র-দগ্ধ মধ্যাহ্ন 

উন্কাবেগে মাঠ-ঘাট-প্রান্তর বাহিয়া চলিয়াছে ট্রেন। সুখে আলসে হারুন 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। শুধু জাহাঙ্গির জানালার বাহিরে মুখ রাখিয়া রৌদ্র-প্রতপ্ত 
আকাশের, চোখে চোখ রাখিয়া চাহিয়া আছে। ট্রেনের প্রচণ্ড গতিবেগকে ছাড়াইয়া 
ইহা ছুটিয়া চলিয়াছে তাহার মন এ তাপ-দগ্ধ আকাশের পানে। সে:যেন আকাশের এ 
তপ্ত ললাটে রাখিয়া তাহার ললাটের জ্বালা অনুভব করিবে। মধ্যাহ্নের দীপ্ত সূর্য তখন 
আগুন বৃষ্টি করিতেছে। তপ্ত চুল্লির সমুখে বালিকা-বধূর মতো ধরণী এলাইয়া 
পড়িয়াছে। 

জাহাঙ্গির দুই হাত তুলিয়া ললাট স্পর্শ করিয়া মধ্যাহন-দিনের সূর্যকে নমন্কার 
করিল। তাহার চক্ষু জলে টইটুম্বুর হইয়া উঠিল। সেই অশ্রুসিক্ত চক্ষু সূর্ষের পানে 
তুলিয়া ধরিয়া সে আপন মনে বলিতে লাগিল, জানি না বন্ধু, তোমার বুকে কিসের এ 
জ্বালা! কোন অভিমানে তুমি পুড়াইয়া মারিতেছ এই শান্ত ধরণীকে ! আমার এ-বুকে 
তোমারই মতো জ্বালা বন্ধু! কিন্ত সে জ্বালায় জ্বলিয়া আমিও কেন তোমার মতো 
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মধ্যাহ-দিনের সূর্য হইয়া উঠি না? কেন আমার জ্বালা তোমার জ্বালার সাথে আলোও 
দান করিতে পায়ে না? 

ছোট্‌ ! ছোট! ওরে যন্ত্ররাজের দুরস্ত শিশু। ছোট তুই আরো-আরো বেগে! নিয়ে 
চল্‌ একেবারে এঁ সূর্যের বহ্নিপিণ্ডের বুকে। চল_চল্‌ ওরে ধরার. ধূমকেতু । চল ওঁ 
ভ্বালা-কুণ্ডের হাম্মাম-সিনানে ঝাঁপাইয়া পড়, নকলা কেচি ত তজাদা 
ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে এ জ্বালা-কুণ্ডে! 


ছুয় 


শিউড়ি যখন তাহারা পৌছিল, তখন রাত্রি বেশ ঘনাইয়া আসিয়াছে। হারুন বলিল, 
“এখন, কি করা যায় বল তো? এখানেই রাত্রিটা কাটিয়ে দেবে না শহরে যাবে! শহরে 
"আমার এক দৃরসম্পর্কীয় আত্মীয় আছেন, যদি তোমার মতো হয় সেখানেও যেতে 
পারি 


ঢের বেশি সোয়াস্তিকর হারুন। ব্যাস ! খোলো গাঁঠরি ! এমন চাঁদনি রাত, প্রাটফর্মে শুয়ে 
দিব্যি রাত্তির কাটিয়ে দেওয়া যাবে। আর যদি বল রাত্তিরেই তোমার বক্ধেশ্বর পাড়ি 
দিতে হবে, তাতেও রাজি !' 

হারুনও হাসিয়া বলিল, ‘বেশ, সেই ভালো। কিন্ত প্রাটফর্মের কাঁকরগুলো সারা 
রাত্তির হয়তো পিঠের সঙ্গে রসিকতা করবে 

জাহাঙ্গির তোরঙ্গটার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, ‘কাঁচকলার কবি তুমি! এমন 
চাঁদনি-রাতের চাঁদোয়ার তলে শুয়েও যে পিঠের তলায় কাঁকরগুলোকে ভুলতে পারে না, 
সে হচ্ছে_-কী বলে ইয়ে এই _ পাটের দালাল! 

হারুন হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, ‘এ কী রকম উপমাটা হল?’ 

জাহাঙ্গির কৃত্রিম ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া বলিল, ‘ড্যাম ইওর উপমা। তোমার 
এঁ উপমার লেসবুনুনি দিয়ে মানুষের মোক্ষলাভ হবে না। যত সব কুড়ে 
আঁস্তাকুড় 

হারুন বলিল, ‘কিন্তু এই কুড়ের আস্তাকুড়েই পদ্য ফুল ফোটে জাহাঙ্গির !” 

জ্বাহাঙ্গির সিগারেটের মুখাগ়নি করিতে করিতে বলিল, ‘সে আঁস্তাকুড়ে নয় কবি, সে 
ফোটে তোমাদের এ মাথার গোবরে ! কিন্তু এ কাব্যালোচনা এখন চুলোয় যাক, এ 
সিগারেটের ঘোয়ায় তো আর পেট ভরবে না। পেটের ভিতর যে এদিকে বেড়াল 
আঁচড়াচ্ছে। তুমি এইসর পাহারা দাও, আমি চললাম খাদ্যান্বেষণে 
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হারুন কি বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে এক দাবড়ানিতে থামাইয়া দিয়া জাহাঙ্গির 
চলিয়া গেল! হারুন নিরুপায় হইয়া প্রাটফর্মে পরিপাটি করিয়া বিছানা পাতিয়া গা 
এলাইয়া শুইয়া পড়িল। 

গ্রীষ্মের স-চন্দ্র যামিনী। তাপ-দগ্খ আকাশের নীল দেহে কে যেন গোপী-চন্দন 
অনুলিপ্ত করিয়া দিয়াছে। রৌদ্র-দগ্ধ দিবস, রাত্রির শীতল কোলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। বাঁদির মতো তরুণ সারি দাঁড়াইয়া কেবলি বীজন করিতেছে। 

আবেশে তন্দ্রায় হারুনের চক্ষু জড়াইয়া আসিল। এই দুঃখের, অভাবের, ধূলার 
পৃথিবী তাহার স্বপ্নে অপরূপ হইয়া ফুটিয়া উঠিল। ইহার হাসি যেমন মায়াবি, ইহার 
অশ্রুও তেমনি যাদু জানে। এই মায়াবিনীকে তাহার একটি ক্ষীণাঙ্গী বালিকার মতো 
করিয়া বুকে চাপিয়া ধরিতে ইচ্ছা করিল! 

হঠাৎ জাহাঙ্গিরের রাম-ঠেলায় সচকিত হইয়া হারুন উঠিয়া বসিয়া দেখিল 
জাহাঙ্গিরের খাদ্যান্বেষণ ব্যর্থ হয় নাই। শিউড়ির যাহা কিছু ভালো বলিয়া প্রসিদ্ধি 
আছে, সে তাহার সব কিছুই চ্যাঙারি বোঝাই করিয়া আনিয়াছে। 
গিয়ে বুঝি এইসব কাণশু করে এলে? কিন্তু এইসব খেয়ে শেষ করতে হলে সকাল পর্যন্ত 
খেতেই হবে, ঘুম-টুম বাদ দিয়ে!” 

জাহাঙ্গির বলিল, ‘আচ্ছা, আরম্ত তো করা যাক, তারপর তোমার কপাল আর 
আমার হাতযশ ! 

খাওয়া শেষ হইলে জাহাঙ্গির একা প্রাটফর্মে অন্যমনস্কভাবে পদচারণ করিতে 
লাগিল। হারুন জাহাঙ্গিরের এই অন্যমনস্কতায় বিস্বিতও হইল না, ব্যাঘাতও 
জন্মাইল না। অনেককেই সে বলিতে শুনিয়াছে, জাহাঙ্গিরের মাথায় ছিট আছে। সে 
সে আপন চোখ ও মন দিয়া যতটুকু দেখিয়াছে, তাহার অধিক জানিবার মতো অতি- 
কৌতূহল তাহার কোনোদিনই জাগে নাই । তাহার স্বভাবই এই । তাহা ছাড়া সে ইহাও 
মনে করে যে, যে স্বেচ্ছায় যতটুকু পরিচয় দেয়, তাহার অধিক জানিতে চেষ্টা করা খুব 

রুচির পরিচয় নয়। সে বলিত, কৌতূহল জিনিসটাই কদাকার। যাহা কেহ 

নিজে বলিতে চাহে না, তাহার উপর জুলুম করা বর্বরতারই কাছাকাছি। জাহাঙ্গিরকে 
যখন আর সকলে পাগল মনে করিত, তখন কেবল হারুনই ইহার পাগলামির, ইহার 
ছন্নছাড়া জীবনের মূলে কোনো সুগভীর বেদনা উৎসের সন্ধান করিত। মানুষের বেদনাকে 
সে অশ্দ্ধা করিতে শিখে নাই। তাই জাহাঙ্গিরের বেদনার উৎস মূল জোর করিয়া খুড়িয়া 
বাহির করিতে চাহে নাই। 

জাহাঙ্গিরের ইতিহাস সে তো জানেই না, অন্য ছাত্ররাও জ্ঞানে না! জাহাঙ্গিরের 
তখন তাহার বুদ্ধিমতী জননী এ কেলেঙ্কারি বেশিদূর গড়াইবার পূর্বেই কি করিয়া যে 
ইহা চাপা দিয়া ফেলিল, তাহা দুই-চারিজন ছাড়া কেহই জানিতে পারিল না। অবশ্য, 
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ইহার জন্য তাহাদের বিপুল জমিদারির প্রায় এক-চতুৰ্থাংশ আয়' কমিয়া গেল 
তাহার পিসতুত ভায়েদের অবস্থা অত বড় মামলা চালাইবার মতো স্বচ্ছল ছিল না। 
কাজেই তাহারা এত সহজে অভাবনীয়রূপে যে সম্পত্তি পাইল, তাহাতেই সস্তষ্ট 


মনও ধূমে বিষাক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু একেবারে দগ্ধিভূত হইল না। এই সাস্বনাটুকুই 
তাহার জীবনে বড় সম্বল হইয়া রহিল। এতদিন হয়তো সে সত্যই পাগল হইয়া 
যাইত, অথবা আত্মৃহত্যা করিত, শুধু স্বদেশ-উদ্ধারের মস্ত্রই তাহাকে বাঁচিতে উদ্বুদ্ধ 
করিয়াছে, তাহার দগ্বজীবনকে প্রদীপ-শিখা করিয়া উর্ধেব তুলিয়া ধরিয়াছে। মরিতেই 
“যদি হয়, জন্মের মতো অপরাধকে জীবনের জ্যোতিতে জ্যোতির্মহিমান্থিত করিয়া সে 
মরিবে। 

জাহাঙ্গির যখন তন্ময় হইয়া পায়চারি করিতেছিল, তখন হারুন আস্তে আস্তে 
উঠিয়া স্টেশন হইতে শহরে বেড়াইতে গেল। এই বেদনাতুর জাহাঙ্গিরকে সে যেন সহ্য 
করিতে পারিত না। তাহার এই মূর্তি সে যখনই দেখিয়াছে; তখনই তাহার বুক ব্যথায় 
মোচড় খাইয়া উঠিয়াছে। আজো সে সহিতে না পারিয়াই সরিয়া গেল। জাহাঙ্গিয়ের 
সম্মুখ দিয়াই সে চলিয়া গেল, কিন্তু জাহাঙ্গির একটি কথাও বলিল না। এমনকি, 
তাহাকে দেখিয়াছে বলিয়াও মনে হইল না। কোন আবর্তে পড়িয়া সে তখন হাবুডুবু 
খাইতেছিল, তাহা তাহার অস্তর্যামী ছাড়া কেহ জানিল না। 

অন্যমনস্কভাবে পথ চলিতে চলিতে হারুন যখন শহরে আসিয়া পড়িল, তখনও 
সমস্ত দোকানপাট বন্ধ হইয়া যায় নাই। সম্মুখে এক মনোহারির দোকান দেখিয়া তাহার 
মনে পড়িয়া গেল, টাকার অভাবে সে তাহার ভাই-বোনদের জন্য কলিকাতা হইতে 
নাই। রাস্তায়ও তাহার কোন খরচ হয় নাই। ইহাতে তাহার যে চার-পাঁচটি টাকা 
বাঁচিয়াছে, তাহা দিয়া সে তাহার ভাই-বোনদের জন্য সাবান, চিরুনি, ফিতা, গন্ধতেল 
প্রভৃতি কিনিল। এঁ কয়টি টাকায় যাহা ক্ৰয় করিল, তাহা তাহার মনপুত হইল না। 
নিজের অসহায় অবস্থার কথা ভাবিয়া তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। হঠাৎ 
তাহার মন খুশিতে ও বেদনায় ভরিয়া উঠিল, একটা কথা স্মরণ করিয়া। জাহাঙ্গিরের 
তেোয়ঙ্গটা সে প্রথমে দেখে নাই কিন্তু দেখা অবধি তাহার আর জানিতে বাকি নাই যে, 
জাহাঙ্গির তাহার ভাই-বোনদের জন্যই কাপড়-চোপড় কিনিয়া লইয়া যাইতেছে। অত 
খাবার যে সে একটু আগে লইয়া গিয়াছে _তাহার অর্থও সে বুঝিল। ইহাতে সে 
তাহাদের অভাবের সংসারে লালিত ভাইবোনগুলির জন্য যেমন খুশি হইয়া উঠিল, 
তেমনি--বন্ধুর নিকট হইলেও সেই আত্মীয়তাকে কিছুতেই প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিতে 
পারিল না। তাহার মন কেবলি বলিতে লাগিল, জাহাঙ্গির এই পাগলামি করিয়া 
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আমাদের দুর্দশার কথাটা স্মরণ না করাইয়া দিলে ভালো হইত । ব্যথায় তাহার মন 
অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। বহুক্ষণ ধরিয়া উদ্দেশ্যবিহীনভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া সে যখন 
প্রাটফর্মে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখনও জাহাঙ্গির তেমনি পায়চারি করিয়া 
ফিরিতেছে। সে কিছু না বলিয়া শুইয়া পড়িল। এই উন্মাদকে দেখিয়া তাহার মনের 
অনেকটা জ্বালা শাস্ত হইয়া আসিল। ইহার বিরুদ্ধে তাহার মন যেটুকু অপ্রসন্ন হইয়া 

আজ্ঞ তাহার প্রথম মনে হইল, জাহাঙ্গির শুধু তাহার চেয়ে দুঃখীই নয়,__তাহার 
চেয়েও সে দরিদ্র, সে সর্বহারা ! 


সাত 


ভোর না হইতেই একটা দুরস্ত কোকিলের ডাকে হারুনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সারারাত্রি 
সে নেশাখোরের মতো ঘুমাইয়াছে,.পাশ পর্যন্ত ফিরে নাই। কত সুখের, কত বেদনার 
যেসব স্বপন সে সারারাত্রি ভরিয়া দেখিয়াছে, তাহার আবেশ যেন তখনো তাহার আঁখি- 
পাতায় জড়াইয়া আছে। J 
বীণার মতো টন্‌ টন্‌ করিতেছিল।-তাহার রক্তে রক্তে মহুয়া মদের নেশার মত্যো কি যেন 
একটা পুলক রিণিরিণি, করিয়া ফিরিতেছিল। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, 
যাহাকে উদ্দেশ করিয়া সে তাহার কবিতার ডালি সাজায় সেই হাওয়াপরিকে আজ সে 
চায় না,.আজ এই কোকিল-ডাকা দক্ষিণা-বাতাস-বহা গ্রীষ্ম প্রভাতে সে চায় সেই মাটির 
মানবীকে_-যাহার মধ্যে তাহার সমস্ত কবিতা নিঃশেষ হইয়া যাইবে। ... 

হঠাৎ তাহার স্বপু টুটিয়া গেল। জ্বাহাঙ্গির তখনো সমানে পায়চারি করিয়া 
ফিরিতেছে। সে জ্ঞাহাঙ্গিরের নিকটে গিয়া দেখিল, তাহার দুই চক্ষু জবাসঙ্কাশ রক্তবর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে, নিশি-শেষের পাণ্ডুর গ্যাসের আলো পড়িয়া তাহার মুখ ভীষণ করুণ 
দেখাইতেছিল। অত্যন্ত প্রিয়জনকে স্বহস্তে হত্যা করিবার পর হত্যাকারীর মুখ চোখ 
যেমন হয় তেমনি। 

হারুনের কবি-মন হেরেমের কিশোরীর মতো, বন-মৃগীর মতো ভীরু, স্পর্শালু। 
কঠিন রূঢ় কোনো-কিছুর স্পর্শ সে সহিতে পারে না ; মারামারি কলহ ইত্যাদির 
কোলাহল হইতে সে চিরদিন নিজেকে দূরে সরাইয়া রাখিয়াছে। তাই সে জিজ্ঞাসা করে 
বিধাতাকে, কেন এই কলহ, কেন এই কুৎসিত সংগ্রাম, কেন এই অশাস্তি ! কবে মানুষ 
মানুষ হইবে ! খোদা, ইহাদের শাস্তি দাও ! ইহারা তোমার সুন্দর সৃষ্টিকে ভয়াবহ করিয়া 
তুলিল! তোমার ধরণীর পুষ্পকুঞ্জ মত্ত মাতঙ্গের মতো ইহারা ছিন্নভিন্ন করিয়া দিল। ... 
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আজো সে জাহাঙ্গিরের এই ভীষণ মূর্তি দেখিয়া শুচ্ককণ্ঠে কোনোরকমে শুধু 
বলিতে পারিল, ‘জাহাঙ্গির !’ সে আর কিছু বলিতে পারিল না। জাহাঙ্গির চমকিয়া 
উঠিয়া বলিল, ‘একি ! হারুন?’ বলিয়াই চারিদিকে চাহিয়া লইয়া সলজ্জ অপ্রতিভ 
স্বরে বলিল, ‘ভোর হয়ে গেছে বুঝি? খুব ভয় পেয়ে গেছ তুমি, না? ও কিছু নয়, অমন 
আমার প্রায়ই হয় 

হারুন অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল, ‘তুমি সারা রাত জেগে পায়চারি করেছ? 

জাহাঙ্গির বাম করে হারুনের কণ্ঠ মালার মতো জড়াইয়া ধরিয়া শাস্ত স্বরে বলিল, 
‘তাতে হয়েছে কি ভাই! চল আমরা বেরিয়ে পড়ি এই সময়। বেশ ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় 
যাওয়া যাবে। কেমন? তুমি সব গুছোও, আমি স্টেশনের যে দুটো কুলিকে ঠিক করে 
রেখেছি আমাদের এই বোচকা-পুটুলি নিয়ে যাবার জন্যে, ওদের খুঁজে বের করি 
ততক্ষণ 

জঞাহাঙ্গির চলিয়া গেল। হারুন মস্ত্রমুগ্ধের মতো বিছানাপত্র গুছাইতে গুছাইতে 
ভাবিতে লাগিল জাহাঙ্গিরের এই অপূর্ব আত্মুসংযমের মাধুর্য। হত্যাকারীর মতো ভীষণ 
রুক্ষ মুখ কেমন করিয়া চক্ষের পলকে এমন সুন্দর সহজ হাসিতে ভরিয়া উঠিতে পারে, 
তাহা সে কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল না। সহসা তাহার মনে হয় এই বেদনার এই 
দুঃখের বন্ধু জাহাঙ্গির কাহাকে করিতে চায় নাঁ--যতবড় অন্তরঙ্গ বন্ধু হোক সে, 
তাহাকেও জাহাঙ্গির তার গোপন বেদনা-মন্দিরের সন্ধান বলিবে না। এইখানে সে একা 
একেবারে একা ! অমা-নিশীথিনীর অন্ধকারও সে রহস্যের সে বেদনার অন্ধকার পথে পথ 
না পাইয়া ফিরিয়া আসিবে! ... 

জাহাঙ্গির যে এমন মিলিটারি-স্টাইলে এত জোরে_এতটা পথ হাঁটিয়া আসিতে 
পারিবে, হারুন তাহা মনে করে নাই। কাজেই সারাটা রাস্তা জাহাঙ্গিরের সাথে প্রায় 
দৌড়াইয়া সে যখন তাহার স্বগ্রামের প্রান্তে আসিয়া পহুছিল, তখন আর থাকিতে না 
পারিয়া সে বলিল, ‘দোহাই ভাই, এই গাছতলায় একটু জিরিয়ে নিতে দাও! আর 
পারছিনে! বাপ ! তুমি এতদিন ডাক_হরকরা হওনি কেন? হাঁটা তো নয়, এ যেন 
হণ্টন প্রতিযোগিতার দৌড় !’ হারুন বসিয়া পড়িয়া হাঁপাইতে লাগিল। 

জাহাঙ্গির একেবারে শুইয়া পড়িয়া উর্ধবনেত্রে গাছের দিকে চাহিয়া বলিল, ‘কী 
সুদদর ভাই তোমাদের এই দেশ ! পূর্ববঙ্গের মতো একেবারে নিরবকাশ। গাছ পালার ভিড় 
নেই ! খানিরুটা মাঠ, খানিকটা তেপান্তরের মতো শূন্য ডাঙা, খানিকটা বন-জরঙ্গল, দূরে 
দূরে গ্রাম, ক্ষীণাঙ্গ নদী-__আমার কি ভালোই লাগছে, তা বলতে পারছিনে। কলকাতায় 
ইটের পাঁজা থেকে বেরিয়ে গায়ে যেন একটু সুন্দর পবিত্র বাতাস লাগল। এমনি একটি 
ছোট গাঁয়ে তোমার এঁ বক্কেশ্বর নদীর ধারে যদি আমার একটি কুটির থাকত, তা হলে 
সারাদিন এ রাখাল ছেলেগুলোর সাথে গরু চরিয়েই কাটিয়ে দিতে পারতাম! 
. তাহার জন্মভূমির এই প্রশংসায় হারুনের বুক গর্বে খুশিতে ভরিয়া উঠিল। তাহার 
চক্ষু অকারণে জলে পুরিয়া উঠিল। সেই অশ্রু-পরিপূর্ণ দুই চক্ষুর পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা আর্দ 


নর. (ওয় খশু)_১৯ 


www.pathagar.com 


২৯০ নজরুল-রচনাবলী 


দৃষ্টি লইয়া হারুন তাহার পল্লি-জননীর পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, তাহার এই গাঁয়ের পথের মাটি দুই হাতের অঞ্জলি পুরিয়া মাথায় মুখে মাখিয়া 
পবিত্র হইয়া লয়! লজ্জায় তাহা পারিল না, পার্ম্বেই জাহাঙ্গির শুইয়া। সে অপ্রতিভ 
হইয়া বলিল, ‘জাহাঙ্গির ! সামনের পুকুরটাতে পা হাত ধুয়ে নাওনা ভাই ! তোমার যে 
বুক পৰ্যন্ত ধুলো উঠেছে দেখছি ! সুন্দর দেখাচ্ছে কিন্তু তোমার এই ধূলোর গেরুয়া রঙে 
রাঙা হয়ে। তুমি যেন খর ছাড়া বাউল !” মুগ্ধদৃষ্টি দিয়া সে জাহাঙ্গিরের উচ্ছৃঙ্খল কেশ 
বেশ দেখিতে লাগিল! 

পুকুর পাড়ের একটা অর্জুন গাছের ডালে যে সুন্দর নীল পাখিটা বসিয়াছিল, 
জাহাঙ্গির তাহারই দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়াছিল। এত সুন্দর পাখি সে আর কখনো দেখে 
নাই। সে উঠিয়া বসিয়া বলিল, ‘না হারুন তোমাদের দেশে মাসখানেক থাকলে আমি 
একেবারে কবি বনে যাব ! এত দেশ থাকতে কেন তোমাদেরই দেশে জয়দেব-চণ্ডীদাস 
জন্ম নেন, তা অনেকটা বুঝছি 

সে আবার শুইয়া পড়িয়া বলিল, ‘না ভাই। এ ধুলো আর ধুচ্ছিনে পথে। বাংলার 
পথের ধুলো, আমার জন্মভূমির বেদনাতুর পথিকের পায়ের ধূলো_ও শুধু বুক পর্যন্ত 
কেন মাথা পর্যন্ত উঠলে আমি ধন্য হয়ে যেতাম ! পবিত্র ধুলো কি অত তাড়াতাড়ি 
মুছতে আছ ভাই?’ 
টবিতা ভালো বুঝিনে? গৌয়ার-গোবিন্দ লোক আমি। কিন্ত আমার আজ এই মাঠের 
দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে এর চেয়ে ভালো কবিতা তোমাদের কোনো কবিই লিখে যেতে 
পারেননি। এই মাঠের আলোর ছন্দোবদ্ধ লাইনের বন্ধনে কখনো সবুজ কখনো সোনার 
রঙে যে কবিতা লেখা হয়, তার কি তুলনা আছে! এঁ কৃষকের লাঙলের চেয়ে কি 
তোমাদের কালি-ভরা লেখনি বেশি ফুলের ফসল ফলাতে পারে? এ মাঠের খাতায় 
নিরক্ষর কবির সৃষ্টির কাছে তোমাদের জগতের সবচেয়ে বড় কবি কি তাঁর পুথির বোঝা 
নিয়ে দীড়াতে পারেন?’ | 

হারুন দুই চক্ষে বিস্ময় ভরিয়া জঞাহাঙ্গিরের দিকে চাহিয়া রহিল। এই কি সেই : 
কঠোর বাস্তব-ব্রৃতী বস্ত-বিশ্বের পূজারী জাহাঙ্গির? কিন্ত ইহা লইয়া সে প্রশৃও করিল 
না। উহাকে সে কোনো দিনই বুঝিতে পারে নাই, আজো পারিল না। সে অন্যমনস্কভাবে 
বলিল, ‘সত্যি ভাই এরাই সত্যিকার ফুলের কবি, আমরা কথার কবি। আমরা যখন 
ঘরের আঁধার কোণে বসে মাকড়সার মতো কথার উর্ণাবুনি এরা তখন সারা দেশকে ফুলের 
ফসলের মতো সুন্দর রঙিন করে তোলে ! এদের শ্রমেই তো ধরণীর এত শএরশ্বর্য-সম্ভার, 
এত রূপ, এত যৌবন ?” 

জাহাঙ্গির বলিল, ‘তাই ভাবছি হারুন, এত বিপুল শক্তি এত বিরাট প্রাণ নিয়েও 
এরা পড়ে আছে কোথায়। এরা যেন উদাসীন আত্মভোলার দল, সকলের জন্য সুখ সৃষ্টি 
করে নিজে ভাসে দুঃখের অথৈ পাথারে। এরা শুধু কবি নয় হারুন, এরা মানুষ ! এরা 
সৰ্বত্যাদী তপস্বী দরবেশ ! এরা নমস্য 
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জাহাঙ্গির দুই হাত তুলিয়া সসম্ভ্রমে মস্তকে ঠেকাইল। হারুনের চোখ শ্রদ্ধার 
বেদনায় বাষ্পাতুর হইয়া উঠিল। এই সেই প্রভাতের হত্যাকারীর মতো ভয়াবহ 

কুলি দুইজন এইবার উঠিবার জন্য তাড়া দিতে লাগিল। জাহাঙ্গির উঠিয়া কুলির 
মাথা হইতে হারুনের বোচকা $ নিজের বেতের বাক্সটা হাতে লইয়া বলিল, ‘চল হারুন 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া জাহা্্গিরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

জাহাঙ্গির ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘অন্যায় করেছি বন্ধু একজন মানুযের বোঝা 
আমারি মতো আরেকজন মাবুষের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে। কিন্তু আমরা এসে পড়েছি। 
অর্থ দিয়ে কি মানুষের হাতের সেবার, তার শ্রমের প্রতিদান দেওয়া যায়? এখন এই 
রাস্তাটুকু ওদের শুদ্ধ কাঁধে কঁরে বয়ে নিয়ে গেলেও এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না। 
মানুষের একটা নূতন বেদনার দিক দেখতে পেলাম আজ। এতদিন বইয়ের পাতায় যাকে 
দেখেছি আজব চোখের পাতায় তার দেখা পেলাম! ... 

হারুন কিছুই বুঝিতে পারিল না। জাহাঙ্গিরের তাহার সাথে আসা হইতে আর্ত 
করিয়া এই রাস্তায় চলা পর্যন্ত যেসব ব্যাপার সে দেখিল, যাহা কিছু শুনিল, তাহাতে 
তাহার মধ্যে তাহার সমস্ত চিন্তা সমস্ত কিছু যেন একটা তাল পাকাইয়া গিয়াছে। সে 
নিঃশব্দে অভিভূতের মতো পঞ্ধ চলিতে লাগিল। 

গ্রামে প্রবেশ করিয়া দুই-একটি বাড়ির পরেই তাহাদের জীর্ণ খড়ো ঘর। হারুন 

ত দয়াল কিয়! তাহার দুইটি বোন ছুটিয়া আসিয়া তাহার পায়ের 
ধুলা লইল।. তাহারা তাহাদের আনন্দের আতিশয্যে হারুনের পিছনে জাহাঙ্গিরকে 
দেখিতে পায় মাই।ছঠাৎ তার দিকে চোষ পড়িতেই তাহারা জিভ কাটিয়া ছুটয় 
" পলাইল। 

হারুন বাহিরের ঘরের দরজা খুলিয়া দিয়া ভাঙা তক্তপোষে বিছানা পাতিয়া দিবার 
উদ্যোগ করিতেই জাহাঙ্গির হাসিয়া বলিল, “দোহাই হারুন, তোমার ভদ্রতা রাখ! তুমি 
নিরতিশয় অতিথিপরায়ণ, খেঁনে নিলাম। তুমি আগে তোমার বাবা-মা ভাই-বোনের 
সাথে দেখাশুনো করে এস?! 

হারুন হাসিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল। এমন সময় তাহার মা আলুথালুবেশে 
চিৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘খোকা 
এসেছিস? খোকা এসেছিস? আমার জন্যে পালকি এনেছিস? মিনার জন্য সাইকেল 
এনেছিস? মিনা যাবে সাইকেলে, আমি যাব পালকিতে_-হুই গোরস্থানে ! মিনার 
সাইকেল ! মিনা !’ বলিয়াই আছড়াইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। 

হারুনের জননী উন্মাদিনী। হারুনের আর একটি ভাই ছিল, হারুনের চেয়ে দু- 
বছরের বড়, ডাক নাম ছিল তার--মিনা। তের ঝুংসর বয়সে সে মারা যায়। 
তাহার পরেই তাহার মাতা পাগল হইয়া যান। তাহার Re 
যায়। 
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মৃত্যুর সময় মিনা বিকারগ্রস্ত অবস্থায় কেবলি কাঁদিয়াছিল, ‘আমি সাইকেল চড়ব, 
আমায় সাইকেল কিনে দাও!” দুর্ভাগিনী মাতা পাগল হইয়া গেলেও ‘মিনা’ আর 
‘সাইকেল’ এই দুটি কথা ভুলিতে পারেন নাই! 

হারুনের দুইটি বোন ও ছোট ভাইটির এই পাগলিনী মাতা ও অন্ধ পিতাকে লইয়া 
যে কি করিয়া দিন কাটে, তাহা ভাবিয়া জাহাঙ্গিরের শরীরের রক্ত হিম হইয়া যাইতে 
লাগিল। অথচ হারুন একদিনও তাহার এই অসহায় অবস্থার কথা তাহার কাছে বলে 
নাই। 

হারুন তাহার মাতাকে লইয়া বিবৃত হইয়া পড়িল। জাহাঙ্গির আর থাকিতে না 
পারিয়া আগাইয়া আসিয়া পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, “মা ভিতরে চলুন 

মাতা তাহার দিকে অস্বাভাবিক উজ্জ্বল চোখে চাহিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, ‘মিনা 
এসেছিস? আয? তোর সাইকেল কই? আমার পালকি কই?’ 

হারুন ও জাহাঙ্গির ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে ঘরে আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল। 
গেলি? ও খোকা? মিনাকে ধর ধর ! পালালো পালালো ! পালালো !” 

জাহাঙ্গির চলিয়া আসিতেছিল দেখিয়া হারুনের দুই বোন আসিয়া মাতাকে 
ধরিয়াছিল, কিন্ত মায়ের এই ত্রন্দনে জাহাঙ্গির ফিরিয়া আসিতেই তাহারা আবার 
উঠিয়া পলাইল। হারুন একটু রাগিয়া বলিয়া উঠিল, ‘এ-সময় অত বিবি হতে হবে না 
তোদের ! এ আমার বন্ধু জাহাঙ্গির। আমাকে দেখে যদি লজ্জা না করিস তো 
জাহাঙ্গিরকেও লজ্জা করবার কিছু নেই 

এইবার তাহারা কোনো-রকমে জড়সড় হইয়া মায়ের কাছে আসিয়া বসিল। হারুন 
কি ইঙ্গিত করিতেই তাহারা দুই বোন জাহাঙ্গিরের পায়ে হাত দিয়া সালাম করিল। 
জ্াহাঙ্গির হাসিয়া বলিল, ‘কী দোওয়া করব? রাজ্জরানী হও না অন্য কিছু?’ বলিয়াই 
দেখিল ঘোমটার আড়াল হইতে এক জোড়া উজ্জ্বল সুন্দর চক্ষু, ভোরের তারার মতো 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। জাহাঙ্গিরের বুক কাঁপিয়া উঠিল, সে চোখ ফিরাইয়া 
লইল ! মাতা তখন অনেকটা শাস্ত হইয়াছেন। জাহাঙ্গিরের গায়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে তিনি মাঝে মাঝে অস্ফুটস্বরে বলিতেছিলেন, ‘মিনা ! বাবা আমার ! তুই আর 
যাস্‌নে। আমি সাইকেল কিনে দেবো?” 


আট 


পরদিন অসহ্য গরমে অতি প্রত্যুষেই জাহাঙ্গিরের ঘুম ভাতিয়া গেল। সে উঠিয়াই 
বাহিরবাটি হইতে হারুনকে চিৎকার করিয়া ডাকাডাকি আরমস্ত করিয়া দিল। হারুন ঘুম- 
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জাহাঙ্গির বলিল, ‘আরে তৌবা, তোমাদের দেশটা দেখছি জ্যৈষ্ঠি বুড়ির একেবারে 
উনোনের পাশ! কাল রাত্তির থেকে সকাল পর্যন্ত আমার অস্তত তিন কলসি ঘাম 
ঝরেছে! বাপ ! 

হারুন হাসিয়া ভালো করিয়া কীঁছাটা গুঁজিতে গুঁজিতে বলিল, ‘আমি তো সেই 
জন্যেই কাল ভিতরে গিয়ে শুতে চাইনি। তোমার কাছে থাকলে অস্ত খানিকক্ষণ পাখা 
করতে পারতাম’ বলিতে বলিতে হারুনের কাছে আবার খসিয়া পড়িল! 
উজ্জ্বল ! ‘বন্ধু তোমার ‘ব্যাকটাইটা আগে ভালো করে এঁটে নাও গিয়ে। 

আমি বরং ততক্ষণ একটু সাঁতার কাটি তোমাদের এ এঁদো পুকুরটাতে !_বলিয়াই 
জাহাঙ্গির তাহার বেতের বাক্সটা খুলিয়া চায়ের সরঞ্জাম বাহির করিয়া স্টোভটা জ্বালাইয়া 
চায়ের জল চড়াইয়া. দিয়া তোয়ালে-সাবান লইয়া পুকুরে ঝাঁপাইয়া পড়িল। হারুন 
সস্মিত আননে তাহার সাঁতার কাটা দেখিতে লাগিল। 

সাঁতার কাটিতে কাটিতে জাহাঙ্গির বলিল, ‘হারুন, পানিটা গরম হয়ে গেলে 
তোমার বোনকে নিয়ে. একটু চা-টা তৈরি করে নিও ভাই। চা দুধ চিনি সব এ বাক্সে 
আছে। দোহাই !--তুমি তৈরি করতে যেয়ো না যেন! সব ভণ্ডুল করবে তাহলে! 
বলিয়াই জাহাঙ্গির এক ডুবে মাঝ-পুকুর হইতে ঘাটে আসিয়া চুলগুলো পিছন দিকে 
পাখা করতে পারতে, না? তা হলে যেটুকু ঘুম আমার হয়েছিল, তাও হত না বাপ! 
পাশে শুয়ে একটা মদ্দ মিনশে পাখা করছে দেখলে ঘুম বেচারি ঘোমটা টেনে তিন লাফে 
ঘর ছেড়ে পালাত। পুরুষের সেবাঁ-উঃ সে কী ভয়ানক ! ভাদ্দর বৌকে ভাসুর সেবা 
করতে এলে তার যেমন অবস্থা হয়, তেমনি আর কি! 

হারুন এইবার একটু জোরেই হাসিয়া ফেলিল। বলিল, ‘দোহাই ভাই, এ দুঃখে ' 
তুমি জলে ডুবো না যেন! আমি কোনো দিনই তোমার সেবা করতে যাচ্ছিনে। চা-টা 
ভুণীকেই করতে বলছি। তবে সেও আমার চেয়ে বেশি অভিন্ঞ নয় 

তাহার কথার অর্থ অনুরূপ দাঁড়াইল দেখিয়া জাহাঙ্গির একটু লজ্জিত হইয়া 
উঠিল। তবে সে তোখড় ছেলে, সহজে মুষড়াইয়া যায় না। বলিল, ‘তা হোকগে, মা 
খাবার না রেঙে যদি বাবা ও কর্মটা করতেন তাহলে এর অনেকটা স্বাদ কমে যেত হে!” 
বলিয়াই জাহাঙ্গির আবার সীতার কাটিতে আরম্ভ করিল। 

হারুন বাড়িতে গিয়া তাহার বোন ভুণীকে হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘ওরে ভুণী, 
জাহাঙ্গির স্টোভে চা চড়িয়ে নাইতে গেছে। তুই চা-টা একটু তৈরি করে রাখ গিয়ে। চা, 
দুধ, চিনি, কাপ, চামচ সব এখানেই আছে। ওর এ একটা দোষ, কোথাও যাবার সময় 
চায়ের সরঞ্জাম সাথে না নিয়ে যায় না!” 
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২৯৪ নজরুল-রচনাবলী 


ভুণী হারুনের বোন দুটির মধ্যে বড়। বয়স পনর পার হইয়া গিয়াছে। দেখিতে কিন্ত 
আরো একটু বেশি বয়সের বলিয়াই মনে হয়। চমৎকার জ্বলজ্বলে চোখ-মুখ! সমস্ত 
শরীরে প্রখর বুদ্ধির দীপ্ত জ্যোতি যেন ঠিকরিয়া পড়িতেছে। সে তাহার ভ্রাতার আদেশে 
বাহির বাটিতে যাইতে একটু ইতস্তত করিল। ওর ঘর হইতে পুকুরটা একেবারে সামনে। 
তাছাড়া সে ভালো চা করিতেও জানে না। বাড়িতে ও পাঠ একেবারেই নাই। 

হারুন বুঝিতে পারিয়াই একটু দুষ্টমি করিয়া বলিল, ‘ওরে ভূণী, জাহাঙ্গির বলছে, 
তুই_এই তোরা কেউ চা তৈরি করে না দিলে ও কিছুতেই খাবে না, পুরুষ লোকেরা 
সেবা আর রান্না জিনিসের উপর ওর ভয়ানক আক্রোশ! আমি চা করলে ও হয়তো তা 
আমার মুণ্ডুতেই ঢেলে দেবে? 

ভুণী যাইতেছিল, আর তাহার যাওয়া হইল না। সে লজ্জায় রাঙা হইয়া বলিল, 
‘আমি যেতে পারব না, মোমিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি” 

ভুণীর ছোট বোন মোমি আজো দ্বাদশীর চাদ। ভুণীর মতো আজো সে ষোল কলায় 
পূর্ণ হইয়া ওঠে নাই। সে কাছেই দাঁড়াইয়া সব শুনিতেছিল এবং তাহার চোখে-মুখে 
দুষ্টুমির হাসি দেখিয়া বেশ বোঝা যাইতেছিল যে, সে এই ব্যাপারের রহস্যটুকু রীতিমত 
উপভোগ করিতেছে। 

এদেশের সম্ভ্রান্ত মুসলমান ঘরেও ‘দিদি’কে পূর্ববঙ্গের মতো ‘আপা’ না বলিয়া ‘বুবু’ 
বলিয়া ডাকে। 

তাহার বুবুর কথা শুনিয়া মোমি হুঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, ‘ইস্‌ ! আমি যেতে 
গেছি আর কি! তোমায় ডেকেছেন, তুমি যাও 

ভুণী কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, ‘এই মোমি! যা তা বললে তোমার পিঠে 
চ্যালাকাঠ ভাঙব কিন্তু !” 

হারুন হাসিয়া বলিল, ‘নে আর ঝগড়া করতে হবে না। চল, আমরা তিনজনেই 
যাই। আমি বসে থাকব, তোরা চা করবি। 

মোমি খুশি হইয়া উঠিল। ভুণী কিন্তু একটু সলাজ-সঙ্কোচেই গেল। 
হইয়া গ্রেল। জাহাঙ্গির চোখ নামাইয়া লইল। ভুণী কিন্তু ইচ্ছা করিয়াও চোখ নামাইতে 
পারিল না। রাত্রি বেলায় বনহরিণীর চোখে শিকারীর ফ্লাশ-লাইটের জ্যোতিধারা গিয়া 
পড়িলে সে যেমন মুগ্ধ-বিস্ময়ে সেই আলো হইতে চোখ ফিরাইয়া লইতে পারে না, 
তেমনি করিয়া ভুণী জাহাঙ্গিরের অনাবৃত সুঠাম সুডৌল বলিষ্ঠ দেহের পানে চাহিয়া 
রহিল। ইচ্ছা করিয়াও চক্ষু ফিরাইতে পারিল না। ইহা যে লজ্জার, ইহা যে অন্যায় 
ইহা সে ভাবিবার অবকাশ পর্যন্ত যেন পাইল না। 

জাহাঙ্গিরের বিরাট বক্ষ স্নানের শ্রমে ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছিল, শরীরের সমস্ত 
মাংসপেশী পরিপূর্ণভাবে ফুলিয়া উঠিয়াছিল। সে এইবার ঘাটে পিছন ফিরিয়া বসিয়া 
সাবান মাখিতে মাখিতে স্পষ্ট অনুভব করিতে লাগিল, তাহার পৃষ্ঠে একজোড়া, খর- 
দৃষ্টির উষ্ণতা আসিয়া লাগিতেছে। 
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কুহেলিকা ২৯৫ 


জাহাঙ্গির এইখানে একটু লাজুক। সে মহিলাদের সঙ্গে অতিমাত্রায় মিশিতে পারে, 
মিশিতে চায়ও। কিন্তু কোন মেয়ে একটু খর-দৃষ্টিতে চাহিলে সে আর চোখ তুলিতে 
পারে না। মেয়েদের সে যেমন পছন্দ করে, তেমনি ভয়ও করে। অশ্রদ্ধা মিশ্রিত ভয় 
সে একবার হাজারিবাগের জঙ্গলে শিকারে গিয়াছিল। একদিন রাত্রে সে ফ্লাশ- 
লাইট দিয়া শিকার খুঁজিতেছিল। হঠাৎ একটা হরিণের চোখে সেই লাইট পড়ায় হরিণ 
এমন করিয়া সুন্দর ভীতির চাহনি দিয়া তাহার দিকে চাহিয়াছিল যে, আর তাহাকে 
গুলি করিতে পারে নাই আজো ইচ্ছা করিয়াই পিছন ফিরিয়া ঘাটে বসিয়া সাবান 
মাখিতে লাগিল। যে হরিণী তাহার দিকে এখনই এমনি করিয়া তাকাইয়াছিল, 
জাহাঙ্গির জানে ইচ্ছা করিলেই তাহাকে হত্যা করিতে পারে, তবু সে বিরত হইল। 
তাহার কেমন যেন দয়া হয় উহাদের দেখিলে! উহাদের চোখ যাদু জানে। উহাকে 
এড়াইয়া চলাই ভাল-যাদুকরীকে হত্যা করায় পৌরুষ নাই। 
নারীঁ_তাহাকে সে যেমন অশ্রদ্ধা করে তেমনি ভালওবাসে--উহারা সুন্দর যাদুকরী ! 
. জাহাঙ্গিরের রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠে, নেহ মালদা তর বা 
হা উঠে। একবার মনে করে, ও সুদদর চোখের সদর জীবগুলোকে দির হতে সে 
হত্যা করিতে পারে! উহাদের চোখ সুন্দর, উহাদের মন ছলনায় 
ভ হাতির যখন নন রিয়া উঠিয়া আসিল, তনু৷ হইয়া রাছে। 
আছে। 
আদিম মানব প্রথম অরুণোদয় দেখিয়া যেমন বিস্বুয়ান্িত চোখে জবাকুসুমসঙ্কাশ 
তরুণ অরুণের পানে চাহিয়া দেখিয়াছিল, এ তেমনি দৃষ্টি। 
-_ জাহাঙ্গির তাহাকে অপ্রতিভ হইবার অবসর না দিয়া বলিয়া উঠিল, ‘দাড়াও ভাই 
ভুণী, পালিয়ে যেয়ো না। চা-টা যখন তৈরিই করলে, তখন না খাইয়ে আর যেয়ো না। 
কেমন? বলিয়াই মোমির দিকে চামিয়া বলিল, ‘তোমার এখনো লজ্জা হবার মতো বয়স 
হয়নি, তুমি কেন অমন জড়-পুঁটুলি হয়ে বসে আছ ভাই?’ 
সত্যিই এতক্ষণ বিয়ের কণেটির মতো কাপড় ঢাকা দিয়া এক কোণে 

বসিয়াছিল, এইবার খুব খুক করিয়া হাসিতে লাগিল এবং একটু পরেই ঘোমটা খুলিয়া 
হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 

জাহাঙ্গির কাপড় বদলাইয়া চৌকাঠটার উপর বসিয়া ভুণীর দিকে হাত বাড়াইয়া 
বলিল, ‘দাও ভাই, চাঁটা দাও 

ভুণীকে কে যেন মন্ত্র দিয়া বশ করিয়াছে। 

মন্ত্রাহত সাপিনীর মতো সে না পারিল পালাইতে, না পারিল ফণা তুলিতে ৷ 

সে আস্তে আস্তে এক কাপ চা হারুনকে দিয়া দ্বিতীয় কাপটা কাপিতে কাঁপিতে 
জাহাঙ্গিরের হাতে দিল। আর একটু হইলেই পেয়ালটা পড়িয়া গিয়াছিল আর কি! 
জাহাঙ্গির তাড়াতাড়ি পেয়ালাটা ধরিতে গিয়া ভূণীর কয়েকটা আঙ্গুল ধরিয়া ফেলিল। 
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২৯৬ নজ্ঞরুল-রচনাবলী 


লজ্জা ঢাকিবার জন্য তাড়াতাড়ি চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া জাহাঙ্গির চীৎকার করিয়া 
উঠিল, ‘বাঃ বাঃ, কি চমৎকার চা-ই হয়েছে ভুণী 

ভুণী ততক্ষণে লজ্জায় ঘামিয়া লাল হইয়া উঠিতেছিল। আর একটু থাকিলেই 
হয়তো সে মূৰ্ছিত হইয়া উড়িত। কিন্তু তাহাকে আর থাকিতে হইল না। তাহার অন্ধ 
পিতা উঠিয়া তাহাকে বাড়ির ভিতর হইতে ডাকাডাকি শুরু করিয়া দিলেন। সে 
তাড়াতাড়ি পালাইয়া বাঁচিল। 

হারুন এতক্ষণ কী যেন ভাবিতেছিল। তাহার আদরের বোনের এই ভাবাস্তর সে 
লক্ষ করিয়াছিল। ইহা লইয়া সে আপন মনে কত কি আকাশ-কুসুমের সৃষ্টি 
হাতক ক যাহছা যয লং আগ যক 


জাহাঙ্গির চা খাইতে খাইতে বলিল, ‘ছেলেমানুষ এরা, নাশতা তৈরি করতে দেরী 
হবে হারুন, এস দুটো বিস্কুট খাই’ হারুন আপত্তি করিল না। অন্যমনস্কভাবে বিস্কুট 
ও চা খাইতে লাগিল। 

জাহাঙ্গির হঠাৎ চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, ‘এই মোমি ! মোমি ! আমার 
গহ যম তল আর ক ত কহ 

মোমি বেড়ার পাশেই উকি মারিতেছিল। একটু বাঁকিয়া বাঁকিয়া কাছে আসিয়া 
চায়ের কাপটা জাহাঙ্গিরের হাতে দিয়া পালাইবার চেষ্টা করিতেই জাহাঙ্গির খপ করিয়া 
TTR RET 

হারুন হাসিয়া বলিল, ‘খা না, এও তোর দাদা-ভাই !’ জাহাঙ্গিরকে বলিল, ‘ওকে 
তুমি চেন না জাহাঙ্গির, ভয়ানক দুষ্টু। আলাপ জমে গেলে তোমায় নাকাল করে ছাড়বে। 

রাতে হয়তো তোমার কাছায় বেড়াল-বাচ্চা বেধে দেবে। ওর দুষ্টুমির জ্বালায় 

বাড়ির সকলে অস্থির 

জাহাঙ্গির হাসিয়া বলিল, ‘সত্যি ! তবে রে দুষ্টু, কিছুতেই চা না খাইয়ে ছাড়ছি না 
তা হলে”... 

একটু পরেই দেখা গেল, মোমি কলিকাতা সম্বন্ধে তাহার অদভুত ধারণা লইয়া প্রশ্ব 
করিয়া জাহাঙ্গিরকে চা খাইবার অবসর পর্যন্ত দিতেছে না। 

জাহাঙ্গিরও অকুতোভয়ে বলিয়া যাইতেছিল, ‘কলকাতার লোকগুলোর দাড়ি হয় 
না, সেখানে কাপড় ময়লা হয় না, চুলের তেড়ি ভাঙে না। সেখানে মানুষ পায়ে হাঁটে না, 
তারা কোমর পর্যন্ত মানুষ, তারপর চারটে চাকা। তাদের চারটে চারটে চোখ। পুরুষের 
গোঁফ দাড়ি হয় না। মেয়েরা ছেলেদের মতো করে চুল কাটে ; ছেলেরা মেয়েদের মতো 
বাবাকে ভল্পুক করে তার পিঠে চড়ে শ্বশুরবাড়ি যায়, মেয়েরা ডুগডুগি বাজায় 

এমন সময় হারুনের ছোট ভাইটি তাহার অন্ধ পিতার হাত ধরিয়া বৈঠকখানায় 
লইয়া আসিল। 
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আপনার সাথে ভালো করে আলাপ করতে পারিনি। আমরা চা খাচ্ছি, একটু দেবো? 
খাবেন?’ 

হারুনের পিতা খুশি হইয়া বলিলেন, ‘দাও বাবা দেখি, ভুণী কেমন চা করলে! ভুণী 
চা করতে পেরেছে তো? আমরা তো কেউ খাইনে। আমিও এক কালে প্রায় তোমার 
মতো চা-খোর ছিলাম বাবা। বলিয়াই গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কোন সুখময় 
অতীতকে তাঁহার অন্ধ চক্ষু দিয়া যেন দেখিবার চেষ্টা করিলেন! 

জাহাঙ্গিরের মন করুণায় ভিজ্জিয়া উঠিল। মুখের চা বিস্বাদ হইয়া উঠিল। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়াই হারুনের পিতা বলিয়া উঠিলেন, ‘সত্যিই, ভুণী চমৎকার 
চা করেছে তোরে! ভুণী ওভুণী 

ভুণী সলজ্জভাবে দরজার পাশে আসিয়া অধোমুখে আঙুলে আঁচলের প্রান্ত লইয়া 
জড়াইতে লাগিল। 

হারুন বলিল, ‘এ ভুণী এসেছে। কি বলছিলে তাকে?’ 

পিতা হঠাৎ কেমন যেন বিষাদের সুরে বলিলেন, ‘না, কিছু না। মোবারক কোথায় 
গেলি?’ 

' মোবারক হারুনের ছোট ভাই। ছেলেটি শাস্ত ধীর প্রকৃতির। এই বয়য়েই 
যেন বিশ্বের বিষণ্নতা আসিয়া তাহাকে ছাইয়া ফেলিয়াছে। মুখে চোখে আনন্দের এতটুকু 
ক্ষীণ রেখাটিও নাই। বর্ণ ফ্যাকাশে সাদা, লিকলিকে, পাঁজরের হাড় কটি গোণা যায়। 
re চা খাইতেছিল। পিতার ডাকে চকিত হইয়া শাস্তস্বরে বলিল, ‘এই যে চা 

এরই মাঝে জাহাঙ্গির হাসিয়া বলিল, ‘আমরা সকলে চা খাচ্ছি, ভুণী যদি না খাও 


তোর মা তো এখনও ঘুমুচ্ছেন, তুইও খা না একটু ! এমন সোনার ছেলের কাছে কি 
লজ্জা করতে আছে? মনে করোনা, ও তোর মীনা ভাই !_বলিয়াই পিতা চায়ের কাপ 
মাটিতে রাখিয়া পাঁজর-ফাটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন! 

ভূণী আর দ্বিরুক্তি না করিয়া নিজের হাতে চা করিয়া খাইতে খাইতে বলিল, ‘বাবা 
তুমি চা খাও, এই আমি খাচ্ছি 

জাহাঙ্গির দেখিল, ভুণীর দুই আয়ত চক্ষু জলে টইটুম্বুর হইয়া উঠিয়াছে। সে আর 
এদৃশ্য সহিতে পারিতেছিল না। হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, ‘মোমি এস তো ভাই, আমরা 
এঁ তোরঙ্গটা খুলি। ওতে কলকাতার বড় বড় বাঁদর আছে, দেখবে?’ | 

মোমি চীৎকার করিয়া বলিল, ‘ওরে বাপরে ! ও কামড়ে দেবে, আমি কিছুতেই 

পারবনা! 

জাহাঙ্গির হাসিয়া নিজেই তোরঙ্টা খুলিয়া একরাশ কাপড়-জামা বাহির করিয়া 

হারুনের পিতাকে বলিল, ‘আমি এদের জন্য কিছু কাপড়-জামা এনেছি_আপনি 
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আদেশ না দিলে ওরা হয়তো নেবে না। ওরা তো আমারও ভাই-বোন !’ একটু থামিয়া 
আবার বলিল, ‘আমার একটিও ছোট ভাই-বোন নেই বলে আমার এত দুঃখ হয়। তাই 
বন্ধুদের ভাই-বোন নিয়ে সে সাধ মেটাই !-ভাই মোমি, এসব নেবে তো? না নিলে কিন্ত 
আজই চলে যাব আমি ! 

হারুন একটু উচ্চক্ঠেই বলিয়া উঠিল, ‘এসব আবার করেছ কি? এসব দামি 
কাপড় কিনতে তোমার তিন-চারশ টাকার কম পড়েনি যে! এসব কখন করলে বল 
তো ! মিষ্টি সন্দেশ তো এনেছ বাগবাজার ‘আর শিউড়ি উজাড় করে ! 

জাহাঙ্গির একটু হাসিয়া নিমকণ্ঠে বলিল, ‘এই স্টুপিড, তুই চুপ কর! সরকার কা 
মাল, দরিয়া মে ঢাল ! জমিদারির এত টাকা নিয়ে কি করব? পাপের ধন পরাচিত্তিতে 
যাক! আমার ভাই-বোন থাকলে খরচ করতাম না?’ 

হারুনের পিতা অত্যধিক খুশি হইয়া একটু ভারী কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, ‘এর পরে 
আর কি বলবে বাবা ! খোদা তোমাকে সহিসালামতে রাখুন, হায়াত দারাজ করুন! তুমি 
সত্যই আমার ছেলের চেয়ে বড়। যে দানে অহঙ্কার নেই, তাকে কি উপেক্ষা করতে 
আছে?’ 
থাকিল। সেই দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা-করুণা-ম্নৃহ যেন উছলিয়া পড়িতেছিল। 

হারুনের পিতা হঠাৎ হাসিয়া বলিলেন, ‘ওরে ভূণী মোমি, মোবারক ! তোরা যা, 
নৃতন কাপড় পরে দেখা, কেমন মানাল! আর সালাম কর জাহাঙ্গিরকে। নতুন কাপড় 
পরে যে সালাম করতে হয়! 

মোমি কাপড়ের রাশ লইয়া ভূণীকে হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে লইয়া গেল। 
মোবারক উঠিল না। শাস্তভাবে বসিয়া রহিল। কাপড় জামা পাইয়া সে খুশি না বিরক্ত 
হইয়াছে, কিছুই বোঝা গেল না। 

জাহাঙ্গির একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, ‘মোবারক, অমন করে বসে যে! তোমার 
বুঝি কাপড় পছন্দ হল না? আচ্ছা দেখ তোমার জন্য কি এনেছি! 

বলিয়াই একটা ফুটবল বাহির করিয়া বলিল, ‘এই নাও। আজ্ঞ বিকেলে সকলে 
মিলে ফুটবল খেলা যাবে, কেমন?’ 

মোবারক তাহার আনত চক্ষু তুলিয়া বিষণ্নমলিন দৃষ্টিতে জাহাঙ্গিরের দিকে 
! বলিল, ‘আমি তো ফুটবল খেলিনে। ও সময় বাবাকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে 

p 

জাহাঙ্গিরের মন দুঃখের ম্রানিমায় মলিন হইয়া উঠিল। সে কেমন যেন হাঁ খাইয়া 
উঠিতে লাগিল। এত দুঃখের মাঝেও মানুষ বাঁচে কেমন করিয়া। 

একটু আলাপ-সালাপ হইতেই মোমি তাহার সি্কের জামা-কাপড় পরিয়া আসিয়া 
জাহাঙ্গিরের পায়ে হাত দিয়া সালাম করিয়া বলিল, ‘তোমরা সকলে ভিতরে এস, 
নাশতা করবে? 
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ভিতর বাটিতে যাইতে যাইতে হারুন হাসিয়া বলিল, ‘গ্রিন রঙটা তোকে বড় 
মানিয়েছে তো রে মোমি ! দেখছ, মোমির আর্ট-জ্ঞান হয়েছে৷’ বলিয়াই তাহার মাদ্রাজি 
ঢঙে কাপড় পরিবার ধরনটার দিকে ইঙ্গিত করিল। 

জাহাঙ্গিরও সে হাসিতে যোগ দিয়া বলিল, ‘সত্যই ওকে তো সুন্দর মানিয়েছে! 
কাপড় পরাটাও সুন্দর হয়েছে 

মোমি রর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে যাইতে বলিল, ‘ও আল্লা! 
এ আমি বুঝি পরেছি? বুবু পরিয়ে দিয়েছে। বুবুকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে! দেখবেন 


জাহাঙ্গির তাড়া দিয়া বলিল, ‘আবার আপনি? তুমি বলবে। আর দাদা ভাই'_- 
কেমন?’ 

মোমি বড় বড় দু-চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল, ‘ও মা! কি হবে! একদিনেই 
নাকি একটা মিনসেকে তুমি বলা যায় ’ সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। মোমি 
লজ্জা পাইয়া ছুটিয়া পলাইল। 

ভিতরে গিয়া বসিতেই শোনা গেল, হারুনের মাতা জাগিয়া উঠিয়া ভুণীর সাজসজ্জা 
দেখিয়া কাঁদিয়া বলিলেন, ‘ওরে মা, তুই শ্বশুর বাড়ি চলে গেলে আমি থাকব কি 
করে? আমার মীনার মতোই যে তোর চোখ মুখ। মা তুই শ্বশুর বাড়ি যাসনে! দামাদ 
মিয়াকে (জামাই) বল, সে ঘর-জামাই থাকবে” 

জাহাঙ্গির হাসিবে না কাঁদিবে ভাবিয়া পাইল না। হারুন তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়া 
ভুণীকে বলিল, ‘ভুণী, তুই বাইরে চলে আয় না!” কিন্তু আর কিছু বলিবার আগেই 
দুণীকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, ‘সত্যি ভুণী, এতে আর 
দোষ কি! আমিই যে চিনতে পারছিনে! মনে হচ্ছে বিয়ের কনে! কি সুন্দরই 
মানিয়েছে, দেখ-দেখ’ বলিয়াই আয়না লইয়া মুখের কাছে ধরিল। 

ভূণী মুখ সরাইয়া লইয়া বলিল, ‘যাও! তাহলে সব খুলে ফেলব বলছি! আমি 
কিছুতেই বাইরে যেতে পারব না। মা গো! কেন এসব পরলুম !” 

সে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল! 

জাহাঙ্গির বাহির হইতে বলিল, ‘কি হচ্ছে হারুন? তুমিও কম দুষ্টু নও !” 

হারুন হাসিয়া বলিল, ‘জাহাঙ্গির ! তোমার পাওনা সালামটা নিতে তুমিই ভিতরে 
এস ভাই । ও বলছে, এ রকম করে সেজে কিছুতেই বাইরে যাবে না। অর্থাৎ কি-না 
তোমার সামনে বার হবে না॥' 

জাহাঙ্গির হাসিয়া ভিতরে যাইতেই ভুণী একবার তাহার দিকে তাকাইয়াই তাহার 
মায়ের বিছানায় বসিয়া পড়িয়া বালিশে মুখ লুকাইল! জাহাঙ্গির কেমন যেন 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল। 

হারুন ভূণীর মুখ জোর করিয়া তুলিয়া বলিল, ‘ওরে, একবার দেখা ভালো করে! 
যে সালামের লোভে জাহাঙ্গির-বেচারা পা দুটোকে ভিতর-বাড়ি পর্যন্ত টেনে আনলে, 
তার থেকেই বঞ্চিত করলি বেচারাকে? ওঠ, সালাম কর 
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কিন্তু উঠাইতে গিয়া হারুন দেখিল, চোখের জলে ভূণীর মুখ ভাসিয়া গিয়াছে। সেই 
অশ্রুসিক্ত চোখ না মুছিয়া সে যেমন জাহাঙ্গিরকে সালাম করিতে যাইবে, অমনি এক 
অভাবনীয় কাণ্ড হইয়া গেল। 

ভুণীর উন্মাদিনী মাতা এতক্ষণ উদাস-নির্বিকার চক্ষে সমস্ত দেখিতেছিলেন। কিছু 
বুঝিতেছিলেন বলিয়া বোঝা যাইতেছিল না। 

ভূণী যখন জাহাঙ্গিরকে সালাম করিবার জন্য অগ্রসর হইল, তখন তিনি হঠাৎ 
বলিয়া উঠিলেন, ‘বাবা ! উপরে আল্লা, নিচে তুমি ! আমার তহমিনাকে তোমার হাতেই 
সপে দিলাম। দেখো বাবা! এ যেন কষ্ট না পায়! ওই আমার মীনা ! আমার নয়নের 
মণি !"_বলিয়াই কীদিয়া উঠিলেন। 

মাথার ওপর বজ্বূপাত হইলেও বুঝি সকলে এমন স্তম্ভিত হইত না। হারুন 
জাহাঙ্গির, ভুণী ওরফে তহমিনা সকলে যেন প্রস্তরীভূত হইয়া গিয়াছে! 

উঠানের আমগাছটায় বসিয়া একটা পাপিয়া ডাকিয়া উঠিল, চোখ গেল! চোখ 
গেল ! উঁহু উতু চোখ গেল! 


by নয় 


কাল-বৈশাখীর মেঘ এমনি করিয়াই দেখা দেয়। যেখানে দুঃখের বরষা, বজ্ঞুপাতও হয় 
সেইখানেই। শান্ত নদীতীরে তারও চেয়ে শাস্ত ভগ্ন-কুটির এমনি করিয়াই কোন এক 
দুর্যোগের নিশীথে ভাসিয়া যায়। | 

দুঃখ যে কত বড় বন্ধুর রূপ ধরিয়া আসে, হারুন তাহাই ভাবিতেছিল-_একাকী 
দাওয়ায় বসিয়া। 

অন্ধ পিতা একমনে কলিকার পর কলিকা তামাক পোড়াইতেছিলেন। অগ্নুগিরির 
গর্ভ হইতে যে ধূমুপুঞ্জ নির্গত হয়, তাহার জ্বালাও বুঝি এত ভয়াবহ নয়। ঘর পোড়ে, 
সকলে দেখে, পোড়ারও অবধি আছে ; কিন্তু মনে যদি একবার আগুন লাগে তাহা কেহ 
দেখেও না, তাহার অস্তও নাই। 
পরিয়া গৃহকর্মে রত হইয়াছে ! এটুকু মেয়ে, তাহার এই দুঃখ ঢাকিবার কঠোর প্রয়াস 
দেখিয়া অশ্রু সংবরণ করা দায় হইয়া উঠে ! এ যে কত বড় দুঃখ, কোথা দিয়া কি হইল, 
সে হয়তো ভালো করিয়া বুঝিতেই পারে নাই। তাহার চারিপাশে সে যেন কাহাদের 
দীর্ঘশ্বাস, কিসের এ বিষাদ, সে তাহা জানে না! তাহাকে সবচেয়ে বেশি বেদনা দিয়াছে 
-জাহাঙ্গিরের আজ্রই কলিকাতা চলিয়া যাওয়ার আয়োজন! 
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আরামে! 

ভুণী তাহার সকালের-পরা সাজসজ্জা লইয়া পাষাণ-প্রতিমার মতো বসিয়া আছে। 
হারুন একবার চুপি চুপি তাহাকে ও অলঙক্ষুণে বস্ত্র খুলিয়া ফেলিতে বলায় সে 
অশ্রুদ্ধকষ্ঠে বলিয়াছিল, ‘ওকে যেতে দাও ভাই, তারপর চিরকালের জন্যই খুলে 
ফেলব !’ ইহার পর হারুন আর কিছু বলিতে সাহস করে নাই। - 

দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। জাহাঙ্গির সমস্ত বাঁধিয়া ছাঁদিয়া সহজ শাস্ত ভাবে 
হইতে ডাকিল, ‘মেজ-ভাই, শুনে যাও !’ 

হারু-জাহাঙ্গির দুজনারই বুক কাঁপিয়া উঠিল। 

ভূণী তাহার সেই বধূ-বেশ লইয়া অকুতোভয়ে বাহিরে আসিয়া বলিল, ‘বাজান 
তুমি দলিজে যাও তো একটু 

ইহা যেন অনুরোধ নয়, আদেশ। 

মনে হইল, অন্ধ পিতা সব বুঝিয়াছেন। মোবারককে ডাকিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 
ঘটিয়াছে। সে আঙিনায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঘামিতে লাগিল_নিজের জন্য নয়; এই 
হতভাগিনীর দুঃখে ! তাহার জীবন-দেবতা জীবন লইয়া কি খেলা খেলেন, তাহা 
দেখিবার জন্য সে নিজেকে অম্লান বদনে তাঁহার হাতেই সঁপিয়া দিয়াছে। আজিকার 
বজ্ধুপাতকেও সে তাই মাথা পাতিয়াই গ্রহণ করিবে। 

ভুণী একটু জোরেই হারুনকে বলিল, ‘মেজ্জ-ভাই, আমি তোমার বন্ধুর সাথে দুটো 
কথা বলতে পারি? 

হারুন অবাক হইয়া ভুণীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

ভুণী তেমনি সতেজ কষ্ঠেই বলিয়া উঠিল, ‘বুঝেছি মেজ-ভাই, তুমি কি ভাবছ। 
কিন্তু ভাববার কিছুই নেই এতে। আমার মঙ্গল-অমঙ্গলের কথা আমার চেয়ে কেউ বেশি 
বুঝবে না। আমি তোমারি তো ছোট বোন। আমায় দিয়ে অন্যায় কিছু হবে না, এ তুমি 
জেনে রেখো। আমি আমার দুর্ভাগ্যের শেষটুকু জেনে নিতে চাই৷” 

হারুনের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, সে আর দাঁড়াইতে পারিল না। ভুণী 
জাহাঙ্গিরের চোখের দিকে চাহিয়া জড়িতকঠে বলিল, ‘আপনার সঙ্গে দুটো কথা আছে, 
একটু ভিতরে এসে বসবেন?’ 

র কলের পুতুলের মতো সে আদেশ পালন করিল। 

ভুলী একেবারে জাহাঙ্গিরের পায়ের নীচে বসিয়া পড়িয়া অশ্রু-টলমল ডাগর চক্ষু 
দুটি উর্ধ্বে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, ‘আপনি কি এখনি চলে যাচ্ছেন?’ 

জাহাঙ্গির তাহার পা চৌকিতে তুলিয়া তো লইলই না, কোন প্রকার অসোয়াস্তির 
ভাবও তাহার ব্যবহারে ফুটিয়া উঠিল না। সহজ শাস্ত কঠ্ঠেই সে বলিয়া উঠিল, “হা 
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ভাই আমি যাচ্ছি !’ একটু থামিয়া বলিল, ‘দুঃখের পসরা খোদা আমার মাথায় তুলে 
দিয়েছেন, তার জন্য দুঃখ করিনে, কিন্তু এর তাত যে অন্যের গায়ে গিয়ে লাগে, এ দুঃখ 
রাখবার আর ঠাঁই নাই। আমি এসেছিলাম দুঃখ ভুলতে, কিন্তু সে দুঃখ যে এত বিপুল 
হয়ে উঠবে, সে দুঃখ যে অন্যেরও ঘর পোড়াবে_এ আমি জানতাম না!’ 

ভুণী একটু হাসিয়া শাড়ির আঁচলটায় পাক দিতে দিতে মুখ না তুলিয়াই বলিল, 
‘সত্যই কি তাই? আপনাদের বড়লোকের কি কোনোরকম দুখবোধ আছে?’ 

জাহাঙ্গির আহত হইয়া বলিয়া উঠিল, ‘ও কথা কেন বলছ? আমরা তোমার 
কথায় ‘বড়লোক’ হলেও মানুষ। অস্তত আমার হৃদয় নেই_এমন কিছুরই হয়তো 
পরিচয় দিইনি এখনো 

ভুণী তেমনি ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, ‘দেন নাই, পরে দেবেন! আচ্ছা, আপনি তো 
মহৎ, হৃদয়বান এবং সেইজন্যই হয়তো তাড়াতাড়ি পালিয়ে যাচ্ছেন! আপনি স্বেচ্ছায় 
এসেছেন, স্বেচ্ছায় যাবেন, এতে কারই বা বলবার কি আছে! কিন্তু আমার কি হবে, 
বলতে পারেন?'__-আবার সে তাহার দুই আয়ত লোচনের অশ্রুর আবেদন জাহাঙ্গিরের 
পানে তুলিয়া ধরিল! 

জাহাঙ্গির একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ‘আমি বুঝেছি ভুণী, আজ কি 
সর্ধনাশ হয়েছে! কিন্তু তুমিও কি এতবড় মিথ্যাটাকেই সত্য বলে গ্রহণ করলে? 
পালিয়ে আমি যাচ্ছি না, আমি যাচ্ছি এই লজ্জার হাত এড়াতে । হারুন আমার কত বড় 

, তা হয়তো তুমি জান না। আমার হাত দিয়েই তোমাদের এতবড় লাঞ্ছনা ছিল, তা 

জ্ঞানতাম না। কিন্তু তুমি তো জান, এতে আমাদের কারুরই অপরাধ নেই। 

অপরাধ শুধু আমার দৃরদৃষ্টের !” 

ভুণী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘দুরদৃষ্ট শুধু আপনার নয়, আমার। যে আগুন লাগায়, 
সে জানে না যার বুকে আগুন লাগল তার কতটুকু পুড়ল! সে যাক, আপনি যেটাকে 
মিথ্যা বলছিলেন, আপনি বোধ হয় জানেন না, সেটার চেয়ে বড় সত্য আমার কাছে 
নেই ! আপনি বলবেন, মা আমার উন্মাদিনী তবু তিনি আমার মা! আমরা নারী, আমরা 
হয়তো সকল কিছু অন্ধের মতো বিশ্বাস করি। খোদার ইঙ্গিত না থাকলে এ অভাবনীয় 
দুর্ঘটনা আমার উন্মাদিনী মায়ের হাত দিয়ে ঘটত না!’ তাহার পর একটু থামিয়া সে 
শান্তকঠে বলিল, ‘আমি খুলেই বলি আপনাকে, মা যার হাতে আমায় সঁপে দিয়েছেন, 
তার চেয়ে বড় সত্য আমার কাছে নেই !? 

জাহাঙ্গিরের মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীর চন্দ্রসূর্য ডুবিয়া গিয়াছে। একাকী 
অন্ধকারে সে অতল হইতে অতলতর গহ্বরে তলাইয়া যাইতেছে। 

কিন্তু সে মুহূর্তকালের জন্য। একটু পরেই সে সামলাইয়া উঠিল। সে আমার 
কিছু বলিতে যাইবার পূর্বেই ভূণী ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিল, ‘আপনি যা বলবেন তা 
আমি জানি। ফাঁসির আসামী যেমন করে তার দণ্ডাজ্ঞা শোনে, আপনার কাছ থেকে 
হয়তো তেমনি করেই তেমনি কঠোর কিছুই শুনতে হবে ; আমি তার জন্য প্রস্তুত 
আছি। তবুও আমি আমার যা বলবার বললাম। আপনি আমায় পাগল বা এরকম 
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অদ্ভুত কোনো কিছু ভাবছেন, না?"__আবার সেই অস্তমান শশীকলার মতো কান্নাভরা 
হাসি! 


জাহাঙ্গির এতক্ষণে তাহার পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়া ভুণীর দিকে তাকাইয়া দেখিল, 
তাহার চকচকে চোখ নিমেষে ব্যথা-ম্লান হইয়া উঠিল। এঁ নিমেষের দৃষ্টি বিনিময়। 
তাহার মনে হইল, এ অপূর্ব সুন্দর দুইটি চক্ষুর জন্যই সে সর্বত্যাগী হইতে পারে... 
হঠাৎ তাহার সুপ্ত আহত অভিমান যেন নিদ্রোখিত কেশরীর ন্যায় জাগিয়া উঠিল। বন- 
হরিণীর মতো চক্ষু ইহাদের, হরিণীর মতোই মায়াবি ইহারা, তবু ইহারা শিকারের জীব! 
ইহাদের হত্যা করায় পৌরুষও নাই, করিলে লজ্জাও নাই ! তাহার মনে হইতে লাগিল, 
সে জাহাঙ্গির নয়_সে শুধু মদ্যপ চরিত্রহীন ফররোখ সাহেবের পুত্র ! 

এইবার সে একটু বক্র-হাসি হাসিয়াই বলিল, ‘তোমার মা উন্মাদিনী হলেও 
তোমায় তা ভাবতে পারি না ভুণী। আর কোনো মেয়ে হলে তাকে ধূর্ত বলতাম_প্রগলভা 
না বলে; কিন্তু তোমায় তা বলতে আমার মতো কশাই-এরও বাধবে ! আমার কপালই 
এই রকম। যারাই আমার জীবনে বিপর্যয় এনেছে, তাদের সকলেই অদ্ভুত এক-একটি 
জীব। কিন্ত সে কথা যাক। তুমি এখনি.বলছিলে_ফাঁসির আসামির মতোই আমার 
দণ্ডাজ্ঞা শুনতে প্রস্তুত আছ। আমি যদি সত্যিসত্যিই তোমার যাবজ্জীবন নির্বাসনের 
সা যাক বহয় নিষ্দুরের মতো হো হো করিয়া হাসিয়া 

| 

ভুণী মুহূর্তের জন্য অস্তরে অস্তরে কীপিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার পরেই সে গলবস্ত্র 
হইয়া জাহাঙ্গিরের পায়ে হাত দিয়া সালাম করিয়া বলিল, ‘আপনার এঁ দণ্ডাজ্ঞা গ্রহণ 
করলাম !” তাহার পর ভিতরে চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল, ‘অনেক অদ্ভুত জীবই তো 
দেখেছেন জীবনে, এবং সে জ্ীব-হত্যায় আপনার হাতযশও আছে মনে হচ্ছে, এইবার 
আরেকটা জীব দেখে গেলেন! কিন্তু মনে রাখবেন, যাদের জীব হত্যাই পেশা, তাদের সে 
ঝণ একদিন শোধ করতে হয় এ বন্য-জীবের হাতেই !_-সে রাণীর মতো সগর্বে চলিয়া 
গেল। 

জাহাঙ্গির একটু চীৎকার করিয়াই বলিয়া উঠিল, ‘আমার শেষ কথা শুনে যাও 
তহমিনা, নৈলে আমায় নিয়ে সবচেয়ে বড় দুঃখ পোহাতে হবে তোমার !’ ভুণী ভিতর 
হইতে বলিল, ‘আমি এখান থেকেই আপনার চীৎকার শুনতে পাচ্ছি, বলুন ৷ 

জাহাঙ্গির সহসা এই ব্যঙ্গোক্তিতে ক্রুদ্ধ হইলেও তাহার অপূর্ব আত্মুসংযমের বলে 
কণ্ঠ যথাসম্ভব’ শান্ত করিয়া বলিল, ‘আমি প্রেমও বিশ্বাস করিনে, পৃথিবীর কোনো 
নারীকেও বিশ্বাস করিনে ! মনে হচ্ছে, তোমার সব কথাই আর-কারুর শেখানো অথবা 
ওগুলো অতিরিক্ত নভেল পড়ার বদহজম ! তোমাদের জাতটারই নির্বাসন হওয়া 
উচিত । একেবারে কালাপানি ? 

ভুণী রেকাবিতে করিয়া এক রেকাবি সন্দেশ ও এক গ্রাস পানি লইয়া জাহাঙ্গিরের 
সামনে রাখিতে রাখিতে সহজ কণ্ঠেই বলিল, ‘আপনি বড্ডো দুর্মুখ ! যাবেনই তো, যাবার 
সময় একটু মিষ্টিযুখ করে যান’ বলিয়াই সে হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “মাফ করবেন, 
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আপনার দেওয়া মিষ্টি দিয়েই আপনার তেঁতো মুখ মিষ্টি করতে হচ্ছে। জানেনই তো, 
আমরা কত গরীব ! তাতে আবার পাড়াগেয়ে ! একটা ঘরের মিষ্টি দিয়ে আপনার 
জমিদারি মুখের ঝাল মিটাতে পারলাম না! আপনি খান, আমি দুটো পান সেজে আনি 
বলিয়াই সে ভিতরে চলিয়া গেল। 

জাহাঙ্গির আর একটি কথাও না বলিয়া সুবোধ বালকের মতো রেকাবির মিষ্টি 
গলাধঃকরণ করিতে লাগিল। তাহার আজ মনে হইতে লাগিল, মিষ্টি যে এত 
মিষ্টি হয়_তাহার সে জীবনে উপলব্ধি করে নাই, হয়তো আর কখনো করিবেও না। 
কিন্ত এই নারী, প্রগলভা তরুণী ! এ কোথা হইতে আসিল? বনফুলের এত সৌন্দর্য, 
এত সুবাস ! গহন বনের অন্ধকারে এ কোন কজুরী-মৃগ তাহার মেশক-খোসবুতে সারা 
বন আমোদিত করিয়া তুলিয়াছে। কয়লার খনিতে এ কোন কোহিনূর লুকাইয়া ছিল? 
জাহাঙ্গির যেন দিশা হারাইল। সে জাহাঙ্গির নয়, বিলাসী ফর্রোখ সাহেবের পুত্র নয়, 
সে ‘শিভালরি' যুগের বীর-নায়ক, বিংশ শতাব্দীর সভ্য যুবক ! সে এই মহীয়সী নারীর 
অবমাননা করিবে না! আপনার অজ্ঞাতেই তাহার কণ্ঠ দিয়া উচ্চারিত হইল, ‘তহমিনা! 

ভুণী তসতরিতে পান লইয়া আসিতেছিল। জাহাঙ্গিরের এই অস্বাভাবিক স্বরে 
একটু বিস্যয়া্িত হইয়াই সে নিকটে আসিয়া বলিল, ‘আমায় ডাকছিলেন?' 

জাহাঙ্গির অপ্রতিভ হইয়া ঘাড় হেঁট করিয়া বলিল, ‘না?’ জঞাহাঙ্গির নিজেই 
যি তাহ দিতেন করার জগত ক গাছ যত 6 চেরি 

না। 

ভুণী ম্নৃহ-গদগদ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ‘এই তো বেশ লক্ষ্মী ছেলের মতো সব 
মিষ্টিই খেয়েছেন দেখছি। দেখুন, আপনি বড্ডো বদরাগি, হয়তো আপনার কোনো 
অসুখ-বিসুখ আছে। দোহাই কলকাতা গিয়ে একটু চিকিৎসা করাবেন !’ বলিয়াই 
হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, ‘তাইতো বলি, যে লোক দুহাতে এত হাঁড়ি হাঁড়ি মিষ্টি 
বিলাতে পারে, তার মেজাজ কি এত তেঁতো হয়! আর দুটো মিষ্টি এনে নেই, লক্ষ্মীটি, 
‘না’ বলবেন না। সেই কখন দুপুর রাত্তিরে কলকাতা পৌছাবেন, আর খিদের চোটে 
রাস্তায় হয়তো কাউকে খুন করেই বসবেন ! যা মেজাজ, বাপরে !” বলিয়াই জাহাঙ্গিরের 
দিকে গভীর সানুরাগ দৃষ্টি দিয়া তাকাইতেই দেখিল জাহাঙ্গির মুখে ক্রমাগত পান 
ঠাসিতেছে। 

ভুণী এইবার ছেলেমানুষের মতো তরল কণ্ঠে চেঁচাইয়া উঠিল, ‘অ মা! কি হবে! 
পান খেয়ে ফেলেছেন? ফেলে দিন, ফেলে দিন! বেশ! ফেলবেন না তো! বলিয়াই 
বহুদিনের রোগ্ক্লান্ত রুগীর মতো শাস্তকণ্ঠে বলিতে লাগিল, ‘চির-নির্বাসনই তো দিয়ে 
গেলেন। আপনাকে যতটুকু জেনেছি, তাতে এ আমার ধারণা যে, আর আমাদের 
কোনকালেই দেখা হবে না!’ তাহার পরে একটু থামিয়া চোখ-মুখ ডাশা আপেলের মতো 
যেত, তাহলে এক বছরেও হয়তো এত কথা এমন করে বলতে পারতাম না আপনার 
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কাছে। দুদিন মানুষকে এমনি বেহায়া করে তোলে! আমার যে এক জীবনের 
সাধ মিটিয়ে ফেলতে হবে! আমার মতো দুর্ভাগিনী এক কারবালার সকিনা ছাড়া বুঝি 
কেউ নেই !’ বলিয়াই সে ফৌপাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ভিতরে চলিয়া গেল। 

জাহাঙ্গিরের কেবলি মনে হইতে লাগিল সে বুঝি ইহজগতে নাই। সে যেন 
স্বপু দেখিতেছে। তাহার সমস্ত অঙ্গ যেন কাহার অভিশাপে প্রস্তরীভূত হইয়া 
যাইতেছে! সে না পারিল নড়িতে, না পারিল একটা বাক্য উচ্চারণ করিতে ! কিন্তু 
তাহার আর বিস্ময়ের অবধি রহিল না, যখন সে দেখিল অল্প পরেই ভুণী আর এক 
রেকাবি সন্দেশ লইয়া তাহার সম্মুখে রাখিতেছে। তাহার মনে হইল, কে যেন যাদু 
করিয়া তাহাকে এই রহস্য-পুরীতে বন্দি করিতেছে। সে যেন সকল দেশের সকল গল্প- 
কাহিনীর নায়ক_রূপ-কুমার। হঠাৎ সে অভিভূতের মতো বলিয়া ফেলিল, ‘তহমিনা ! 
তুমি আমার সাথে যাবে? জানি না, তুমি কারবালার সকিনা, না সিস্তানের তহমিনা। 
বল, তুমি যাবে?’ 

ভুমী দৃপ্তকঠে বলিল, ‘না? 

জাহাঙ্গিরের স্বপু টুটিয়া গেল। সে আবার বহুক্ষণ ধরিয়া ভুণীকে দেখিল! দেখিয়া 
দেখিয়া যখন সাধ মিটিতে চায় না; হায় রে ভূখারী অবিশ্বাসী চোখ! তবু সে জিজ্ঞাসা 
করিল, ‘কেন যাবে না? তুমিই না বলছিলে, তোমার মা যার হাতে তোমায় সঁপে 
দিয়েছেন, তার চেয়ে বড় সত্য তোমার আর নেই! 

ভুগী মৃদুকঠে বলিল, ‘এখনো তাই বলছি। তবু এমন করে তো যাওয়া যায় না। 
আপনাকে আমি উপদেশ দিতে পারি এত বড় স্পর্ধা আমার নেই। আমার অন্তরের সত্য 
যত গভীরই হউক, তবু তাকে সমাজের কাছে রং বদলিয়ে নিতে হবে। নৈলে কেউই 
সুখী হতে পারব না। 

জাহাঙ্গির অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল, তাহার পর কম্পিতকণ্ঠে বলিল, ‘তা হতে 
পারে না ভুণী, আমি এতক্ষণ ভুল বকছিলাম। আমায় ক্ষমা কর। যে প্রেমে অবিশ্বাস 
করে, তার মতো হতভাগ্য বুঝি বিশ্বে কেউ নেই। তার কোথাও কোনো-কিছুতেই সুখ 
নেই। আমায় নিয়ে তুমি সুখী হতে পারবে না, আমিও তোমায় নিয়ে--শুধু তোমায় 
বলে নয়--কোনো নারীকে নিয়েই সুখী হতে পারব না। যে সত্যকে আমি চোখের সামনে 
দেখি, তাকেও বিশ্বাস করতে পারিনে, আমার রক্তে রক্তে যেন প্রতিধ্বনি ওঠে, ‘ভুল 
ভুল, এ সব মিথ্যা, ছলনা। আমি তোমায় আমারো অজানিতে দুঃখ দিয়ে গেলাম। কিন্ত 
তুমি তো জান_আমার অপরাধ কতটুকু। তোমার কোনদিন কোনো উপকার করেও যদি 
আমার এ অনিচ্ছকৃত অপরাধের লাঘব করতে পারি, তবে নিজেকে ধন্য মনে করব 
শুধু এইটুকুই মনে রেখো আমার। আর সব ভুলে যেয়ো!’ শেষের কথা কয়টি বলিবার 
সময় তাহার কণ্ঠ যেন ভাঙিয়া আসিতেছিল!--সে তাড়তাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, 
‘তবে যাই এখন ! 

ভুলী ভগ্নকঠ্ঠে বলিয়া উঠিল, ‘অনুগ্রহ করে আপনার এই কাপড় কানা নিয়ে যান! 
একটু, বসুন, আমি আসছি’ 


নর. (ওয় খণ্ড)_২০ 
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নির্বাসনই দিলাম, এ শাড়ি তোমার জেলের পোশাক !' 
উঠিল, ‘আমি পারব না পারব না এ শাস্তি বইতে ! নিষ্ঠুর, আমায় তুমি প্রাণদণ্ড দিয়ে 
যাও, এ নির্বাসন দিয়ো না, দিয়ো না 

দুটো পাপিয়ায় তখনো আঙিনায় .যেন আড়াতাড়ি করিয়া ডাকিতেছিল, ‘পিউ 
কাঁহা ! পিউ কাঁহা ! চোখ গেল, চোখ গেল 


দশ 


সন্ধ্যার বিষ্ণুতা এমন করিয়া বুঝি আর কখনো নামে নাই হারুনদের বাড়িতে। 

ভুণীর যখন জ্ঞান হইল, তখন তাহার সর্বপ্রথম এই প্রার্থনাই অস্তর ভরিয়া 
গুমরিয়া ফিরিতে লাগিল, ধরণী দ্বিধা হও ! এ মুখ যেন আর দেখাইতে না হয় ! 

সেও কি সত্যসত্যই তাহার মাতার ন্যায় উন্মাদিনী হইল? নহিলে এত. কথা এমন 
লজ্জাহীনায় মতো সে বলিল কেমন করিয়া? সন্ধ্যার এ অন্ধকার যেন আর না কাটে! সে 
আর আলোকের মুখ দেখিতে পারিবে না। 

কেহ সন্ধ্যা-দীপ জ্বালিলও না--কেহ জ্বালিতেও বলিল না। আলো জ্বলিয়া 
উঠিলে বুঝি এ বেদনা এ লজ্জার কালিমা দ্বিগুণতর হইয়া দেখা দিবে। 

বাড়ির প্রত্যেকেই যেন প্রত্যেকের কাছে অপরাধী! 

উন্মাদিনী মাতার আবোলতাবোল বকুনির মাঝে ত্রন্দনও শোনা যাইতেছিল, ‘মীনা 
আমার ! বাপ আমার ! এসে আবার চলে গেলি?’ 

হারুন এতক্ষণ একটি পুকুরের নির্জন পাড়ে. বসিয়া আকাশ-পাতাল চিন্তা 
করিতেছিল। জাহাঙ্গিরের তো কোনো অপরাধই নাই। কিন্তু নাই বা বলি কেমন 
করিয়া? সে কেন এ দরিদ্রের বাড়ি আসিতে চাহিল? যদি আসিলই এবং দৈবক্ৰমে 
এ দুর্ঘটনা ঘটিলই যদি, সে কেন ইহার মীমাংসা করিয়া গেল না? হতে পারে, 
তাহারা দরিদ্র, কিন্তু বংশ-গৌরবে তাহারা তো একটু খাটো নয়। আর এ ভুণী, অমন 
অপরপ সুন্দরী, অপূর্ব বুদ্ধিমতি মেয়েও কি তাহার বধূ হইবার অযোগ্যা? তাহাকে যে 
অবহেলা করিয়া গেল, এই বেহেশতি ফুলের মালাকে যে পদদলিত করিয়া গেল, সে 
কি মানুষ? ভালোই হইয়াছে, ও হৃদয়হীন বাঁদরের গলায় এ মুক্তার মালা শোভা পাইত 
না বলিয়াই এ অঘটন ঘটিয়া গেল! ... কিন্তু ভূণী ! উহার কি হইবে? জাহাঙ্গিরের 
সাথে তাহার সমস্ত কথাই সে শুনিয়াছে। ভুণীদের সে ভালো করিয়াই চিনে। সে ভাঙ্গিবে 
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কিন্ত নোয়াইবে না? সে ভয় করিতে লাগিল, এইবার তাহার অন্ধ পিতা আর বাঁচিবে 
না? 

হঠাৎ তাহার মনে হইল জাহাঙ্গিরেরে বিদায়-ক্ষণের কথা। সে হারুনকে আড়ালে 
ডাকিয়া বলিয়াছিল, ‘আমার সব কথা শুনলে তুমিই আমায় তোমার বোন দিতে রাজি 
হবে না হারুন!’ হারুন পীড়াপীড়ি করাতে সে বলিয়াছিল, ‘সব কথা আমার বলতে 
চাইনে ভাই। হয়তো বা আমার সব কথা আমি নিজেই জানিনে। কিন্তু আমার যেটুকু 
কৃতকার্যের জন্য আমি দায়ী, অস্তত সেইটুকু শুনলেই তোমার রক্ত হিম হয়ে যাবে? 
আমি খুলেই বলি, আমি বিপ্লবী? 

চলিতে চলিতে হঠাৎ গোখরো সাপের গায়ে পা পড়িলে মানুষ যেমন চমকাইয়া 
ওঠে হারুন তেমনি চমকিয়া উঠিয়া বলিয়াছিল, ‘জাহাঙ্গির তুমি_তুমি_বিপুবী? 

অবশ্য বিপ্লুবী_রিভোলিউশনারি যে কোনো ভয়ানক জীবকে বোঝায় তাহা সে 
স্পষ্ট করিয়া জানিত না। আর স্পষ্ট করিয়া জঞানিত না বলিয়াই, তাহার অত ভয়? ভূত 
দেখা যায় না বলিয়াই না লোকের এত ভূতের ভয় ! হারুন ছেলেবেলা হইতেই একুটুকু 
অতিরিক্ত ভীরু। আজো সে রাতে একা ওঠা তো দূরের কথাঁএকা ঘরে শুইতেও ভয় 
করে। কাজেই চোখের সামনে একজন বিপ্নুবীকে দেখিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল সে 
সত্য সত্যই ভূত দেখিতেছে? সে জানিত বিপুবীদেরে, তাহারা তো দূরের কথা, সি- 
আই-ডি পুলিশেও দেখিতে পায় না? উহারা আকাশলোকে অভিশাপের মতোই ধরা- 
ছোঁয়ার বহু উর্ধ্বে থাকিয়া বিচরণ করিয়া বেড়ায় এবং হঠাৎ বজ্ঞুপাতের মতোই কখনো 
শিরে আসিয়া পতিত হয়। 

কোনো রকমে সে বলিল, ‘কিন্ত বিপ্লুবীরা যে ভীষণ লোক জাহাঙ্গির ! তুমি তোতা 
নও!’ 
মতো ঘরের মানুষ, বনের বাঘ নয়! আর যদি আমাদের সত্যিই তা মনে কর, তা হলে 
তো তোমারই এ বিয়েতে সর্বপ্রথম অসম্মত হওয়া উচিত ! কিন্তু আসল কথা কি জান 
হারুন, আমি বিয়ে করতে পারি না, আমাদের বিয়ে করতে নেই !? | 

হারুন কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতো জাহাঙ্গিরের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল! 

জাহাঙ্গির হঠাৎ একটু কর্কশ কণ্ঠেই বলিয়া উঠিল, ‘তুমি ‘এত বেশি ভীরু তা 
আমি জানতাম না হারুন। আমার কেন যেন মনে হচ্ছে তোমায় আমার এ পরিচয় দিয়ে 
ভালো করিনি। আমরা সত্যিসত্যিই বাঘের চেয়েও ভীষণ_-কিন্ত শুধু তারি জন্য, যে 
বিশ্বাসঘাতকতা করে! আমি যে কথা তোমায় বললাম তা ঘুণাক্ষরেও যদি প্রকাশ পায়, 
তাহলে বন্ধু_বলিয়াই সে বুকের তলা হইতে যে অস্ত্র বাহির করিয়া দেখাইল তাহাতে 
হারুন পতনোন্মুখ বংশপত্রের মতো কাঁপিতে লাগিল! | 
কোনো দিনই এর প্রয়োজন হবে না বন্ধু। অনেক দুঃখ দিয়ে গেলাম, তবে এর এককণা 
ঝণও যদি পরিশোধ করতে পারি কোনো দিন তাহলে আমার মনের অনুশোচনা অনেক 
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কমে যাবে! ... আর দেখ, তুমি একটু চেষ্টা করলেই ভুণী সব ভূলে যাবে! হাজার 
হোক সে ছেলেমানুষ বৈ তো নয়! তা ছাড়া মা উন্মাদিনী হলে ছেলেমেয়ে একটু 
‘অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ হয়। তবে এ মাটির পৃথিবীতে ওসব টেকে না ভাই, এই যা ভাবনার 
কথা” 

শেষের দিককার কথা কয়টার নিষ্ঠুরতা ও বিরসতা হারুনকে গভীরভাবে বাজিলেও 
সে শুল্ককত্েে কোনোরকমে বলিয়াছিল, ‘তা হলে এস ভাই ! আশা করি এর পরও 
আমরা বন্ধু থাকব !” জাহাঙ্গির ‘নিশ্চয়’ বলিয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিল। 

হারুন কেবলি ভাবিতে লাগিল, একটা লোকই একসঙ্গে এত ভালো এত মন্দ কি 
করে হতে পারে! 

এমন সময় অন্ধ পিতার ডাক শুনিয়া হারুনের দুঃস্বপ্ন টুটিয়া গেল। ভিতরে ঢুকিয়া 
সে একটু উচ্চকষ্ঠেই বলিয়া উঠিল, ‘আজ কি বাতি জ্বলবে না বাড়িতে?’ 

ভূণী উঠিয়া আলো ভ্বালিতে চলিয়া গেল। 

হারুন দাওয়ায় উপবিষ্ট তাহার পিতার নিকট বসিয়া পড়িল, ‘আমায় ডাকছেন 
আব্বা! 

অন্ধ পিতা ক্লান্তকষ্ঠে বলিলেন, ‘হু !", তাহার পর একটু থামিয়া বলিলেন, ‘এখন 
কি করা যায়_ঠিক করলে কিছু?’ 

হারুন নমবস্বরে বলিল, ‘এর কি আর ঠিক করবার আছে?’ 

তাহার পিতা উত্তেজ্জিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কিছু করবার নাই? বেশ ! তোমার 
কিছু না থাকতে পারে, কিন্ত আমার আছে। আমি পিতা হয়ে চোখের সামনে মেয়ের 
সর্বনাশ দেখতে পারব না। আমি কালই জাহাঙ্গিরের মাকে সব কথা জানিয়ে চিঠি দিব। 
দেখি উনি কি বলেন, তারপর আমরা যা করবার করব 

হারুন মিনতি-ভরা কণ্ঠে বলিল, ‘না আব্বা, তা তুমি করতে পারবে না। ওতে 
আমাদের মান-ইজ্জতের হানি ছাড়া লাভ কিছু হবে না! 

অন্ধ পিতা বহুক্ষণ ধরিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, 
ES ite SSA Be Aen Ln dle EES ats 
ভুণী কেমন ধাতের মেয়ে। ওকে কি কেউ্‌ বিয়ে দিতে পারবে মনে করিস? তোর কাছে 
যা শুনেছি, তাতে মনে হয়, জাহাঙ্গিরের মার সত্যিকারের বুদ্ধিশুদ্ধি আছে, হৃদয়ও 
আছে। আমার এই দুঃখের কাহিনী শুনলে তিনি ছেলেকে বুঝিয়ে এর একটা সমাধান 
করবেনই ৷ 

হারুন বলিল, ‘তুমি জাহাঙ্গিরকে চেনো না আব্বা, ওর মা কেন, ওর বিধাতা এসেও 
ওকে টলাতে পারবেন না। তুমি ও-চেষ্টা করো না? - 
বুঝিস না। ভুণীর কপাল যদি পুড়েই থাকে, তা হলে ভালো. করেই পুড়ুক ! আমিও 
আমার দুঃখের শেষ সীমা দেখে নিই। তারপর উপরে খোদা আছেন, আর পায়ের নিচে 
তো গোর আছেই 
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জাহাঙ্গিরের জীবনে এই প্রথম গরুর গাড়ির অভিজ্ঞতা । 

জাহাঙ্গির যখন বলিল, সে কিছুতেই তাহার বোঝা আর একজন মানুষের অর্থাৎ 
কুলির মাথায় চড়াইয়া দিয়া তাহার অবমাননা করিবে না, বরং সে তাহার আভিজাত্যের 
অভিশাপ নিজেরই মাথায় তুলিয়া বহিয়া লইয়া যাইবে, তখন হারুন একরকম জোর 

গরুর গাড়িতে চড়িতে জাহাঙ্গিরের শহুরে সংস্কারে একটু বাধিলেও সে আর 
আপত্তি করিল না। একটু কৌতূহলও যে হইল না, এমন নয়। 

হারুন হাসিয়া বলিয়াছিল, ‘আশা করি গো জাতির প্রতি তোমার মানবত্ববোধ 
আজো প্রবল হয়ে ওঠেনি 

জাহাঙ্গিরও হাসিয়া বলিয়াছিল, ‘না বন্ধু! বাঙালির বুদ্ধি আজো সে রকম আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়েনি। ওরা হনুমান ও গরুর পূজা করেনি কখনো! এ দুটো জীব বাংলার 
বাইরেরই দেবতা হয়ে আছেন!...’ 

গরুর গাড়িতে চড়িয়া ক্রোশ-খানেক যাইবার পর জাহাঙ্গিরের কৌতূহলও উৎসাহ 
একেবারে জল হইয়া গেল ! অসমান গ্রাম্যপথে ঘণ্টায় প্রায় এক মাইল গতিতে সনাতন 
গো-যান'যে বিচিত্র শব্দ করিয়া ধুলি-পটল উড়াইয়া চলিতেছিল, তাহাতে জাহাঙ্গিরের 
ধৈর্য ধরিয়া বসিয়া থাকা এক প্রকার অসহ্য হইয়া উঠিল! অনবরত ঝাঁকুনি খাইতে 
খাইতে তাহার মনে পড়িল বহু পূর্বে তাহার একবার ডেঙ্গু জ্বর হইয়াছিল, তাহাতে যে 
গা-হাত-পায়ের ব্যথা হইয়াছিল, সে বোধ হয় ইহার কাছে কিছু নয়। সে আর থাকিতে 
না পারিয়া নামিয়া পড়াতে বেচারা গাড়োয়ান বিনম্স্বরে বলিয়া উঠিল, ‘জি, নামলেন 
কেনে?’ 

জাহাঙ্গির হাসিয়া বলিল, ‘তোমার ‘জি’, সাধ করে নামলেন না বাপু, তোমার গাড়ি 
তাকে নামিয়ে তবে ছাড়লে !” 
হাঁকিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। এই শালার গরু হুজুর একটু বেয়াড়া, তাই তো ভয় করে 
কোথায় গোবোদে ফেলিয়া দিবে। নইলে দাদাড়ে নিয়ে যেতুম 

জাহাঙ্গির হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, ‘তুমি ‘দাঁদাড়ে’ নিয়ে চল বাপু, আমি খানিকটা 
হেঁটে যাই বলিয়াই গাড়ির পিছনে পিছনে আস্তে আস্তে হাঁটিয়া চলিল। 

ধূলি-ধূসরিত জন-বিরল গ্রাম্য পথ। দুই পাশে মাঠ ধূ ধূ করিতেছে। যেমন 
উদাসিনী বিরহিণী। দূরে ছায়া-নিবিড় পল্লি-ঝিল্লির ঘুম পাড়ানিয়া গানে যেন 
মায়ের কোলে শিশুর মতো খুমাইতেছে। জাহাঙ্গিরের মন কেমন যেন উদাস হইয়া 
গেল। 

পথ চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল, সে যেন উদাস বাউল, না-জানার সন্ধানে 
এই পথে পথে গান গাহিয়া ফিরিতে আসিয়াছে। যাহারা তাহার পথে আসিতেছে 
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পরিচিতির রূপে, তাহার কেহ নয়। যে উদাসিনীর অভিসারে সে চলিয়াছে, সে এই 
পল্লি-বাটের না-জানা উদাসিনী। তাহাকে অনুভব করা যায়, রূপের সীমায় সে অসীমা 
ধরা দেয় না... 

এমন সময় গাড়ির গো-বেচারি গো-যুগলকে গাড়োয়ান এমন ভাষায় সম্ভাষণ 
করিয়া চঁচাইয়া উঠিল, যাহাতে জাহাঙ্গিরের স্বপু এক নিমিষে টুটিয়া গেল। হাসিতে 
হাসিতে সে পথের ধারেই ধূলার উপর বসিয়া পড়িল। একটু পরে পথ চলিতে চলিতে 
তাহার মনে হইল, কেন এ দেশে এত বাউল এত চারণ এত কবির সৃষ্টি হইল। এত 
উদাস, তপস্বীর ধ্যানলোকের মতো শান্ত নির্জন ঘাট-মাঠ যেন মানুষকে কেবলি তাহার 
আপন অতলতার মাঝে ডুব দিতে ইঙ্গিত করে। এ তেপাস্তরে পথের মায়া যেন কেবলি 
ঘর বুলায়, একটানা পূরবী সুরের মতো করুণ বিচ্ছেদ-ব্যথায় মনকে ভরিয়া তোলে, 

এতক্ষণ যতবার তাহার ভূণীকে মনে পড়িয়াছে, ততবারই তাহার মন অবিশ্বাসের 
কালিতে কালো হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত এই জন_বিরল উদাস প্রান্তরে আসন্ন সন্ধ্যায় 
চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল, এমনি একটি শান্ত পল্লিপ্রান্তে ছায়া-সুশীতল কুটির 
রচনা করিয়া তাহাকে লইয়া সে স্বর্গ রচনা করিতে পারে। কিন্তু তাহা হইতে পারে না! 
তাহার পিতার পাপ তাহার রক্তকে কলুষিত করিয়াছে। যে-কোনো মুহূর্তে সে তাহার 
পিতার মতোই ব্যভিচারী হইয়া উঠিতে পারে! সে জানে, তাহার রক্তের চঞ্চলতাকে, 
তাহার ভীষণ উদ্দাম প্রবৃত্তিকে সংযত করিতে তাহার কত বেগ পাইতে হইয়াছে। 
তাহার স্বর, তাহার অবয়ব, তাহার রক্ত সমস্তই ফররোখ সাহেবের। উহার মধ্যে যেটুকু 
জাহাঙ্গির, তাহা এই পশুর কাছে টিকিতে পারে না। পাপই যদি করিতে হয়, পশুর 
কবধলেই যদি আত্মাহুতি দিতে হয়, তবে সে একাই দিবে, এ পাপের সাথী অন্যকে 
করিবে না!. 

তাহার পিতার কথা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মাথায় যেন খুন চাপিয়া গেল। 
বুকের কাছে লুকানো রিভলভারটা একটানে বাহির করিয়া ফেলিল। আবার কি মনে 
করিয়া সেটাকে যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া গরুর গাড়িকে পিছনে ফেলিয়া দৃপ্তপদে পথ 
চলিতে লাগিল। 
‘রাস্কেল, তুমি যদি তাড়তাড়ি গাড়ি না চালাও, তাহলে এই বনের মধ্যে তোমায় মেরে 
পুঁতে ফেলব ! 
চেষ্টা করিতে লাগিল! জাহাঙ্গিরের রক্তবর্ণ চোখ-মুখ দেখিয়া মনে হইল, সে ইচ্ছা 
করিলে সত্য-সত্যই তাহাকে মারিয়া ফেলিতে পারে! 

শিউড়ি যখন তাহারা আসিয়া পৌছিল, তখন রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়া গিয়াছে। 
গিয়েছে হুজুর ! সারা রাস্তা আমি মেরে দৌড়িয়ে এ রর! 
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জাহাঙ্গির একটিও কথা না বলিয়াই একটা পাঁচ টাকার নোট গাড়োয়ানের হাতে 
দিয়া গাড়ি হইতে সমস্ত জিনিস নিজে বহিয়া প্রাটফর্মে আনিল। গাড়োয়ান এই আশ্চর্য 
লোকটির কোন কিছুই যেন বুঝিতে পারিতেছিল না। সে আর গোলমাল না করিয়া 
চলিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ জাহাঙ্গির তাহাকে ডাকিয়া বলিল, ‘এই, শোন !’ বলিয়াই 
সে ল্যাম্প-পোস্টের কাছে দাঁড়াইয়া চিঠি লিখিতে লাগিল। 

চিঠি লেখা শেষ করিয়া গাড়োয়ানকে বলিল, ‘দেখ, এই চিঠি যদি ভূণীকে লুকিয়ে 
দিতে পারিস_-তোকে দশ টাকা বখশিশ দেব। পারবি?’ 

জাহাঙ্গির তাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, ‘হাদারাম ! হা করে তাকিয়ে আছিস কি? 
ভূণীকে চিনিস? হারুনের বোন?’ 

গাড়োয়ান কম্পিতকঠ্ঠে বলিল, ‘হুজুর উয়াকে চিনব না? এইতো সেদিন আমাদের 
কাছে ডেং ডিঙিয়ে বড় হয়ে উঠল? 
এই চিঠিটা, বুঝলি? তোর মেয়ে-টেয়ে কেউ নেই বাড়িতে? তার হাত দিয়ে-বুঝলি 
এখন?’ 

গাড়োয়ান একটু কী যেন ভাবিল, তাহার পর বলিল, ‘পারব হুজুর। দেন!” 

জাহাঙ্গির চিঠিটা ও দশ টাকার নোট তাহার হাতে দিয়া বলিল, ‘কাল সন্ধ্যায় 
আমায় এইখানে পাবি এসে। কী উত্তর দেয়, নিয়ে আসবি। তাহলে আরো দশ টাকা 
বখশিশ, বৃঝলি?’ 

গাড়োয়ান আনন্দ-গদগদ কণ্ঠে বলিল, ‘হুজুর মা বাপ ! কালই সনঝে বেলা আমি 
হাজির হব এসে। হুজুর এই খেনেই থাকবেন তো?’ 

জাহাঙ্গির ‘হু’ বলিয়া অন্যমনস্কভাবে স্টেশনের ভিতরে চলিয়া গেল। 

ওয়েটিং-রুমে ঢুকিয়াই সে একেবারে চমকিয়া উঠিল। সেখানে ইজিচেয়ারে শুইয়া 
সাহেবি পোশাকপরা একজন লোক নিশ্চিন্ত আরামে সিগার ফুঁকিতেছিল। জাহাঙ্গির 
লোকটিকে আর একবার ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর কাছে গিয়া বলিল, 
‘প্রমত-দা এখানে?’ 

প্রমত্তও চমকিয়া উঠিয়াছিল। জাহাঙ্গিরকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, ‘চুপ ! এখানে 
প্রমত-দা বলে কেউ আসেনি !’ বলিয়াই চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, 
‘বস এইখানে ! তারপর তুই এখানে কোথা?’ 

জাহাঙ্গির সমস্ত বলিল। 

প্রমত্ত সমস্ত শুনিয়া হাসিয়া বলিল, ‘বেশ বেড়াচ্ছিস তাহলে উপন্যাসের নায়ক 
হয়ে ! কিন্তু ভালো করিসনি জাহাঙ্গির তুই এখানে এসে ! যাক, তুই আজই কলকাতা 
চলে যা। একটু পরেই ট্রেন আসবে ? 

জাহাঙ্গির বিস্মিত হইয়া বলিল, ‘আর আপনি?’ 

প্ৰমত্ত বলিল, ‘আমার প্রশ্ব? আমার অন্য জায়গায় কাজ আছে! 
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কী যে কাজ জাহাঙ্গিরের তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না। ইহা লইয়া আর কিছু প্রশ্ন 
যে সে করিতে পারে না, তাহাও সে জ্ঞানে। তবু সে একটু ঘূরাইয়া বলিল, ‘আ্বামাকে যে 
কাল পৰ্যন্ত থাকতে হচ্ছে প্রমত্ত দা ! 

বলিয়াই সে হাসিয়া বলিল, ‘খুড়ি, মিস্টার চাকলাদার ! 

প্ৰমত্ত হাসিয়া বলিল, ‘আমার সুট-কেসের লেখা নাম পড়ে ফেলেছিস বুঝি ! কিন্ত 
দেয়ালগুলোরও চোখ-কান আছে রে! একটু সাবধানে কথাবার্তা বলবি। সে যাক, তুই 
এখানে থাকবি কেন, বলত ! আমার জন্য তোর কোন চিন্তা নেই 

জাহাঙ্গির হাসিয়া বলিল, ‘আপনার নেই, কিন্তু আমাদের তো থাকা উচিত। তা 
আমার !? 

প্ৰমত্ত হাসিল না। জাহাঙ্গিরের দিকে তাকাইয়া অনেকক্ষণ কী ভাবিল। তাহার পর 
আস্তে আস্তে বলিল, ‘তবে তুই থাক। কিন্তু খুব সাবধান ! পিছনে টিকটিকি লেগেছে! 
অবশ্য, তোর ভাবনা নেই! কেননা মুসলমান যুবককে তারা এখনো সন্দেহ করেনি। 
সাবধানের মার নেই 

প্ৰমত্ত আবার যেন কী ভাবিতে লাগিল। 

একটু পরে সে বলিয়া উঠিল, ‘দেখ জাহাঙ্গির, তোর আচকান পায়জামা আছে 
সঙ্গে?’ 

জঞাহাঙ্গির বলিল, ‘আছে’ 

প্ৰমত্ত বলিল, ‘এখখুনি নিয়ে আয় !” বলিয়াই ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলিল, ‘আর 
বেশি সময় নেই ! যা, শীগগির আন ! 

জাহাঙ্গির তাহার আচকান পায়জামা আনিলে প্রমত্ত বাথরুমে ঢুকিয়া একটু পরে 
যখন তাহা পরিয়া বাহির হইয়া আসিল, তখন জাহাঙ্গির একটু জোরে হাসিয়া. বলিল, 
‘আদাব আরজ মৌলবি সাব ! আপকে ইসমে শরিফ ? 

প্ৰমত্ত হাসিয়া বলিল, ‘কেফায়তুল্লা।’ তারপর নিমনুক্ঠে বলিল, ‘আমি যাচ্ছি 
এখনি! কেমন যেন গন্ধ পাচ্ছিরে! তুই এইখানেই ঘুমো। দরকার হলে ডাকব! 
বলিয়াই প্ৰমত্ত টার্কি-ফেজ মাথায় দিয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাহির হইয়া গেল !. 

জাহাঙ্গির সেইখানে ইঞ্জি-চেয়ারে শুইয়া শুইয়া আকাশ_পাতাল ভাবিতে ভাবিতে 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

রাত্রি প্রায় তিনটার সময় সে কাহার ঠেলায় জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, সামনেই 
একজন ইউরোপিয়ান সাহেব। তাহার পিছনে তিন-চার জন বাঙালি বাবু। 

সে একটু বিরক্ত হইয়াই ইংরাজিতে বলিল, ‘আপনি কি চান? এরূপভাবে 
জাগাবার রীতি ভ্দ্রতা-বিরুদ্ধ | 

সাহেব একটু থতমত খাইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিল, ‘মাপ করবেন, আমি 
আপনাকে আমার বন্ধু মিঃ চাকলাদার মনে করেছিলুম। তিনি বোধ হয় এখানেই ছিলেন, 
বলতে পারেন, তিনি কোথায় গেছেন?’ 
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জাহাঙ্গির তেমনি বিরক্তির সুরে বলিল, ‘জানি না কে আপনার চাকলাদার। আমি 
কাউকেই দেখিনি এখানে ৷’ 

‘সাহেব আবার ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া চলিয়া গেল! 

জাহাঙ্গিরের বুঝিতে বাকি রহিল না ইনি কোনো সাহেব! 

এক অজানা আশঙ্কায় তাহার বুক কাঁপিতে লাগিল। সে আর একবার পরীক্ষা 
Sb LL তাহার বুকের কাছে তাহার শ্রেষ্ঠ বন্ধু_তাহার আত্মরক্ষার অস্ত্র আছে 


প্রযত্তকে সে জঞানিত। সে জানে, ইহাদের চক্ষে ধূলা দিতে এক. জাহাঙ্গিরই 
যথেষ্ট, প্রমত্তের ন্যায় সেনানির দরকার করে না। তবু তাহার কেমন যেন ভয় করিতে 
লাগিল! 

হঠাৎ অন্য দ্বার দিয়া ঢুকিয়া প্রমত্ত বলিয়া উঠিল ‘আস্সালোমো আলায়কুম ! ক্যা 
কিয়া সাব শন্বরুয়া চলা গিয়া?’ 

জাহাঙ্গির লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “জি হা! মগর আপ্‌ ইস্ওকত্‌ কেও 
বলিয়াই এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিয়া গলা খাটো করিয়া বলিল, ‘আপনি সরে পড়ুন 
প্ৰমত্ত -দা, শ্যাঙাতরা নিশ্চয় এইখানেই কোথাও আছে !” 

প্রমত্ত পরম নিশ্চিন্তভাবে চেয়ারে বসিয়া বলিল, ‘তোকে সে ভাবনা ভাবতে হবে 
য় হা এক জায়গায় যেতে হবে।' 
স্যার! 
' সমস্ত জিনিসপত্র স্টেশন মাস্টারের হেফাজতে রাখিয়া সে বাহিরে আসিয়া 
দেখিল, একখানা মোটরের সম্মুখে বহুরূপী প্রযত্ত সন্ন্যাসীর সাজে সাজ্জিয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। দুইজনে মোটরে উঠিয়া বসিলে মোটর বিদ্যুদ্বেগে ছুটিয়া চলিল। 

জাহাঙ্গির বলিল, ‘কি করতে হবে দাদা আমায়, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?’ 

A a he ‘আর কেউ হলে বলতাম না, আমি তোকে জানি বলেই 
বলছি। একটু দূরেই কোনো গ্রামে যাচ্ছি। যেখানে আমাদের কিছু অস্ত্রশস্ত্র আছে। 
পুলিশ তা টের পেয়েছে বলে খবর পেয়েছি। আজ ভোরের মধ্যেই তা সরিয়ে আর 
কোথাও রেখে যেতে হবে_আমার ওপর বজ্জুপাণির এ হুকুম? 

জাহাঙ্গির আর কিছু প্রশ্ব করিল না। উত্তেজনা উৎসাহে তাহার রক্ত গরম হইয়া 
উঠিল। হঠাৎ সে প্রশ্ব করিয়া বসিল, ‘রাস্তায় যদি পুলিশের সঙ্গে দেখা হয়?” 

প্ৰমত্ত উত্তর দিল না। মাঝে মাঝে উকি দিয়া রাস্তার দিকে দেখিতে লাগিল। হঠাৎ 
এক জায়গায় গাড়ি থামাইতে বলিয়া একটি ক্ষুদ্র শিস্‌ দিল। দেখিতে দেখিতে অন্ধকার 
SS Sid Linn ELL Lak a Css ne LEAL 

গিল। 

ঘণ্টাখানিক পরে তাহারা একটি গ্রামের ভিত্তর প্রবেশ করিয়া বাশবনঘেরা একটি 
ক্ষুদ্র মেটে ঘরের সম্মুখে আসিয়া থামিল। জাহাঙ্গির সেই স্বল্প তারকালোকেই দেখিতে 
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পাইল, গাড়ি থামিবামাত্র একটি স্ব্রীলোক দুয়ারে আসিয়া দাড়াইল। প্রমত্ত গিয়া তাঁহার 
পায়ের ধূলা লইল। 

প্রমত্তের ইঙ্গিতে সকলে নামিয়া পড়িল এবং সকলের সাথে জাহাঙ্গিরও 
মহিলাটিকে প্রণাম করিল, কিন্ত সে যেন দায়ে পড়িয়া। 

ঘরের ভিতরে গিয়া স্বল্প দীপালোকেই জাহাঙ্গির যে মহীয়সী জ্যোতির্ময়ী মূর্তি 
দেখিল, তাহাতে এই নারীকে প্রণাম করিতে গিয়া তাহার মন যেটুকু বিস্বাদ হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাহার জন্য নিজেকে ধিক্কার না দিয়া পারিল না। 

মহিলার বয়স ছত্রিশ সীইত্রিশের বেশি হইবে না। পরনে শুধু একখানি পরিষ্কার 
সাদা ধৃতি যেন গায়ের রং এর সাথে মিশিয়া গিয়াছে। ঘাড় পর্যন্ত ছোট করিয়া কাটা 
" চুল_ অনেকটা বাবরি চুলের মত। তাহারি কতকগুলো ললাটে ও মুখের আশেপাশে 
আসিয়া পড়িয়াছে। বড় বড় চক্ষু কিন্তু তাহা যেন একটু অতিরিক্ত প্রখর, সহজে চোখের 
দিকে চাওয়া যায় না। চোখ যেন ঝলসিয়া যায়। মুখ পুরুষের মতো তৃপ্ত, 
মহিমোজ্জ্বল! 

জাহাঙ্গির মনে মনে বলিল, ‘নারী যদি নাগিনী হয়, তুমি নাগেশ্বরী ৷ 
তরু হাদি রর চিতায় বাধা পড়িল। পরমন্ত নিরে, গল হকে ত ক চাহা 

dd 

জাহাঙ্গির মনে মনে বলিল, ‘তুমি সত্যই জয়তী দেবী!” জীবনে সে বুঝি এই 
প্রথম নারীকে শ্রদ্ধার চোখে দেখিল। জয়তী দেবী সকলের দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে 
CTR ‘এ ছেলেটিকে তো আগে 

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল, ‘এ পথ_ভোলা ছেলে দিদি। এ আমাদের গোষ্ঠীর নয়! 

প্রমত্তের এই কথায় অন্যান্য সকলে চঞ্চল হইয়া উঠিল। শুধু জয়তী দেবী বিস্ময় 
বিস্ফারিত নেত্রে জাহাঙ্গিরকে দেখিতে লাগিলেন! হঠাৎ তিনি প্রশ্ করিয়া বসিলেন, 
“তোমার মা বেঁচে আছেন?’ 

জাহাঙ্গির উত্তর করিল, ‘আছেন।’ জয়তী যেন আরো আশ্চর্য হইয়া তাহাকে 
দেখিতে লাগিলেন। 

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল, ‘দিদি বোধ হয় ভাবছ, মা থাকতে ওর অমন লক্ষ্মীছাড়ার 
মতো চেহারা কেন, না? সত্যিই ও লক্ষ্মীছাড়া। হাতের লক্ষ্মী পায় ঠেলতে পেরেছে 
বলেই ওকে দলে নিয়েছি ৷ 

জয়তীর প্রখর চক্ষু স্নেহে কোমল হইয়া আসিল। মেনৃহ-সিক্তকঠে তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, ‘তুমি আমায় দিদি না বলে মাসিমা বলে ডেকো, কেমন?’ বলিয়াই জয়তী 
অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন। 

জাহাঙ্গির ব্যতীত আর সকলেরই চক্ষু জলে পুরিয়া উঠিল! জয়তীর এই 
অনুরোধের অর্থ বুঝিতে তাহাদের বাকি রহিল না। ছোট বোন সম্তান- প্রসব 
করিয়াই মারা যায়। সে ছেলেকে জয়তী লইয়া আসিয়া মানুষ করেন। নাম রাখেন 
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পিণাকপাণি। সকলে ‘পিণাকী’ বলিয়া ডাকিত। রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত: বলিয়া 
গত'বৎসর তাহার ফাঁসি হইয়া গিয়াছে! ফাঁসির মঞ্চেও সে জীবনের জয়গান 

যেদিন পিণাকীর ফাঁসি হয়, সেইদিনই জয়তী গঙ্গাযনান করিয়া রক্তবস্ত্র পরিধান 
করিয়া স্বয়ং বজ্ধুপাণির কাছে স্বদেশি মন্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ করেন। আজ জয়তী বিপুবীদের 
শক্তি-স্বরূপা হইয়া দাড়াইয়াছেন। . 

জয়তীর এ উক্তির পর সকলে এমনকি প্রমত্ত পর্যন্ত আশ্চর্য হইয়া, দেখিল, 
জাহাঙ্গিরের সঙ্গে.পিণাকীর বেশ খানিকটা সাদৃশ্য আছে। 

পিণাকীকে বিপুব-সজ্ঘের সকলেই অতিরিক্ত গৃহ করিত।.সে ছিল তাহাদের 
দলের বয়োকনিষ্ঠদের অন্যতম। তাহা ছাড়া, সে যাইত সর্বাপেক্ষা দুঃসাহসের কাজে 
সর্বাগ্ে। 

মৃত্যুকে সে রাঙা উত্তরীয়ের মতো সারা গায়ে জড়াইয়া ধরিতে চাহিত ! 

তীঁহার ফাঁসির দিন বজ্বুপাণি হইতে আরম্ভ করিয়া বিপ্লবীদের প্রত্যেকে শিশুর 
=. ফাঁসির পূর্বে ম্যাজ্জিস্ট্রেট যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘তুমি কি কাউকে 
দেখতে চাও?’ 

পিণাকী হাসিয়া বলিয়াছিল, ‘চাই, কিন্তু তুমি তো দেখাতে পারবে না!” 

ম্যাজিস্ট্রেট তাহার শিশুর মতো মুখের পানে তাকাইয়া জোরের সঙ্গে বলিয়াছিল, 
‘নিশ্চয়ই পারব ! বল কাকে দেখতে চাও?’ 

পিণাকী তেমনি মধুর হাসিতে মুখ আলো করিয়া বলিয়াছিল, ‘আমি চাই ভারতের 
স্বাধীনতা দেখতে ! পারবে দেখাতে?’ . 

ম্যাজিস্ট্রেট তৎক্ষণাৎ তাহার মাথার টুপি বালককে অভিবাদন করিয়া 
অশ্রুপূর্ণনেত্রে বলিয়াছিল, ‘আমি তোমায় প্রণাম করি বালক । মৃত্যুমঞ্চই তোমার মতো 
বীরের মৃত্যুঞ্জয়ী সম্মান। তোমার মতো বীরের বন্দনা করবার সম্বল জীবনের নাই! 

আজ জয়তী দেবীর জাহাঙ্গিরের প্রতি এই অদ্ভুত অনুরোধ শুনিয়া সকলের সেই 
স্ব কথাই স্মরণ হইতে লাগিল! 
একটু ওর সঙ্গে আলাপ করি! 

প্ৰমত্ত অন্যান্য ছেলেদের লইয়া চলিয়া গেল। জাহাঙ্গির একা কেমন একটু অস্বস্তি 
অনুভব করিতে লাগিল। 

জয়তী কাছে আসিয়া বসিয়া বলিলেন, ‘তোমায় পিণাকী বলে ডাকব, কেমন? 
কণ্ঠ তাঁর যেন ভাঙিয়া আসিল। | 

জাহাঙ্গিরের চক্ষে এতক্ষণে যেন এই রহস্যের কুহেলিকা কাটিয়া গেল। এখন সে 
চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। হঠাৎ সে বলিল, ‘তুমি কি বীর পিণাকীর মাসিমা?’ 
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জাহাঙ্গিরের এই তুমি সম্ভাষণে এমন পাষাণ-প্রতিমার মতো কঠিন জয়তীও যেন 
"ভাগিয়া পড়িলেন। জাহাঙ্গিরের শিরচুস্বন করিয়া বলিলেন; ‘হা বাবা, আমিই সে 
দুর্ভাগিনী 

"তাহার পর একটু থামিয়া বলিলেন, ‘তোকে দেখতে অনেকটা পিণাকীর মতো” 

জাহাঙ্গির হাসিয়া বলিল, ‘তুমি দুর্ভাগিনী নও মাসিমা, ভাগ্যবতী। কিন্তু সে যাক, 
তোমায় না ভেবে ছুঁয়ে ফেলেছি, তোমায় হয়তো আবার স্নান করতে হবে ? 

জয়তী বেদনায় নীল হইয়া বলিলেন, ‘ও কথা বলিসনে বাবা, ও কথা শুনলেও 
পাপ হয়। মানুষকে মানুষ ছুলে স্নান করতে হয়, মানুষের এত বড় অবমাননাকর শাস্ত্র 
সৃষি হযছিয বৱেই তায় এই নু ডানিলে তং কি আত, কিন্তু তুই যদি 
হাড়ি-ডোমও হতিস তা হলেও তোকে ছুঁতে এতটুকু ইতস্তত হত না আমার ! ওরে, 
জন্মটা তো দৈব। যেদিন আরেক জনকে আরেক জাতের ভেবে ঘৃণা করব, সেই দিনই 
আমার স্বাধীনন্তার মন্ত্র: আমার কাছে ব্যর্থ হয়ে যাবে! তা ছাড়া, তোরা তো.আগুনের 
শিখা; তোদের ছোয়ায় সেসব অশুচি শুচি হয়ে ওঠে বাবা !’ 
'_ জাহাঙ্গির অবাক হইয়া জয়তীর মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “এই যদি আমাদের 
অন্তরের কথা হয় মাসিমা, ত তা হলে এই আমাদের সবচেয়ে বড় মস্ত্র। আর শুধু এই 
মন্ত্রের জোরেই বিনা রক্তপাতে আমরা ভারত স্বাধীন করতে পারব 

মা রত তকমা কটা জত ছাতি মা মা’ 
বলিয়া ডাকিতে লাগিল। 

জয়তী কন্যাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘এইখানে উঠে আয় চম্পা, তোর একজন নতুন 
দাদা এসেছে’ 

চম্পা আলুথালু বেশে তাহার মাতার নিকট আসিয়া বলিল, ‘কই মা?’ বলিয়াই 
জাহাঙ্গিরকে একটু থতমত খাইয়া গেল। 

জয়তী মলিন হাসি হাসিয়া বলিলেন, ‘ওকে অনেকটা পিণাকীর মতো দেখাচ্ছে, 
না?’ 
" পিণাকীর নাম করিতেই চম্পার দুই চোখে অশ্রুর বান ডাকিল। সে সেই অশ্রুসিক্ত 
দম যাগ তা হিতে তহিত কাহে আছর যক ্যা 
যলিল, ‘দাদাকে কি বলে ডাকব মা?” 

জয়তী হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, ‘দাদাকে আবার কী বলে ডাকবি? দাদাই 
বলবি !’ 

চম্পা লজ্জা পাইয়া জয়তীর পশ্চাতে আসিয়া মুখ 

জাহাঙ্গির দেখিল, ENE i EE EE 
পড়িল। ইহারা মায়াবিনীর জাত! ইহারা সকল কল্যাণের পথে মায়াজাল পাতিয়া 
রাখিয়াছে। ইহারা গহন-পথের কণ্টক, রাজপথের-দস্যু। সে নিঃশব্দে উঠানে' আসিয়া 
দাঁড়াইল। দেখিল, দূরে বনানীর অন্ধকারে নিশীথের চাঁদ মলিন-মুখে অস্ত যাইতেছে, 
আর পূর্ব গগন নবারুণের উদয় আশায় রাঙিয়া উঠিয়াছে! 
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জাহাঙ্গির কলিকাতা ফিরিয়া আসিয়াই দেখে যা চেলসি আসিয়া 
পড়িয়া আছে। একখানা দেওয়ানজির, দুইখানা তাহার মায়ের প্রেরিত । পর পর 
দুইখানা টেলিগ্রাম করিয়াও তাহার উত্তর না পাইয়া সম্নৃহ-বৎসলা জননী আবার 
‘রিপ্লাই-পেড’ টেলিগ্রাম করিয়াছেন। এইবার উত্তর না দিলে দেওয়ানজিকে লইয়া তিনি 
Ud আসিয়া তাহাকে পাকড়াও করিবেন_এই ইঙ্গিতও দিয়াছেন 

গ্রামে। 

জাহাঙ্গিরের মাতা ঘুণাক্ষরেও জানিতেন না যে তাঁহার পুত্র-বিপুর-মস্ত্রে দীক্ষা 
লইয়াছে বা সে কলিকাতায় মাঝে মাঝে থাকে না ওঁ মন্ত্রের উপাসনার জন্য। কাজেই 
তিনি মনে করিয়াছিলেন, হয় জাহাঙ্গির পীড়িত, নয় সে ইচ্ছা করিয়াই উত্তর দিতেছে . 


না। 

‘ জাহাঙ্গির ভয়ে ভয়ে শেষ টেলিগ্রামের তারিখ দেখিয়া বুঝিল; ও টেলিগ্রামও 
দুইদিন: আগেকার সে সর্বাপেক্ষা অধিক বিস্মিত হইল, টেলিগ্রাম খোলা দেখিয়া। 
অনেক অনুসন্ধান করিয়াও সে জানিতে পারিল না, কে তাহার টেলিগ্রাম খুলিয়াছে। 
শেষে আবার বুঝিতেও বাকি রহিল না, এ কীর্তি কাহাদের। সে শ্রাস্তভাবে 
বিছানায় শুইয়া পড়িয়া সিগারেট ফুকিতে ফুঁকিতে গলা-ছাড়িয়া গান ধরিয়া দিল, ‘নয়ন 
তোমারে পায় না দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে ! 

তখন কৃস্তীর মিঞা ছাড়া আর প্রায় সকলেই আপম আপন কাজে বা কলেজে 
চলিয়া গিয়াছে। কাজেই কেহ আসিয়া আর জাহাঙ্গিরের অনুপস্থিতি লইয়া প্রশ্ন করিয়া 
বিবৃত করিল না। 

আসিল কেবল ক্ষ্তীর মিঞা তাহার ভুঁড়ি আন্দোলিত করিতে করিতে। কিন্তু সে 
ঘরে ঢুকিয়া জাহাঙ্গিরের মূর্তি দেখিয়া ভয় পাইয়া গেল। জাহাঙ্গিরের এমন ছন্নছাড়া” 
মূর্তি সে যেন আর কখনো দেখেনি। দুঃখে, বেদনায় বিস্য়ে সে স্তন্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। 
মতো করিয়া থাগ্নড় মারিয়া বলিয়া উঠিল, ‘আমি উল্বলুল ! দেখছিস কি হ্যা করে? 
আমি কি তোর বৌ-এর ছোট বোন ?_বলিয়াই সিগারেট-কেস আগাইয়া দিয়া হুস 
করিয়া তাহার মুখের উপর একরাশ ধোয়া ছাড়িয়া দিল। 

অন্য দিন হইলে কুস্তীর মিঞা ছাড়িয়া কথা বলিত না। কিন্ত আজব সে সমস্ত 
অত্যাচার নীরবে সহ্য করিয়া গেল। সে কত কথা জিজ্ঞাসা করিরে, কত কথা জানিবে 
বলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু সব যেন তাহার ঘুলাইয়া গেল জাহাঙ্গিরের এই 
চেহারা দেখিয়া। জাহাঙ্গিরকে সে এতদিন ধরিয়া দেখিতেছে, তবু সে যেন বিস্বুয়ের 
দেশের রাজকুমার মায়াবি। উহাকে শুধু দেখিতে হয়, বুবিৱার চে ফৰ সত্বা ত 
উন্মাদ। 
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৩১৮ নজরুল-রচনাবলী 


ভাবিতে ভাবিতে সে নীরবে সিগারেট ধরাইয়া টানিতে লাগিল। জাহাঙ্গিরও কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিল না। ঘুমে তখন তাহার চক্ষু যেন জুড়াইয়া আসিতেছে। পুলিশের 
চক্ষে ধুলা দিবার জন্য আজ তিনদিন তিনরাত্রি তাহার নিজের চক্ষুকে নিস্তন্দ্র নির্ঘুম 
করিয়া রাখিতে হইয়াছে। সে জ্ঞানিত, সে এতটুকু অবহেলা করিলে তাহার সহিত 
আরো বহু যুবকের জীবন বিপন্ন হইয়া পড়িবে। সে ক্ষণে ক্ষণে নানান রূপের আড়ালে 
নিজেকে লুকাইয়া লইয়া বেড়াইয়াছে। কিন্ত আজ আর যেন সে পারে না। 
১. লবচেয়ে বেশি ভয় হইতে লাগিল তাহার মাতার টেলিগ্রাম দেখিয়া৷ ঘদি তিনি 
কলিকাতায় আসিয়া পড়েন? কিন্তু কেন যে তাহাকে কুমিল্লা যাইবার জন্য এত 
অনুরোধ, তাহাও সে বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার মা তো জানেন, জমিদারি-সংক্রান্ত 
ব্যাপারে সে.হস্তক্ষেপ করিতে নারাজ এবং অপারগ_-দুই-ই। 
. _ কুষ্ভীর মিঞা এক নিঃশ্ৰাসে তিন-তিনটা সিগারেটের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্প্াদনপূর্বক 
হঠাৎ বলিয়া উঠিল, ‘এই ! চা খাবি?’ 

জাহাঙ্গির লাফাইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, ‘দেনা ভাই লক্ষ্মীটি ৷’ কুস্তীর মিঞা ম্লান 
হাসি হাসিয়া চলিয়া গেল। একটু পরে চা লইয়া আসিয়া -দেখিল, জাহাঙ্গির শেভ 
করিতে যসিয়া গিয়াছে। 

এক পাশের আধ-কামানো গাল লইয়া জাহাঙ্গির চায়ের কাপ টানিয়া লইল। চা 
খাইতে: খাইতে বলিল, ‘দেখছিস মুখের অবস্থা? আজব সাত দিন ক্ষৌরী না করে মুখ 
যেন ধান-কাটা মাঠের মতো হয়ে উঠেছে!’ বলিয়াই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া 
বলিল, “হাত বুলোতে মনে হচ্ছিল, যেন কাটা-খানের নাড়ার ওপর দিয়ে বাবলা গাছ 
টেনে'নিয়ে যাচ্ছে !_-আবার সেই হাসি! - 

কৃস্তীর মিঞা এতক্ষণে যেন একটু হাঁপ ছাড়িয়া বীচিয়। বলিল, ‘উঃ, এতক্ষণে যেন 
মেঘ কাটল ! ভাগ্যিস চায়ের সৃষ্টি হয়েছিল, নৈলে এমন যিপদে বিপদহস্ত্রীর বেশে আর 
কে দেখা দিত !--বলিয়াই রাস্তার কাসারীর কংস নিনাদের মতো বাজখাঁই হাসি! 

জাহাঙ্গিরও সে হাসিতে যোগদান করিয়া বলিল, ‘যা বলেছিস ! চা আর সিগারেট- 
-যেন একসঙ্গে বৌ আর শালি !_-আঃ কি চা-ই করেছিস! তোর শালির বিয়েতে আমি 
চালনি দিয়ে জল বয়ে দিব ! ভুত মিড জাহাদিরের ডকতে এক রাফির 
কষাইয়া বলিয়া উঠিল, ‘তুই কি এমনই সতী 

জাহাঙ্গির উরুতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, ‘তুই হিম হতে পারিস, তাই 
বলে আমি নই ! এখনি উরুভঙ্গ হয়েছিল আর কি!” 

কুস্তীর মিঞা এতক্ষণে যেন কুল পাইয়া বলিয়া উঠিল, ‘আচ্ছা দুর্ষোধনের-মতো 
কোন হৃদে লুকিয়েছিলে.বলত?’ 

জাহাঙ্গির কোনো উত্তর দিল না৷ চা শেষ করিয়া সিগারেট টানিতে টানিতে দাড়ি 
কামাইতে লাগিল৷ 

কুস্তীর মিঞা বলিয়া উঠিল, ‘আরে তোমায় খবর দিতে ভুলে গেছি তোমাদের 
দেওয়ানজি এসেছেন যে! 
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জাহাঙ্গির চমকিয়া উঠিতেই খানিকটা গলা কাটিয়া গেল। ক্ষতস্থানটা চাপিয়া 
ধরিয়া জাহাঙ্গির বলিয়া উঠিল, ‘কোথা তিনি? কখন এসেছেন? 

কৃস্তীর মিঞা বিস্মিতনেত্রে জাহাঙ্গিরের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল; ‘তা তো 
জ্ঞানিনে। তবে তিনি কাল দু-তিনবার এসেছিলেন তোমার খোঁজ করতে। আজ সকালে 
একবার এসেছিলেন যেন। যাক, তোর চিন্তার কিছু নেই। তিনি নিজেই আজ আর 
একবার অস্তত আসবেন!' 

জাহাঙ্গির কেমন, যেন অন্যমনস্ক হইয়া গেল, এবং একটু চুপ রুরিয়া বসিয়া 
থাকিয়া নিঃশব্দে দাড়ি কামাইয়া স্নান করিতে চলিয়া গেল। স্নান করিয়া ফিরিয়া সে 
শুইয়া পড়িয়া বলিল, ‘আমি এখন একটু ঘুমুব ! শরীরটা কেমন খারাপ করছে যেন! 
lie es acts 

2d hes ঙল, তখন বেলা গড়াইয়া পড়িয়াছে। ঘুম ভাঙিতেই 

Eb ia 2s দেওয়ানজি ৷ জাহাঙ্গির উঠিয়া শশব্যস্তে তাঁহার পায়ের 

লইল। 
Bl EES 0 HEE ET TT ‘বাক, বেগফমা 
hil inh aU Lo ati Solhy  H Ed SS al i 

জাহাঙ্গির কঁজো হইতে জল গড়াইয়া লইয়া চোখ-মুখে দিতে দিতে 

নিন্রাবিতকতে নলয় উঠিল ‘মা? মাও এসেছেন নাকি?’ 

re ‘হাঁ বাবা, তোমার কোন খবর না পেয়ে অসুখ-বিসুখ হয়েছে 
মনে করে কাল আমরা এসেছি। এসে অবধি তোমায় খুজছি। তুমি সাতদিন ধরে এখানে 
নেই শুনে তিনি সেই যে শয্যা নিয়েছেন আর ওঠেননি। কেউ এতটুকু পানি মুখে দিতে 
পারেনি!’ 
এসে?’ 
বাড়ি তো সব ভাড়া দেওয়া হয়ে গেছে। ওটাই শুধু খালি হয়েছে মাত্র সেদিন 
বলিয়াই একটু থামিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘তুমি তো কোনো খবরই রাখ না বাবা। নিজের 
বাড়ি ঘরগুলোরও না 

জাহাঙ্গির উচ্চবাচ্য না করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

দেওয়ানজি নামিতে নামিতে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, ‘কি চেহারা হয়েছে 
তোমার, দেখ তো! কে বলবে নওয়াব বাড়ির ছেলে? যেন পথের ভিখিরী 

জাহাঙ্গির হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, ‘আমি ত সত্যই ভিখিরী দেওয়ান সাহেব! 
বাপের জমিদারি, ও ত আমি অর্জন করিনি! 

জ্বহাঙ্গিরের চোখে-মুখে এক অব্যক্ত_ব্যথার ছাপ ফুটিয়া: উঠিল। দেওয়ানজি 
কিছু বুঝিতে না পারিয়া বিমূচ়ের মতো তাকাইয়া থাকিলেন। 
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মোটরে যাইতে যাইতে জাহাঙ্গির সাহস পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা. দেওয়ান 
সাহেব, খবর সব ভালো তো? এত ঘন ঘন টেলিগ্রাম করা কেন বলুন তো! এ 
ত ত গট ছি কত কত যত 1307 

| 

দেওয়ানজি স্টেট চালাইয়া ঝানু হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু মানুষের বিশেষ.করিয়া 
আজকালকার যুবকদের অস্তর লইয়া কখনো তাহার মাথাব্যথা হয়ও নাই, আর চেষ্টা 
করিয়াও ওর কূল পান না। তবু তাঁহার হঠাৎ মনে হইল তরুণ যুবক হয়তো-বা' কোথাও 
লভ-টভ করিয়া বসিয়াছে। তিনি মনে মনে এ রোগের ওষুধের কথা চিন্তা করিয়া প্রসম্ন 
হইয়া উঠিলেন। 

বলিয়া উঠিলেন, ‘খবর ভালোই বাবা। শুধু আমাদের বেগম-মা জিদ ধরেছেন, 
তিনি মক্কা যাবেন হজ করতে। আর এক হপ্তার মধ্যেই জাহাজ ছাড়বে। তিনি তোমায় 
সমস্ত বুঝিয়ে দিয়ে যেতে চান। তাই এত তাড়াতাড়ি ৷” 

জাহাঙ্গির আর শুনিতে পারিল না। কেমন যেন এক অজ্ঞানা আতঙ্কে তাহার সারা 
দেহ-মন শিহরিয়া উঠিল। অসহায়ভাবে' মোটরে হেলান দিয়া শুইয়া পড়িয়া বলিল, 
‘দেওয়ান সাহেব, এখন থাক, মার কাছে গিয়েই সব শুনব ? 


তেরো 


ফেলিলেন, ‘খোকা, এ কি চেহারা হয়েছে তোর?’ 

জাহাঙ্গির কিছু না বলিয়া মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। জননী 
উদগত অশ্রু সংবরণ করিতে করিতে নীরবে ছেলের মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিলেন। 

জাহাঙ্গির হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া বলিল, ‘তোমার খাওয়া হয়নি দুদিন থেকে ! আগে 
খেয়ে নাও, তারপর সব কথা হবে 

অনিচ্ছা সত্বেও পুত্রের পীড়াপীড়িতে তাঁহাকে উঠিয়া খাইয়া আসিতে হইল। 

জাহাঙ্গির ততক্ষণে ঘরের চতুদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল, সত্য-সত্যই 
কোনো দূরদেশে যাইবার জন্যই তাহার মা প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন। বুঝিতে তাহার 
বাকি রহিল না, মায়ের এ অভিমান কাহার উপর ! সে সংসারী হইল না, ঘর-সংসারের 
কোনো-কিছু দেখিল না শুনিল না বলিয়াই মা স্বেচ্ছায় সংসার হইতে সরিয়া 
দাড়াইতেছেন। এ হয়তো অভিমান করিয়া পুত্রকে শাস্তিই দিতেছেন তিনি। জাহাঙ্গির 
গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া একটা সোফায় বসিয়া অস্ত-আকাশের রংয়ের খেলা 
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দেখিতে লাগিল। রঙ তো নয়, ও মায়া, স্বপু! ও রং লাগিতেও যতক্ষণ মুছিতেও 
ততক্ষণ। 

এ গোধুলি-বেলার রঙ-এর মতো সুখের স্বপ্নের ছোপ তাহার চিত্তে লাগিয়াই 
আবার পরক্ষণে মুছিয়া যায়। ও অস্ত-আকাশের মতোই নিরলিপ্ত তার মন। কত রঙ 
আসে, খেলিয়া যায়, তারপরে একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যায় কঠোর বাস্তবের 
দিবালোকে। এই রঙ-এর মায়ায় সে ভুলিবে না। ইহাকে প্রশ্রয় দিবে না। তাহার কাছে 
শুধু দিনের আলো আর রাতের আঁধারই সত্য। নিষ্ঠুর বাস্তবতা আর অসীম দুঃখ 
সূর্যালোক আর আঁধারের মতো তাহার জীবনকে জড়াইয়া আছে। ইহাকে অতিক্রম 
করিয়া যাহা কিছু তাহা কেবলি রঙ-এর মায়া, মরীচিকার প্রতারণা। 

সে কি করিবে ভাবিতে লাগিল। 

. কিন্তু বেশি ভাবিবার অবকাশও সে পাইল না। মাতা খাইয়া আসিয়া পার্শ্বে বসিয়া 
বলিলেন, ‘সত্য বল দেখি খোকা, তোর কি হয়েছে!’ দিন দিন তোর চেহারাই বা অমন 
হচ্ছে কেন? কি হয়েছিস, একবার আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখ দেখি 

জাহাঙ্গিরের মেসে বড় আয়না ছিল না। তাছাড়া চুলটুল চিরুলিও.করে সে 
সাধারণত কম। করিলেও এত অন্যমনস্কভাবে করে যে তাহার নিজের চেহারার দিকে 
লক্ষ করিবার মতো মনের অবস্থা তাহার থাকে না। মায়ের কথায় হঠাৎ সামনের বড় 
আয়নার দিকে তাকাইয়া সে নিজেকে এতদিন পরে ভালো করিয়া দেখিল। দেখিয়া 
লজ্জিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। সত্যই তাহার চেহারা অতিমাত্রায় লক্ষ্মীছাড়া 
হইয়া গিয়াছে। এই ঘরে তাহাকে যেন মানাইতেছিল না। 
দেখায়, তাহাকে তেমনি বিশ্রী বেখাপপা দেখাইতেছে। সে মনে মনে সঙ্কুচিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল! 

সে জানে রাজ-এশ্বর্য এই ঘর-বাড়ি ধনঁ-দৌলত সমস্ত তাহারই একদিন হইবে। 
অথবা ইচ্ছা করিলে আজই সে এ সবের মালিক হইতে পারে। তবু তাহার মন কেন 
" যেন কেবলি বলিতে লাগিল, এ এশ্বর্য আর কারুর, তোর নয়, তোর নয়! কেন যেন 
তাহার মন এত বড় অধিকার, এত বেশি এশ্বর্যকে স্বীকার করিয়া লইতে পারে না, তাহা 
সে নিজেই জানে না। | ' 

দেশের কাজে নিয়তই তাহাকে দুঃখী আতুরদের মাঝেই বেশির ভাগ ঘূরিয়া 
বেড়াইতে হইয়াছে। তাহাদের শত অপরাধের মাঝে থাকিয়াও তো সে এ অস্বস্তি 
অনুভব করে নাই। বরং পরম শাস্তির সঙ্গে এই দুঃখের দৈন্যের বুকে বসিয়া সে 
ভাবিয়াছে, সে যেন এই দৈন্য-দুঃখপীড়িত দলেরই একজন । এঁশ্বর্যের প্রলোভন মায়া 
তাহার জন্য নয়। সে এশ্বর্যকে ঘৃণা করে, এন্বর্যশালীদের ঘৃণা করে। উহারাই সকল 
পাপের মূল । উহারাই শয়তানের গুপ্তচর এ এরম্বর্যই সকল অকল্যাণের হেতু। 

তাহার জন্মবৃত্তান্ত আজ তাহার কাছে অবিদিত নাই। ইহা লইয়া প্রথমে যে 


নর. (ওয় খণু)২১ 
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আত্ম-অবহেলায় আত্ম-নির্যাতনে ও প্রমত্তের উপদেশে। তবু তাহার মনে হইতে 
লাগিল, আজ যদি তাহার মা এঁ দুঃখীদের মতোই একজন হইত, সে আজ এমন 
করিয়া মাকে পর ভাবিতে পারিত না। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, এই বাহিরের 
এশ্বর্যই তাহার অস্তরের এ্বর্যকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। মনে মনে বলিল, দেবতার 
অভিশাপের মতোই দেবতার বরও ব্যর্থ হইবার নয়; সুতরাং এ বরের বর্বরতা যেদিন 
তাহার স্কন্ধে আসিয়া চড়িবে সেদিন সে যেন তাহাকে পরিপূর্ণ চিত্তে অগাধ জলে 
বিসর্জন দিতে পারে। 
- এই সোনার লঙ্কাকে দগ্ধ করিতে পারে। বহু সীতার চোখের জলে এ লঙ্কা 
কলঙ্কিত 

বেদনাতুর আঁখি তুলিয়া মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি ভাবছিস খোকা অমন করে? 
কি হয়েছিস তুই? কেবলি কি যেন ভাবছিস! কথা কইছিস অন্যমনস্ক হয়ে। যেন 
অন্য বাড়ির ছেলে। আমার যে কত কথা আছে তোর সাথে !' 

জঞাহাঙ্গির ম্রান হাসি হাসিয়া বলিল, ‘বড্ডো শরীরটা খারাপ লাগছে মা! আমি 
একটু শুই, শুয়ে শুয়ে সব শুনব তোমার। তাছাড়া পরীক্ষা কাছে কিনা, এবার পাশ 
করতে পারব কিনা ভাবছি 

মাতা হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, ‘দেখ, মার মন অন্তর্যামী। আমার কাছে তোর 
আর লুকাতে হবে না। তোর মনের কথা না বলিস না-ই বললি, তবু এ লুকোবার চেষ্টা 
জানতে তার গরীব র ফেলে কথ! দুই তে চিক নাং লতি বল৷ 
আমি জানি, এবারও তুই পাশ করবি। কিন্তু তুই তো ও কথা ভাবছিসমে, অন্য কি কথা 
ভাৱছিলি বল?’ 
Je বিছানায় শুইয়া পড়িল, উপরের দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া 

একটু থামিয়া ধরা-গলায় মা বলিয়া উঠিলেন, ‘খোকা আমি মা, আমি তোর মনের 
সব কথা বুঝি। আচ্ছা বাবা, তোর কথায় আষি তো খেলুম, এখন তুই এ বাড়ির কিছু 
খাবি কি? তুই পেটের ছেলে, তবু যেন ও অনুরোধটটুকু করতেও আমার ভয় হয় !'_ 
বলিতে বলিতে কান্নায় মাতার স্বর জড়িত হইয়া গেল! 

জাহাঙ্গিরকে কে যেন চাবুক দিয়া আঘাত করিল । সে রুদ্ধকন্ঠে বলিল, ‘মা! মা! 
তোমার পায়ে পড়ি, আর অমন করে বলো না, আমিও আজ তিন দিন থেকে শুধু চা 
খেয়ে আছি। এতক্ষণ বলিনি। খাবার আন, তুমি খাইয়ে দেবে!” 
OI বুকে জড়াইয়া ‘খোকা’ বলিয়া ডাকিয়া ফৌঁপাইয়া কাঁদিয়া 

| 

অনেকক্ষণ কাঁদিয়া চোখ মুছিয়া বলিলেন, ‘কি নিন্দুর তুই খোকা, নিজ্ঞে না খেয়ে 
আছিস তিন দিন, আর তা লুকিয়ে আমায় মাথার দিব্যি দিয়ে খাওয়ালি?’ 

জাহাঙ্গির দুষ্টু ছেলের মতো আবদারের সুরে বলিয়া উঠিল, ‘বা রে, তুমি বুঝি 
জিজ্ঞাসা করেছিলে আমি খেয়েছি কিনা?’ 
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চোখে আঁচল দিয়া মাতা চলিয়া গেলেন। পরিপাটি করিয়া ছেলেকে খাওয়াইবার 
ক ‘তুই এখন শো দেখি। আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সব 
কথা বলি! 

জাহাঙ্গির হাসিয়া বলিল, ‘আর সব কথা বলতে হবে না তোমার। আমি সব জানি। 
এরি মধ্যে হাজিবুড়ি হতে যাচ্ছ, এই তো ? 

মাতা হাসিয়া বলিলেন, ‘তা বুড়ো তো হয়েছি বাবা। এইবার তোর জিনিস তুই নে। 
আমি আর যক্ষের ধন আগলাতে পারিনে। 

জাহাঙ্গিরও তরল হাসি হাসিয়া বলিল, ‘অর্থাৎ যক্ষ ভূত হয়ে আমিই 
এ টাকাকড়ি নিয়ে পাহারা দিই! তা মা, জ্যান্ত ছেলেকে তো যক্ষ দেওয়া যায় 
না? 

মা ছেলের মুখ চাপিয়া বলিলেন, “তুই থাম খোকা। ষাট ! বালাই! নিতে হবে না 
তোকে কিছু। দেওয়ান সাহেব সব দেখবেন। তুই ঘরেরও হবিনে। অথচ আমায়ও মুক্তি 
দিবিনে। আমি কতদিন আর এ শাস্তি বইব, বল তো?’ 

জাহাঙ্গির দুষ্ুমির হাসি হাসিয়া বলিল, ‘আচ্ছা মা, আমি যদি তোমার বৌমা এনে 
দিই, তাহলে হজ করতে যেতে পারবে?’ 

মা যেন হাতে স্বর্গ পাইয়া বলিলেন, ‘তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক খোকা ! ও অদৃষ্ট 
নিয়ে আমি আসিনি। বাড়িতে যদি আমার বৌমা আসে, তুই ফিরে আসিস, তাহলে 
কাজ কি আমার মক্কার হজে ! ওই হবে আমার মক্কা-কাবা সব!” 

জাহাঙ্গির হো-হো করিয়া মায়ের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল, ‘বল কি মা, 
তোমার বৌমাই হবে সব ! কাবার চেয়েও বড় !--বলিয়াই কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, ‘থাক, আমিই বানে ভেসে এসেছিলুম 

মা এইবার রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, ‘চুপ কর হতভাগা ছেলে যা নয় তাই বলা 
হচ্ছে !'_বলিয়াই ম্নৃহবিগলিত স্বরে বলিলেন, ‘সত্যি খোকা বল, তুই আমার ঘরে বৌ 
এনে দিবি? আর ভূতের মতো একলা বাড়ি আগলাতে পারিনে! কেমন? তা হলে 
দেওয়ানজিকে একবার খবর দে তো ? | 

মোতিয়া বাড়ির পুরাতন ঝি। সে এতক্ষণ সব শুনিতেছিল আড়ালে থাকিয়া। এই 
খোশখবরে সে আর না পারিয়া বলিয়া উঠিল, ‘বেগম আম্মা, আপনি দেইহ্যা 
বুঝবার পারছেন না, ভাইজানের মুখ কামান শুরুষকু অইয়্যা গিয়াছে! জোয়ান পোলার 
শাদি না দিলে সে অই ব্যাওয়া আইয়্যা যাইব না?’ 

জাহাঙ্গির হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। মাও হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, ‘তুই যা 
আগে দেওয়ান সাহেবকে ডেকে আন, তারপর তোর ভাইজানের শাদির কথা 


জারি ধনিয়া ভিন, ‘তার আগে মা তোমার সব কথা ভালো করে শোনা 
দরকার !? 
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চলিয়া গেল। 

মাতা পুত্রের রুক্ষ চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে বলিলেন, ‘কতদিন 
তেল. মাখিসনে খোকা,. বল তো ! তুই কি সন্ন্যাসী হয়ে যাবি নাকি শেষে?’ ; 

জাহাঙ্গির হাসিয়া বলিল, ‘কিন্তু তুমি তো সন্ন্যাসী হতে দেবে না। সে যাক, তুমি 
যে আসল কথাটাই শুনতে চাচ্চ না 

মা হাসিয়া বলিলেন, ‘সে কথা না শুনেই আমি বুঝেছি। সে মেয়েটি কোথায় থাকে 
বল, তারপর-আমার যা করবার আমি করব !? 

জাহাঙ্গির:লজ্জিত হইয়া বলিল, ‘তুমি যা মনে করছ মা তা নয়। আমি তোমার 
কাছে কিছু লুকোব না। সব শুনে তুমি যা করতে বলবে তাই করা যাবে 

জাহাঙ্গির হারুনদের বাড়ি যাওয়া হইতে আরস্ত করিয়া তাহার উন্মাদিনী মাতার 
কীর্তি পর্যন্ত সমস্ত ঘটনা -বল্ষিয়া গেল। বলিল না শুধু তাহার বিপ্লুবীদলের সংশ্লিষ্ট 
থাকার কথা। 

মাতা বিসুযয়াভিভূত হইয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তাঁহার মুখ দিয়া কোনো 
কথা উচ্চারিত হইল না। ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার মুখে আনন্দ ও শঙ্কার আলোছায়া খেলিয়া 
যাইতে লাগিল। 

হঠাৎ জাহাঙ্গির বলিয়া উঠিল, ‘কিন্ত মা তাকে কিছুতেই এ বাড়িতে আনা যেতে 
পারে না। তোমাকে বলতে ভুলে গেছি_সে অতিমাত্রায় অহঙ্কারী মেয়ে। আমার ষা 
গিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করে আনলে তবে নাকি তিনি আমাদের ঘরে শুভ পদাপণ 
করলেও করতে পারেন। বিষ নেই মা, কিন্তু ফণা-আস্ফালন আছে!” 

মা হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, ‘সে ঠিকই বলেছে খোকা । তা যদি সে না বলত, 
আমি তাকে আনবার কথা ভাবতে পারতুম না। যে সাপ ফণা ধরে_তার বিষও থাকে, 
সে জাতসাপ 

জাহাঙ্গির ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিল, ‘তুমি কি তাকে এ বাড়িতে আনবে মা?’ 

মা হাসিয়া বলিলেন, ‘তা আনতে হবে বৈ-কি! খোদা নিজে হাতে যে সওগাত 
পাঠিয়েছেন তাকে মাথায় তুলে নিতে হবে? 

জাহাঙ্গির ক্লান্ত কষ্ঠে বলিয়া উঠিল, ‘কিন্ত মা আমি তো তাকে বিয়ে করতে পারি 
না। তাকে কেন, কাউকেই বিয়ে করবার অধিকার আমার নেই ? 

মা চমকিয়া উঠিয়া কি ভাবিলেন। তাহার পর আদেশের স্বরে বলিলেন, ‘তোর 
তো বিয়ে হয়ে গেছে খোকা। তুই তাকে অস্বীকার করতে পারিস, কিন্তু সে মেয়েকে 
না দেখলেও তোর কাছে তার সম্বন্ধে যা শুনেছি তাতে মনে. হচ্ছে -সে তোকে 
অস্বীকার করতে পারবে না। তুই যদি তাকে না নিস, সে তার নিয়তিকে মেনে 
নিয়ে চিরকাল দুঃখভোগ করবে। জানি না, তার অদৃষ্টে কি আছে, কিন্ত আমার 
ছেলে যদি তার কাছে চির-অ্রপরাধীই থেকে যায় আমাকে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে ?? 
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মা ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, ‘কিন্তু তোর এত ভয় কেন খোকা? সে কি সুন্দর, 
নয়? না অন্য কারণে তোর মনে ধরেনি? 

জাহাঙ্গির রুগ্ু-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ‘না মা, তা নয়। তার মতো সুন্দরী মেয়ে খুব 
কমই চোখে পড়ে। তুমি তো হারুনকে দেখেছ। তার চেয়েও সে সুন্দর । আর, মনে ধরার 
কথাই উঠতে পারে না, কেননা সে মনই আমার নেই। আমায় বিয়ে করতে নেই--তাই 
বলছিলুম ৷’ 

মাতা স্থিরদৃষ্টিতে পুত্রের পানে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘বিয়ে করতে নেই মানে? 
তুই কি ফকির-দরবেশের বত নিয়েছিস?’ 

মাতার দুই চোখ অশ্রুতে পুরিয়া উঠিল! তবে, কি পুত্র তাহার জন্ম-কাহিনীর 
বেদনা আজো ভুলিতে পারে নাই? আজো সে কি তার জন্মের জন্য অনুতপ্ত? 

মোতিয়া আসিয়া খবর দিল, দেওয়ান সাহেব আসিয়াছেন। মাতা মোতিয়াকে 
বলিলেন, ‘তুই তোর ভাইজানের কাছে থাক, দেওয়ান সাহেবের সাথে আমার কথা 
আছে’ বলিয়া পাশের কামরায় উঠিয়া গেলেন। 

জাহাঙ্গিরের মনে ঝড় বহিতেছিল। তাহার মনে পড়িল, ভুণীর চিঠির কথা। 
পরদিন অর্থের লোভে গরুর গাড়ির সেই গাড়োয়ান সত্য সত্যই শিউড়ি স্টেশনে পত্রের 
উত্তর লইয়া আসিয়াছিল। 

ভূণী লিখিয়াছিল : ‘যদি মা আমাকে আপনার হাতে সঁপিয়া না দিতেন, আমি 
আপনার পত্রের উত্তর দেওয়া অপমানজনক মনে করিতাম! আপনি যাহাকে 
চিরজীবনের নির্বাসন-দণ্ড দিয়া গিয়াছেন, হঠাৎ তাহার প্রতি এই করুণার হেতু কি 
জানি না। আমি আপনাকে যতটুকু বুঝিয়াছি_তাহাতে আমার ধারণা--হৃদয় ছাড়া 
আপনার সকল কিছুই আছে। কিন্তু সে সকল লইয়া তো--নারী আমি_আমার কোনো 
লাভ নাই। দুঃখের সমুদ্র কলার ভেলায় আমরা ভাসিতেছিলাম। হঠাৎ আপনার বিপুল 
অর্ণব-পোত আমাদের কাছে আসিল। উদ্ধার পইবার আশা করি নাই, বরং মনে যে 
ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল _তাহাই ফলিয়া গেল। আপনার জাহাজের ঢেউ লাগিয়া 
আমাদের কলার ভেলাখানি ডুবিয়া গেল। এখন তরঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ করা ছাড়া অন্য পথ 
নাই। যতদিন শক্তি থাকিবে যুদ্ধ করিব। 

আপনি কুলে উঠিয়াছেন'। যাহারা তরঙ্গে ডুবিতেছে_তাহাদের লইয়া এ বিদ্রপ 
কেন? 

ইচ্ছা করিলেই কি আপনার কুলে উঠিতে পারি? আপনি কি ভাবিয়া আমায় 
ডাকিয়াছেন, জানি না। 

যে অধিকার আমার মা আপনাকে দিয়াছেন _সেই অধিকারের দাবি লইয়া যেদিন 
শুধু আপনি নন_আপনার অভিভাবিকা জননী আসিয়া ডাকিবেন-সেই দিন হয়তো 
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যাইতে পারি। কিন্তু তাহার পূর্বে নয়। লোক-সমাজের শ্রদ্ধা হারাইয়া আপনার কাছে 
গেলে _আপনিই আমায় শ্রদ্ধা করিতে পারিবেন না অস্তরে যাহাকে স্বীকার করিয়া 
লইয়াছি, বাহিরে দিনের আলে[কে তাহাকে স্বীকার করিবার সৌভাগ্য যদি অর্জন করি, 
সেদিন আপনার আদেশে আমি মৃত্যুর মুখোমুখি গিয়া দাড়াইতে পারিব। 

আশা করি, আপনি আমায় ভুল বুঝিবেন না। এবং আর এরূপ ছেলেমানুষিও 
করিবেন না। আমার আত্মসম্মান আপনার আত্মুসম্মানের চেয়ে কোনো অংশে হীন বা 
কম নহে! 
আমার অস্তরে আপনার অপেক্ষা কম নাই। 

আমাদের মাঝে যে অকুল পারাবার বহিয়া চলিল_তাহাই হয়তো আমার নিয়তি। 

এ কুলে আপনি আসিয়াছেন, ইহাই আমার পরম সৌভাগ্য বলিয়া মানিব। ওকুল 
হইতে আজ হাতছানি দিয়া ডাকিবেন না। মানুষেরই তো মন, একবার যদি ঝাঁপাইয়া 
পড়ি প্রলোভনের বশে একুল ওকুল দুইকুল হারাইব। 

“মা আপনার জন্য এখনো কাঁদেন। বলেন, মীনা এসে চলে গেল! ও আর আসবে 
না! যদি উপযুক্ত চিকিৎসা হইত, মা হয়তো ভালো হইলেও হইতে পারিতেন। 

এইবার বাবার আর দাদার পাগল হইতে বাকি, আপনার অনুগ্রহে হয়তো তাহারও 
আর বিলম্ব নাই। | 

আপনি কি যাদু জানেন? মোমি আর মোবারক আজো আপনার ওকালতি করে! 
দুটো কাপড় আর দু-হাঁড়ি সন্দেশের এমনই মোহ ! চির-দুঃখী কিনা! 

আমাকে ভুলিয়াও যে স্মরণ করিয়াছেন, তজ্জন্য আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ; আরো 
ধন্যবাদ দিব, যদি স্ুরণ করিয়া ভুলিয়া যান এবং এইরূপ অসম্মানজনক পত্রাদি প্রেরণ 
না করেন। ইতি_ 


চৌদ্দ 


জাহাঙ্গির সুখ ও দুঃখের নানা স্বপন দেখিতে দেখিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
জাগিয়া দেখিল, তাহার মাতা শিয়রে বসিয়া অতন্দ্রনয়নে তাহার পানে চাহিয়া 
আছেন। 
এ মজা? মারছি ‘জেগে উঠলি খোকা? ঘুমো আরো 
Ly 
জাহাঙ্গির উঠিয়া বসিয়া বলিল, ‘না মা, আর ঘুম হবে না! বলিয়াই উসখুস 
করিতে লাগিল। 
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মা হাসিয়া বলিলেন, ‘তুই কি ভাবছিস বলত ! আমি কালই হারুনের বাড়ি যাব। 
দেওয়ান সাহেবও যাবেন, তোকেও যেতে হবে 

জাহাঙ্গির কোনরূপে শুধু বলিতে পারিল... ‘মা !” 

মা বলিলেন, ‘হা, এ তোর মায়ের আদেশ৷’ বলিয়াই একটু থামিয়া বলিলেন, 
‘তোয় পাঞ্জাবিটা ধুতে দিতে গিয়ে তার পকেটে বৌমার লেখা চিঠি দেখেছি। এমন মেয়ে 
পেয়েও যদি তুই মাথায় তুলে না নিস, বুঝব তোর কপালে বড় দুঃখ আছে। তুই না 
নিস, আমি আমার ঘরের লক্ষ্মীকে মাথায় করে নিয়ে আসব। আমি হজ করতে যাব 
বলে বেরিয়েছিলুম_খোদা আমার হজের পুণ্য রাস্তাতেই দিয়েছেন। তাকে না নিতে 
পারলে খোদা নারাজ হবেন 

জাহাঙ্গির ফাঁসির আসামির মতো দয়া ভিক্ষার স্বরে বলিয়া উঠিল, ‘দোহাই মা, 
আমায় এত বড় শাস্তি দিও না। এ শাস্তির অংশ তাকেও নিতে হবে তাহলে। তাছাড়া 
সে যা মেয়ে তুমি গেলেও সে আসবে না__যদি না আমি তাকে সত্যিকার বিয়ে 
করি! 

মা হাসিয়া বলিলেন, ‘তোর বিয়েতে এত ভয় কেন খোকা বলত ! তোকে তো.কেউ 
ফাঁসি দিচ্ছে না! বলিয়া জিভ কাটিয়া ‘ষাট ষাট বালাই’ বলিয়া পুত্রের শিরশ্চুস্বন 
করিয়া বলিলেন, ‘কি বদখেয়ালি কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় মা গো !--যারু, এখন 
যদি তুই রাজ্জি না হোস_-তার ব্যবস্থাও দেওয়ানজি করে রেখেছেন। হারুনকে আমার 
স্টেটে এখন শ’তিনেক টাকার চাকরি দিয়ে ওদের সপরিবারে কলকাতায় নিয়ে আসব। 
চবিবশ পরগণায় রায়েদের একটা বড় জমিদারি বিক্রি হচ্ছে--সেটা কিনে নেবার ব্যবস্থা 
করেছি। হারুন সেই স্টেটের ম্যানেজার হবে। তারপর যা করবার, করা যাবে!” 

‘জাহাঙ্গির এক মুহূর্তে সব ভুলিয়া গিয়া বলিয়া উঠিল, ‘সত্যি মা, তুমি হারুনকে 
নিয়ে আসবে? আহা, বেচারার বড় দুঃখ মা ! এইবার বি.এ. দেবে, কিন্তু পাশ করলেও 
সে চাকরি পেত কোথায়? অথচ ওর চাকরি না হলে ওরা সব কটি প্রাণী উপোস করে 
মরবে! ওকে যদি চাকরি দিয়ে আনতে পার তাহলে আমার কৃতকার্যের অনেকটা 

কমে! 

মা হাসিয়া বলিলেন, ‘তোর পাপের প্রায়শ্চিত হয় বল।'_মা মনে মনে ভাবিলেন, 
ছেলে শুধু হারুনের চাকরির জন্যই খুশি হইয়া উঠে নাই, তাহার সাথে মেয়েটাও যে 
আসিবে, ইহাও তাহার খুশি হইয়া উঠার অন্যতম কারণ। তাঁহার মনের মেঘ অনেকটা 
কাটিয়া গেল-! ছেলেবেলা হইতেই তাহার খোকা বিবাহ ব্যাপারে অতিরিক্ত লজ্জা 
অনুভব করে। ও রকম খেয়াল অনেক ছেলেরই থাকে এবং তাহা কাটিয়া যাইতেও দেরি 
হয় না। তাঁহার খোকাও হয়তো মনে মনে রাজি আছে, শুধু লঞ্জার খাতিরে এতটা 
করিতেছে। তাই অত্যন্ত প্রসন্ন মনে উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, ‘বেশি রাত্রি হয়নি 
এখনো। এখনি আমার সব দরকারি জিনিসপত্র কিনে ফেলতে হবে, তুইও আমার সাথে 
চল। দেওয়ানজি গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছেন বাইরের ঘরে!’ 

জাহাঙ্গির উঠিতে উঠিতে বলিল, ‘কিন্তু আমাকে আর যেতে হবে না .তো সাথে?’ 
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মা বলিলেন, ‘সে কাল সকালে বোঝা যাবে। সকালেই ট্রেন, আমি টেলিগ্রাম করে 
দিয়েছি হারুনের ওখানে। হারুন শিউড়ি স্টেশনে থাকবে! তুই মুখ হাত ধুয়ে কাপড় 
ছেড়ে প্রস্তুত হয়ে নে, আমি আসছি!” জাহাঙ্গির মুখ হাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া চা 
খাইতে খাইতে নানা আকাশ-কুসুম কল্পনা করিতে লাগিল। তাহার আর সেখানে যাওয়া 
উচিত কিনা। অথচ সে না গেলে যদি তাহারা আসিতে অসম্মত হয়। সত্যই তাহার 
পাপের যদি কিছু মাত্র প্রায়শ্চিত্ত হয় হারুনকে দারিদ্রের কবল হইতে রক্ষা করিয়া, 
তাহা হইলেও তাহার যাওয়াই উচিত। কিন্তু তাহাকে দেখিয়া যদি আবার ভূণীর 
অভিমান উথলিয়া উঠে। হারুনই যদি এই অনুগ্রহ লইতে অসম্মত হয়! তাহার পিতা 
যদি পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া আসিতে না চান। কিন্তু এ সকলের উর্য্বে সে তাহার বুদ্ধিমতী 
মাতার মেনেহপ্রবণ হৃদয়ের ও দেওয়ান সাহেবের বৈষয়িক বুদ্ধির উপর বেশি ভরসা রাখে। 

তাঁহারা ইহার একটা কিনারা করিয়া উঠিতে পারিবেন নিশ্চয়। কিন্তু তবু এ দলিতা 

SIG ce Gano হঠাৎ জাহাঙ্গিরের চিত্ত বিক্ষুব 
হইয়া উঠিল। না, তাহার কিছুতেই যাওয়া হইতে পারে না। মাতা যাইতেছেন, যান, সে 
অবমানিত হইতে কিছুতেই সেখানে যাইবে না! 

মাতা আসিয়া বলিলেন, ‘খোকা ওঠ, রাত্রি সাড়ে আটটা বেজে গেল। দোকানপাট 
বন্ধ হয়ে যাবে আবার! 

জাহাঙ্গির সুবোধ বালকেয় মতো মাতার সহিত গিয়া গাড়িতে বসিল। দেওয়ানজি 
অন্য গাড়িতে উঠিলেন। 

মাতার বাজার করিবার ঘটা দেখিয়া জাহাঙ্গির হাসিয়া বলিল, ‘মা, তুমি যে 
জুয়েলারির আর কাপড়ের দোকান উজাড় করে নিয়ে যাবে দেখছি 

মা হাসিয়া বলিলেন, ‘এতদিন পরে মেয়ে পেলুম, তাকে দেবার মতন গয়মা-কাপড় 
কি তবু পাওয়া গেল ! তুই ওকে যা দুঃখ দিয়েছিস, এত গয়না-কাপড় দিয়েও তো তা 
ঢাকতে পারব না খোকা !' 

জাহাঙ্গির আর কোনো কথা বলিতে সাহস করিল না। 

দেওয়ান সাহেবের ভূকুটি মুখেও খুশি যেন আর ধরে না। ফররোখ সাহেব শুধু 
তাঁহার প্রভু ছিলেন না, তাঁহার প্রিয়তম বন্ধুও ছিলেন। তিনি বাঁচিয়া থাকিতে 
এবং আজো দেওয়ান সাহেব কোনো দিন ভাবিবার অবকাশ পান নাই যে, তিনি বেতন- 
ভোগী ভৃত্য। পরম বিশ্বাস তাঁহার হাতে জমিদারিরর সমস্ত দায়িত্ব অর্পণ করিয়া 
ফররোখ সাহেব আনন্দ করিয়া কাটাইয়াছেন। জাহাঙ্গিরের মাতাও তেমনি বিশ্বাস ও 
শ্রদ্ধা সহকারে দেওয়ান সাহেবকে সম্মান করিয়া আসিতেছেন। দেওয়ান সাহেবের দুইটি 
যা লহ ক যা 
dsl দেখিতেন বলিয়াই তাহার ভাবী সুখের সম্ভাবনায় এতটা উল্লসিত হইয়া 

! 


এত বড় বিষয়ী ও মিতব্যয়ী দেওয়ান সাহেবও সেদিন. যেন অতি বড় অমিততব্যয়ী 
হইয়া উঠিলেন। জাহাঙ্গির ইহা লইয়া একবার বলিয়া ফেলিল, ‘আজ দেওয়ান 
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সাহেবের আঙুলগুলো অতিরিক্ত ফাক হয়ে গেছে! যে আঙুল দিয়ে কখনো জল 

দেওয়ানজি শুনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘কিন্ত.এ টাকা তো জলে পড়ছে না 
বাবাজি ! যার টাকা তাকেই দিচ্ছি। এই জমিদারিই দু'দিন পরে যার কাছে বিকিয়ে 
দিতে যাচ্ছি, এই দু'দশ হাজার টাকা নজরানা তো তারই কিছুই নয়। তুমি তো 
জমিদারি দেখলে না বাবা, এইবার যে দেখরে__তাকে এ কয় টাকার জিনিস আর 

ি 
মরবার সময় যে এ দেওয়ানজির হাতেই তোকে দিয়ে গেছিলেন। আজ তোর আনন্দের 
দিনে উনি কি হিসেব করে আনন্দ করবেন?’ 

পরদিন সকালে হাওড়া প্লাটফর্মে সতূপীকৃত হইয়া উঠিল রাশি রাশি জিনিসপত্র 
একটা সেলুনের সামনে ! দেওয়ানজি-প্রাটফর্ষে ছুটাছুটি করিয়া চেঁচাইয়া হৈ-চৈ বাধাইয়া 
তুলিলেন। ' 

জাহাঙ্গির কলের পুতুলের মতো দেওয়ান সাহেব ও তাহার মাতার আদেশ পালন 
করিয়া যাইতে লাগিল। স্টেশনে হঠাৎ একজন মৌলবি সাহেব চলিয়া যাইতে যাইতে 
যেন জাহাঙ্গিরকে ছড়ির মৃদু আঘাত করিয়া গেল। জাহাঙ্গির ফিরিয়া দেখিবামাত্র 
মৌলবি সাহেব ইঙ্গিতে তাহাকে ডাকিলেন। কাছে যাইতেই মৌলবি সাহেব বলিলেন, 
‘আমি সব জানি। শিউড়িতে নেমে আমার সাথে দেখা করিস। আমিও সেখানেই নামব। 


যাচ্ছেন, তাই আমার শিউড়িতে নেমে দেখা.করতে বললেন! 

মাতা আর প্রশ্ন করিলেন. না। জাহাঙ্গির তাহার প্রমত-দার এই হঠাৎ আবির্ভাবে 
একটু চিন্তান্থিত হইয়া পড়িল। সে হঠাৎ এই ভাবিয়া খুশি হইয়া উঠিল, যে সুরে স্বর্গ 
সে রচনা করিতে চলিয়াছে_এইবার তাহা হয়তো তাহার অদৃশ্য ভাগ্যদেবতার রুদ্র 
আশীর্বাদে আগুনে পুড়িয়া যাইবে। 

মাতা হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, ‘খোকা, তোর মৌলবি সাহেবকে আমাদের সেলুনেই 
ডেকে নে না। দেওয়ান সাহেবের কামরায় তিনি থাকবেন। যা, ডেকে এনে খেতেটেতে দে! 

জাহাঙ্গির প্রমাদ গণিল ! তাহার মনে হইল মাতা বোধ হয় সন্দেহ করিয়াছেন। 

সে বলিল, ‘আর তো ট্রেন ছাড়বার সময় নেই মা। ওঁকে বরং বর্ধমান স্টেশনে ডেকে 
নেব আমাদের গাড়িতে? 

মাতা বলিলেন, ‘না, না, যথেষ্ট সময় আছে ! এখনো আধ ঘণ্টা দেরি। ভদ্রলোকের 
হয়তো কত কষ্ট হবে। তিনি তোর মাস্টার, কী মনে করবেন বলত ! তাছাড়া ওঁকে দিয়ে 
আমার কাজ আছে!’ 
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জাহাঙ্গির একেবারে ভয় খাইয়া গেল। পাছে মাতার সন্দেহ আরো বাড়ে, তাই সে 
দ্বিরুক্তি না করিয়া মৌলবি সাহেবকে খুজিতে নামিয়া গেল। 
জাহাঙ্গির অহেতুক ভয়চিত্ত। তাহার তথাকথিত মৌলবি সাহেবকে বলিতেই 
তিনি সানন্দে দেওয়ান সাহেবের গাড়িতে আসিয়া বসিলেন এবং বিনা ওজরে খাদ্যাদির 
সৎকার করিলেন। 
জাহাঙ্গিরের মাতা অত্যন্ত সুখী হইয়া বলিলেন, ‘দেখ দেখি, আমি না বললে 
বেচারা মৌলবি মানুষ এ ইন্টার ক্লাসের ভিড়ে আধমরা হয়ে যেতেন 
দেওয়ান সাহেব মৌলবি সাহেবের সাথে জাহাঙ্গিরের কথা লইয়া আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। জাহাঙ্গির দেখিল, তাহার প্রমত-দা নকল মৌলবি হইলেও আসল 
মৌলবির চেয়েও দুরস্ত-জবান। চমৎকার উর্দু-ফার্সির আমেজ দিয়া তিনি কথা 
বলিতেছেন। 
পাশের কামরা হইতে জাহাঙ্গিরের মাতা .কি দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, মৌলবি 
সাহেবকেও তাহাদের এই খুশিতে শরিক হইতে হইবে। অর্থাৎ তাহাদের সাথে 
তঁহাকেও যাইতে হইবে। i 
 মৌলবি সাহেব বলিয়া পাঠাইলেন, তিনি অবশ্যই হুজুর আম্মার এ হুকুম পালন 
করিতেন যদি না শিউড়িতে তাঁহার রোগ-শায়িতা বহিনকে দেখিতে না যাইতেন! 
মৌলবি সাহেব জাহাঙ্গিরকে এক সময় একলা পাইয়া চুপি চুপি বলিলেন, 
পারবেনা? 
জাহাঙ্গির প্রশ্ন করিল, ‘কিন্তু প্রমত-দা, আমার কি হবে? আমাকে যে ষুপকাষ্ঠে 
নিয়ে যাচ্ছে!’ 
“ মৌলবি সাহেব হাসিয়া বলিলেন, ‘খোদার মর্জি বাচ্চা ! সব মেঘ কেটে যাবে! মাকে 
অসন্তুষ্ট করে না, খোদার রহম আপনি তোমার ওপর নাজেল হবে” 
জাহাঙ্গির হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, ‘সোবহান আল্লাহ মৌলবি সাহেব! ক্যা তরিকা 
বাতায়া আপনে 
মৌলবি সাহেব এধার ওধার দেখিয়া লইয়া বলিলেন,. ‘তোকে পিণাকীর মাসিমা 
ডেকেছেন, তাছাড়া আমারও কাজ আছে। তুই হারুনের বাড়ির ফেরতা ওখান হয়ে 
যাবি? | 
জাহাঙ্গির বলিল, ‘কিন্তু মা যে সাথে আছেন!” 
মৌলবি সাহেব বলিলেন, ‘তার ব্যবস্থা করা যাবেখন 
গাড়ি ছাড়িয়া দিল। জাহাঙ্গিরের বুক অজানা আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল। 
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লগা ছার ক পয কাহ 
ডল ।- L 

সৌভাগ্যবশত তাহারা দুইজন ছাড়া আর কেহ সেখানে ছিল না।' 

মৌলবি সাহেব বলিলেন; ‘মামারা এখনো মুসলমানকে সন্দেহের চক্ষে দেখে না, 
তাই আজো দিনের আলোকে কোন_রকমে মৌলবি সাহেব সেজে বেড়াচ্ছি। কিন্তু সে 
কথা যাক, তোর ওপর আবার ভীষণ কাজের ভার পড়বে, পারবি?’ 

জাহাঙ্গির বলিল, ‘এর মধ্যে তো পারা-না-পারার কথা নেই। যা আদেশ করবেন, 
তা আমায় পালন করতেই হবে 

মৌলবি সাহেব খুশি হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘জিতা রহো লেড়কা ! তোকে আবার 
মালপত্র সরিয়ে নিয়ে আসতে হবে। তুই ছাড়া এ কাজ আর 'ফ্রারুর দ্বারাই হবার 
নয়৷’ 

জাহাঙ্গির বলিল, ‘সেবার কিন্তু মরতে মরতে বেঁচে গেছি দাদা। আবগারি সাব- 
ইন্সপেকটর যখন গাড়িতে উঠে বাক্স-প্যাটরা খুলতে আরস্ত করলে, তখন আমার 
আত্মারাম তো খাঁচা ছাড়া হবার যো হয়েছিল। সৌভাগ্যক্ৰমে একজনের প্যাটরা থেকে 
সের কতক আফিম বেরোতেই সে তাকে পাকড়াও করে নেমে গেল। একে একে সব বাক্স 
যদি খুঁজত, কি হতো তাহলে ভাবতেও গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে!’ বলিয়াই_সামলাইয়া 
লইল, ‘ভাবনা আমার নিজের জন্য ছিল না-ভাবনা ছিল জিনিসপত্রগুলো নিয়ে। সে 
ব্যাটাও মরত_হয়তো বা আমিও মরতুম_মাঝে অত দামী জিনিসগুলো বেহাত হয়ে 
যেত !’ 

মৌলবি সাহেব বলিলেন, যাক এবার তোদের সেলুনেই ওগুলো নিয়ে যেতে প্রতি 
ফিরে যাবার সময়। কারুর কোনো সন্দেহের অবকাশ থাকবে না।. 

জাহাঙ্গির হঠাৎ অপ্রসন্ন হইয়া বলিয়া উঠিল, ‘কিন্তু একার যে আমার বোধ হয় 
জ্বোড়ে ফিরতে হবে দাদা !’ 

মৌলবি সাহেব বলিলেন, ‘দেখ--নিয়তিকে এড়াতে পারবিনে। আমাদের 
বজ্ুপাণিও তো বিবাহিত। শুধু বিবাহিতই নন, ছেলে-পিলে ঘর-সংসার আছে। আসল 
কথা, তোর যদি সত্যকার দেশপ্রেম থাকে_-কোন ব্যাটাই তোর সামনে দাঁড়াতে পারবে 


না? . 
গাড়ি ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িতেই তাহারা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। উঠিতেই দরজার 
সামনে এক চির-পরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া জাহাঙ্গির থতমত খাইয়া গেল। এ যে.সেই 
ধাড়ি টিকটিকি. অক্ষয়বাবু ! জাহাঙ্গিরের অবস্থা বুঝিয়াই মৌলবি সাহেব কাংস্যকণ্ঠে 
বলিয়া উঠিলেন, ‘আরে বেহোশ ! আভি টারিন ছোড় দেগা! দৌড়কে চল !? 
অক্ষয়বাবু বাজপাখির মতো চোখে তাহাদের দিকে তাকাইয়া থাকিলেন। 
ভাঘালকে রখ আকাৰ লা ত 50% ডি 
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বাচ্চা, উয়ো হজম হো জায়েগা 

দেওয়ান সাহেব হাসিয়া বলিলেন, ‘আর একটু দেরি হলেই স্টেশনে বসে বসে 
হজম করতে হত মৌলবি সাহেব। আর আপনারা নামবেন না কোথাও! গাড়িতেই 
খাবার আনিয়ে নেবেন 

আন্ডাল টেশনে গাড়ি বদল করিবার সময় জাহাঙ্গির দেখিল, অক্ষয়বাবু তাহাদের 
গতিরিধি পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। সেদিকে আর বেশি দৃষ্টিপাত-না করিয়া একটা বই 
লইয়া পড়িতে লাগিল। তাহাদের গাড়ি হইতে নামিবার ঝনঝাট পোহাইতে হইল না। 
তাহাদের সেলুন ইঞ্জিন আসিয়া টানিয়া শিউড়ির গাড়ির ন্যাজে:জুড়িয়া দিল। 

মৌলবি সাহেব হাসিয়া বলিলেন, ‘অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না, 
গানটা জ্ঞান?’ | 

জাহাঙ্গির হাসিয়া বলিল, ‘গানটা জানি, কিন্ত গাইতে জানি না। আর জানলেও 
গাইতাম না!’ 
পরত লে রও যাত তেজল 
( 2?’ 

জাহাঙ্গির বলিল, ‘হা, মা, ওসব ভুলে যাওয়াই ভালো। অনর্থক কতকগুলো 
লোকের শাস্তিভঙ্গ করে লাভ কি?’ 

মা হাসিয়া বলিলেন, “গানে বুঝি শাস্তিভঙ্গ হয়?-তুই একেবারে ভূত হয়ে গেছিস 
খোকা ! দুনিয়ায় কি তোর সব আশা-আকাঙ্ক্ষা মিটে.গেছে এরি মধ্যে? 

মা হাসিয়া বলিলেন, ‘গানে বুঝি শাস্তিভঙ্গ হয়? তুই একেবারে ভূত হয়ে গেছিস 
খোকা ! দুনিয়ায় কি তোর সব আশা-আকাচ্ক্ষা মিটে গেছে এরি মধ্যে?’ 

" জাহাঙ্গির হাসিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “মা ভয়ানক চালাক ! পাশের জানলায় বসে 
শুনছেন আমরা কি কথা বলা-কওয়া করি !” 

সন্ধ্যায় ট্রেন শিউড্রি আসিয়া পল্থছিল। - 

হারুন টিয়া আসিয়া জাহাজ্িরের মাতার ও দেওয়ান সাহেবের পায়ের ধূলা 
লইল। 

-' মাতা তাহাকে জাহাঙ্গিরের মতোই বুকে ধরিয়া শিরক্চুন্বন করিলেন। 

দেওয়ান সাহেব এক ডজন কুলি লইয়া জিনিসপত্র নামাইতে লাগিলেন। 

হঠাৎ মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘খোকা, তোর মৌলবি সাহেব কোথায় গেলেন?’ 

জাহাঙ্গির হাসিয়া বলিল, ‘উনি এতক্ষণ বোধ হয় তাঁর: বোনের বাড়িতে গিয়ে 
উঠেছেন মা 

মাতা বলিলেন, ‘সে কি! তুই ওর বোনের কাসা চিনিস? সেখান থেকে তাঁকে যে 
আনতেই হবে? : 

জাহাঙ্গির হাসিয়া বলিল, ‘সে তো-আমি চিনি না মা। তাছাড়া ওঁর বোনের অসুখ, 
এখন তো যেতেও পারতেন না! 
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জাহাঙ্গির বলিল, ‘প্রফেসর আজেহার সাহেব! 

“ হারুন.বলিল, ‘কই তাঁকে তো দেখলুম না? 

জাহাঙ্গির বলিল, ‘তোমরা যতক্ষণ বোচকা-পুঁটুলি সামলাচ্ছিলে, ততক্ষণ উনি 
পগার পার হয়ে গেছেন 

জাহাঙ্গির দেখিল, অক্ষয়বাবু সারা প্লাটফর্ম মস্থর করিয়া ফিরিতেছেন সে অত্যন্ত 
কৌতুক অনুভব করিয়া মনে মনে বলিল, ‘ঘুঘু দেখেছ ফাঁদ দেখনি? 

. তবু তাহার মনে কেমন একটা অজ্ঞানা ভয় উঁকি দিয়া ফিরিতে লাগিল। 

OTT TE TE TURIN 
সদলবলে জাহাঙ্গির হারুনের গ্রামে যাত্রা করিল। 

টর্চলাইট ও বন্দুক সাথে ছিল। তাহা ছাড়াও চারি পালকির বেহারা, গাড়োয়ান, 
ভোজপুরি, বরকন্দাজ্র প্রভৃতির জন্য কেহ আর রাত্রে যাইতে আপত্তি করিল না। 
আকাশও বেশ পরিষ্কার ছিল, ঝড় বৃষ্টির কোন সম্ভাবনা ছিল না। নিদাঘের সুনির্মল 
আকাশে শুক্লা নবমীর চাদ ঝলমল করিতেছিল। 

পালকিতে উঠিয়া জাহাঙ্গিরের মাতা বলিলেন, ‘বাবা! এ রকম বাক্সবন্দি হয়ে 
যাওয়া তো অভ্যাস নেই। একে এই গরম, তার ওপর এই ররুম ঘাড়মুড় ভেঙে বসে 
থাকা। আমি তাই বলছিলাম মোটরটা সাথে আনতে! 

হারুন হাসিয়া বলিল, ‘মোটর না এনে ভালই করেছেন মা। এদেশে মোটর যাবার 
রাস্তা নেই। তার ওপর মাঝে নদী"! 

বিচিত্র শব্দ ফরিতে করিতে পালকি-বাহকগণ অগ্রে অগ্নে চলিল। পশ্চাতে গরুর 
গাড়ি, সকলের শেষে বন্দুক স্কন্ধে বরকন্দাজ ৷ 

রাত্রি প্রায় এগারটার সময় সকলে হারুনদের গ্রামে গিয়া পহুছিলেন। পল্লিগ্রামে 
রাত্রি এগারটার সময় কেহ সজাগ ছিল না। বেগম দেখিতে হয়তো গ্রামের লোক 
ভাঙ্গিয়া পড়িত । হারুন তাহার পিত্তা ও বোনদের ছাড়া কাহাকেও এ খবর বলে নাই, 
কাজেই গ্রামেও এ সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া পড়িতে পারে নাই। মোবারক তাহার এক বন্ধুকে 
এই খবর বলায় সে বিদ্রপ করিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল ; উপরস্তু তাহার মাথায় জোর চাঁটি 
মারিয়া বলিয়াছিল যে, তাহারও পাগল হইবার আর দেরি নাই। ইহার পর সে আর 
কাহাকেও এ খোশ্খবর দিতে সাহস করে নাই। 

এত পালকি এত লোকজন দেখিয়া মোবারক ভ্যাবাচাকা খাইয়া প্রস্তরবৎ দাঁড়াইয়া 
রহিল। মনে হইল, তাহার আক্কেল গুডুমু হইয়া গিয়াছে। তাহার অন্ধ পিত ব্যস্ত 
সমস্ত হইয়া ছুটাছুটি করিতে গিয়া দুইবার আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেলেন। হারুন তাহার 
পিতাকে স্থির হইতে বলিয়া জ্বাহাঙ্গিরের মাতাকে সসম্মানে বাড়ির ভিতর লইয়া গেল। 
দেওয়ান সাহেব বাহির বাড়িতে গিয়া বসিলেন। 

-জ্বাহাঙ্গির সামনের খোলা মাঠে বসিয়া হাওয়া খাইয়া বাঁচিল। 
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তহমিনা ও মোমি আসিয়া জাহাঙ্গিরের মাতার কদমবুচি করিল। মাতা দুই বোনকে 
বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ললাট চুম্বন করিলেন। 

দাসীদের হাতে লঠ্ঠন ছিল, তাহারি আলোকে মাতা অনিমেষ নেত্রে তাঁহার ভাবি 
বধূর মুখ দেখিতে লাগিলেন। হ্যা, তাহার পুত্রবধূ হইবার মতো রূপসী বটে! 

মাতা বারেবারে তহমিনার ললাট চিবুক ও মাথায় চুম্বন করিতে লাগিলেন! তাঁহার 
অত্যধিক আদরে, কিম্বা কেন জানি না, তহুমিযা তাহার বুকে মুখ রাকিয়া ফোগাহযা 
ফপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। 

মা আঙিনাতেই দাঁড়াইয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়া-ধরিয়া সাত্বনা দিতে'লাগিলেন, 
‘কেঁদো না মা আমার, সোনা আমার ! আর ভয় কি! ও পাগল তোমার অসম্মান 
করেছে_আমি তোমাকে বুকে তুলে নিতে এসেছি 

অনেকক্ষণ কাঁদিয়া তহমিনা শান্ত হইল। ভাগ্যক্রমে তাহার উন্মাদিনী মাতা তখন 
অঘোরে ঘুমাইতেছিলেন, নৈলে তিনি হয়তো তাঁহার'মীনার জন্য কাঁদিয়া. কাটিয়া 
একাঞ্কার করিতেন। 
শেষতম স্তরে ইহারা আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার চক্ষে জল ভরিয়া আসিল। এমন 
সোনার চাদ মেয়েও এমন ঘরে থাকে। 

তহমিনা সকলের জন্য রাধিয়া রাখিয়াছিল, সকলে তাহা খাইয়া তাহার রামনার 
'অশেষ তারিফ করিতে লাগিলেন। 

হারুনের পিতা কেবলি বলিতে লরামিলেন: এগ রিবেনবাড়ি তত্র রা ডিক 
ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। তাহাদিগকে বসিতে দিবার মতো তাঁহার স্থান তো নাই। 
তাঁহার বিনয় ও অসোয়াস্তি দেখিয়া দেওয়ান সাহেব এবং বেগম সাহেবা ঘনিষ্ঠ আলাপ- 
আপ্যায়নে: তাঁহাকে আপন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। হারুনের পিতা আনন্দে প্রায় 
কাঁদিয়া ফেলিলেন। 

জাহাঙ্জিরের মাতা নিজে তহমিনা, মোমি ও মোবারককে খাওয়াইলেন। অত্যধিক 
গরম পড়ায় তাঁহার সাথের দুইখানা ক্যাম্পখাট খুলিয়া উঠানেই শুইয়া পড়িলেন। 
তহমিনাকে পাশের খাটে শোয়াইয়া আদর করিতে করিতে প্রশ্নের পর প্রশ্ব করিয়া তাহার 
মনের কথা বাহির করার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

তহমিনা জীবনে এত স্নেহ পায় নাই। সে এই আদরে গলিয়া গিয়া ছোট খুকিটির 
SHON LALA DLS Ls SRLS FG 

| 

দেওয়ান সাহেব হারুনের পিতার মনোভাব বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সে 
রাত্রে আর বেশি কথা হইল না। পরিশ্রান্তিতে সকলেই শীঘ্বই ঘুমাইয়া পড়িল। 

তহ্‌মিনার চক্ষে ঘুম ছিল না। সে যখন দেখিল, সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, অথচ 
তাহার ঘুম আসিতেছে না, তখন সে উঠিয়া উন্মাদিনী মাতার খোঁজ লইতে গেল। উঠান 
হইতে অন্দরে যাইবার পথেই সদর দরজা। সে দেখিল, সদর দরজা খোলা রহিয়াছে। 
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দরজা বন্ধ করিতে গিয়া হঠাৎ তাহার সামনে মাঠের উপর দৃষ্টি পড়িল। দেখিল, 
lie idly did Ads li Mocs LN SE i Hh DL 
রহিল। 

কেন সে অতন্দ্রনয়নে একা জাগিয়া শূন্য আকাশে চাহিয়া আছে? এই সুন্দর 
পৃথিবীতে কি তাহার চাহিবার কিছুহ নাই। এত এশ, এমন মা যাহার তাহার কেন এই 
দুঃখ-বিলাস? 

তহমিনা বুঝিতে পারিয়াছিল, কেন হঠাৎ জাহাঙ্গিরের মাতা সদলবলে আসিয়া 
হাজির হইয়াছেন। তাহার আরো মনে হইতে লাগিল, হয়তো জাহাঙ্গিরই তাহার 
মাতাকে লইয়া আসিয়াছে। ভাবিতেই তাহার মন অপূর্ব আনন্দে কানায় কানায় পুরিয়া 
উঠিল। তাহা হইলে, যতটা হৃদয়হীন সে জাহাঙ্গিরকে মনে করিয়াছিল, ততটা সে 
নয! 

কিন্তু কি রকম বদরসিক লোকটা? একবারও কি ভুলিয়া খোলা দরজার দিকে 
তাকাইতে নাই? 

সে যেন দরজা বন্ধ করিবার জন্যই দুই কবাটে আঘাত করিল এবং যুগল কবাটের 
স্বল্প অবকাশ দিয়া দেখিতে লাগিল, জাহাঙ্গিরের ধ্যান ভঙ্গ হইয়াছে কিনা। 

জাহাঙ্গির দরজার দিকে তাকাইল এবং একজন দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া 
রহিয়াছে, ইহাও বুঝিতে পারিল। সে মনে করিল,.কোনো প্রয়োজনে হয়তো তাহার 
মাতা তাহাকে ডাকিতেছেন। সে দরজা ঠেলিতেই তহমিনাকে দেখিয়া চমকাইয়া প্রশ্ন 
করিল, ‘কে? ভুণী? আমাকে ডাকছিলে?’ 

'-ভুণী অর্থাৎ তহমিনা লজ্জায় মরিয়া গিয়া কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ দাঁড়াইয়া রহিল, ছি 
ছি, একি বেহায়াপনা সে করিল! 

জাহাঙ্গির আবার প্রশ্ করিল, ‘আমাকে কি কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবে? 

ভুলী হঠাৎ যেন কুল পাইল। সে অদ্ভুত প্রত্যুৎপন্মমতিত্বের জোরে সহজ হইবার 
চেষ্টা করিয়া প্রশ্্‌ করিল, ‘আবার এলেন কেন জিজ্ঞাসা করতে পারি?’ 

জাহাঙ্গির আহত হইয়া তাহার চোখে চোখ রাখিয়া বলিল, ‘আমি তো আসিনি, মা 
. এসেছেন তোমায় নিয়ে যেতে ! 

তহমিনা জিজ্ঞাসা করিল, “মা তাহলে সব শুনেছেন?’ 

জাহাঙ্গির ম্লান হাসিয়া বলিল, ‘শুনেছেন নয়_ জেনেছেন তোমার চিঠি 
পড়ে!’ 

তহমিনা লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিয়া উঠিল, “মাগো, কি হবে! ছি ছি! তুমি চিঠি 
দেখালে কেন?’ 

জাহাঙ্গির এইবার একটু জোরেই হাসিয়া ফেলিল। 

তহমিনা উত্তেজনায় জাহাঙগিরের মুখের কাছে হাত আনিয়া সহসা থামিয়৷ গিয়া 
বলিয়া উঠিল, ‘দোহাই ! অত জোরে হেসো না, কেউ জেগে উঠবে ? 
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৩৩৬ নজরুল-রচনাবলী 


জাহাঙ্গিরের মনে নেশা ধরিয়াছিল। সে আয়তচক্ষু মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি 
যাবে তো?’ 

তৃহমিনা লজ্জাজড়িত কণ্ঠে বলিল, ‘সে তো আপনিই জানেন!” 

জাহাঙ্গির হাসিয়া বলিল, ‘বাঃ রে! বেশ তো! একবার ‘আপনি, একবার ‘তুমি’ 
একবার“হিয়া আও-_একবার ‘ভাগ্যে’ ৷ 

জাহাঙ্গিরের মাতা পাশ ফিরিয়া শুইতেই তহমিনা তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ 
করিয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেই অসাবধানে তাহার হাতের একটা আঙুল 
দুই দরজার মাঝখানে পড়িয়া পিষ্ট-হইয়া গেল। সে ক্ষণিক আর্তনাদ করিয়া বসিয়া 
পড়িল। ; 

জাহাঙ্গির তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া প্রশ্ন করিল, ‘কি হল ভুণী? কিছুতে 
কামড়েছে?' 

ভুণী স্পর্শকণ্টকিত হইয়া মনে মনে বলিল, কামড়েছে বিষধর সাপে! বাহিরে 
বলিল, ‘আঙুলটা দরজায় বড্ডো চিপে গেছে? 

জাহাঙ্গির ক্ষীণ চন্দ্রালোকেও দেখিতে পাইল, সত্য সত্যই আঙুলটা নীল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

সে ভুণীর হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইল। 

তহমিনা পুলকে আবেশে জাহাঙ্গিরের কোলে চলিয়া পড়িল। জাহাঙ্গির আজ দিশা 
হারাইল ।-সুতীব আবেশে সে তহুমিনাকে চুম্বন করিল। 

তহমিনা সুখে লজ্জায় উত্তেজনায় শিথিল-তনু শিথিল-বসনা হইয়া পড়িল। সে 
কিছুতেই যেন নিজেকে সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। মনে হইল তাহার নড়িরার 
শক্তিটুক্‌ পর্যন্ত কে হরণ করিয়া লইয়াছে! সে শুধু তাহার lh i lei 
শক্তিতে জাহাঙ্গিরের কণ্ঠ জড়াইয়া দুই একবার অস্ফুট মিনতি করি 

দেব-কুমার এক মুহূর্তে রক্ত লোলুপ পশু হইয়া উঠিল। 

কোথা হইতে যেন কি ঘটিয় গেল। তহমিনা কাঁদিয়া বলিয়া উঠিল, ‘তুমি এ কি 
করলে?’ 

জাহাঙ্গির কোন উত্তর না দিয়া:মাতালের মতো টলিতে টলিতে চলিয়া গেল। 

এ কি করিল সে? পঙ্কজ হইলেই নিজেকে পঙ্ধের উর্যেব শতদলের মতো তুলিয়া 
ধরিবার তপস্যা সে করিতেছিল। তাহার যে স্বদেশ-মন্ত্রের পবিত্র অগ্নিতে অগ্নিশুদ্ধি 
হইয়া গিয়াছে ! স্বর্গে আরোহণ করিতে করিতে এ কোন রসাতলে সে পতিত হইল! 
অনুতাপে অনুশোচনায় তাহার আত্মুহত্যা করিবার ইচ্ছা করিতে লাগিল। কিন্তু একি ! 
এক মুহূর্তে সে যেন অতি বড় কাপুরুষ হইয়া উঠিয়াছে! তাহার এখন মৃত্যুকে ভয় 
হইতেছে! আর সে অসঙ্কোচে মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়াইতে পারে না! সে তো তহমিনার 
সর্বনাশ করে নাই, সর্বনাশ করিয়াছে সে নিজের। 

জাহাঙ্গির মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া অসহায় শিশুর মতো রোদন করিতে 
লাগিল। 
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কুহেলিকা ৩৩৭ 


হঠাৎ কাহার শীতল.স্ল্শে লে -চমকিয়া চাহিয়া দেখিল একটা প্রকাণ্ড গোখরো 
সাপ তাহার উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে। সে শুনিয়াছিল, এ অঞ্চলে গ্রীষ্মকালে 
সাপের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব। 

সে মনে করিল হ্যাং বিধাতা বি তঁহার দণ্ড পেরণ করিয়াছেন। সে নিশ্চেষ্ট হয় 
পড়িয়া রহিল। তাহার অঙ্গ বহিয়া-স্মাপ চলিয়া গেল। 

তবে কি মৃত্যুও তাহাকে ঘৃণা করে? ক্লান্ত হইয়া সে সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়িল। 


KR: 


ষোল .. 


সকান্যে- উঠিয়া ভুণীর মনে হইল, তাহার সকল-দর্পের অবসান হইস্লাহে। আজ সে 
পথের ভিখারিণী। দুই হাত পাতিয়া এখন তাহাকে ভিক্ষার তরশ্জুলকণা গ্রহণ করিতে 
হইবে। ব্মলও সে মনে করিয়্ছল;-যত'বড় দরিদ্র হোক তাহারা, তবু সেেন্দেখাইয়া 
দিবে_আতুসস্মান শুধু ধনীরই একচেটিয়া নয়। দারিস্যের কঠিন-নর্প দিয়াই সে ধীর 
এশ্বৰ্যকে অতি বড় আল্বাভ করিকে। - 

আজ কিন্তু তাহার মনে হইতে লাগিল, আঘাত তে এ আর করিতেই পারব ন। 
উল্টো যত আঘাতই আসুক_তাহাকে পড়িয়া পড়িয়া তাহা সহিয়া-স্বাইতে হইবে । - 

SU Lo te SO eS MPR SS shan hac Ee 


ie EEE ‘তাঁর চিতে এলেও জামি, তায় ছেড বাং 
নাতো বাবা! 

পিতা বুঝিতে না পারিয়া বলিয়াছিলেন, ‘সে কি মা! হাতের লক্ষ্মীকে কি পায়ে 
ঠেলতে হয়? অতবড় জমিদার্রি বেগম নিজে আমায় বাড়ি আসছেন_একি আমার 
কম সৌভাগ্য?’ bl 

ভুণী রাগ করিয়া বলিয়াছিল, ‘তুমি ভুলে যাচ্ছ বাবা, আমার বাপ-দ্রাদায় আজব অর্থ 
না থাকলেও বংশ-গৌরবে তাঁরা তাঁদের চেয়ে অনেক বড়। বাড়ি বয়ে তাঁরা তাঁদের 
এঁন্বর্যের দর্প দেখাতে আসবেন, এ তোমরা সইলেও আমি সইতে পারব না? 

"সজ্জাহাঙ্গিরের মাতীর প্রাণ-ঢালা স্নেহ -আদরে তাহার কঠিন অ্রভিমানের আবরণ 
bd sa bid dts nd SAAR Baa UO) 

কিন্তু কি তল জি দক তদ ভাহে বম যাত ৫ 
কাঁদিয়া ফেলিল। 


নর. (ওয় খণ্ড) _২২ 
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৩৩৮ নজরুল-রচনাবলী 


মোমি ব্যতীত তখনো কেহ জাগিয়া উঠে নাই। তহমিনা উঠিতে গিয়াও যেন 
উঠিতে পারিল না"! শুইয়া শুইয়াই দেখিল, জাহাঙ্গিরের সাতা তাহাদের ঘরের দাওয়ায় 
মাটিতে বসিয়া পড়িয়া কোরান ‘তেলওত’ করিতেছেন। 

" অপূর্ব ভক্তি-মধূর সে কণ্ঠস্বর1-তাহার একবর্ণও সে বুঝিতে পারিতেছিল না। কিন্ত 
কেমন এক অজানা শ্রদ্ধায় তাহার মন ভরিয়া উঠিল।'তাহার মনের অর্ধেক গ্লানি যেন 
কাটিয়া গেল।- 

সে চেষ্টা করিয়া উঠিয়া পড়িল। 

জাহাঙ্গিরের মাতা কোরান তুলিয়া রাখিয়া বলিলেন, ‘উঠেছ মা সোনা? এ কি? 
তোমার চোখ-মুখ অমন হয়ে গেছে কেন মা? অসুখ করেছে বুঝি?’ 

তহমিনার মনে হইল, তাহাকে দেখিয়াই বোধ হয় মাতা সব বুঝিতে পারিয়াছেন। 
সে লজ্জায় অধোবদন হইয়া বলিল, ‘জি, না!’ 

জাহাঙ্গিরের মাতা তাহাকে বক্ষে টানিয়া ললাট চুম্বন করিয়া বলিলেন, ‘বালাই। 
এমন ব- খেলি কথা আমার সুখ দিযে বেরিয়ে যায মা ।_-জেমার ম কথন উঠবেন! 
তাঁহাকে যে দেখলুমই না। 
তহমিনার কিছু বলিবার আগেই যোমি বলিয়া উঠিল, ‘মা উঠলেই ভো কাদতে 
শুরু করে বড় ভাইয়ের নাম করে? 

জাহাঙ্গিরের মাতা সব শুনিয়াছিলেন। তাঁহার চক্চে জল ভ্াসিল। যোমিকে বুকে 
টানিয়া লইয়ী বলিলেন, ‘তোমার মা ভালো হয়ে যাধেননমা' মা আমরা তোমার মাকে 
কলঙ্কাতা নিয়ে গিঁয়ে ডাক্তার দেখাব। আর, বহিল তোমার ঢ হাল হয মা জাগ 
তদ্দিন আমি হব তোমার মা, কেমন? * 

কলিকাতা যাওয়ার কথায় যোমি অত্যন্ত বুলি হুয়া উঠিল সে কলিকাতা সম্বন্ধে 
অভ্ুত'ীঁভুত পরশ্ন'করিতে লাগিল। জাহাঙগিরের মাতা হাসিয়া সেসবের উত্তর দিতে 
লাগিলেন। 

° অল্পক্ষণের মধ্যে সকলে জীয়া উঠিল গ্রামে যেগম আসিয়াছে বলিয়া হৈ-চৈ 
পূড়িয়া গেল। ঘরে মেয়েদের ভিড় লাগিয়া গেল। 

 জাহ্াঙ্গিরের মাতা বা দেওয়ান সাহেব রিবাহের কোন কঞ্চাই তুলিলেন মা। 

জাহাঙ্গিরের মাতা হারুনের পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘আপনার্‌_কাছে 
একটা! ভিক্ষা চাইতে এসেছি! অবম্য ছেলের বন্ধুর বাড়ি দেখতে আসাও আমাদের 
চে জায়তে ভাল এজ কার অমি গমের দরদ কখন নানি 
অবসরে তাও দেখা হয়ে গেল? 

হারুনেরপিতা বিনয়-কুষটিতস্বরে বলিলেন, আপনাদের মতা লেক রি গরিবের 
বাড়ি এসেছেন, এই আমার পরম সৌভাগ্য। জাহাঙ্গির রাবাজি না এনে তো আপনার 
পদাগণি হুত না এ অজ-পাড়াগীয়ে ।-৭আাক আপনাকে জিকা: দেওয়ার মতো কালো 
কিছুই নেই আমার!” 
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জাহাঙ্গিরের মাতা বলিলেন, ‘আপনার যে সন্তান-রত্ন আছে--তাঁরাই যে সাত 
রাজার ধন। আমি হারুনকে ভিক্ষা চাচ্ছি। সে আমার নতুন জ্রমিদারি স্টেটের ম্যানেজার 
হবে। আপাতত সে মাসে তিনশো টাকা কয়ে পাবে। আমার একটিমাত্র'ছেলে, কিন্তু সে 
কিছু নেয়ও না, দেখেও না৷ সে এরি মধ্যে আধা-দরবেশ হয়ে গেছে। হাক্রন কিন্ত 
আমার ছেলের মতোই থাকবে-_আর তার সাথে সাথে আপনাদেরও কলকাতা যেতে 
হবে। হারুনের কাছেই আপনারা থাকবেন। হয়তো চিকিৎসা হলে ওর মাও ভালো হয়ে 
উঠতে পারে! 

হারুনের পিতা বহুক্ষণ কোনো কথা বলিতে পারিলেন না। তবে কি ভূণীকে পুত্রবধূ 
করিতে-পারিবেন না বলিয়া তাঁহার এই জমিদারি চাল? ইহা কি'তাহারি ক্ষতিপূরণ ? 
তাহার আত্মুসম্মানে আঘাত লাগিল।'ক্ষুণস্বরে তিনি বলিলেন, ‘আপনার দয়ার জন্য 
মতো তো গুণ বা কর্মক্ষমতা নাই। আপনিও আমার ছেলের বন্ধুর জননী, কাজেই 
Went Sie oie Cally SED অৰু মাফ করবেন_আপনার কাছ 
থেকে এ দান নিতে-আমার হাত উঠবে না 
| দেওয়ান গাতত সু বতে পারিয়া বলার ‘বেগম সাহেবকে -আাত্মীয়ার 
মতোই বকছেন কেন খোন্দকার সাহেব, উনি তো আপনার বড় আত্মীয়া হতে চলেছেন-- 
দুদিন পরে বেয়ান হবেন_ ওঁকে যদি এমন কঁরে ফিরিয়ে দেন, আমরা সকলে'ঘড় ব্যথা 
পাব ।'এখানে আজ সকালে গ্রামের লোকের মুখে শুনেছি আপনাদের বাড়িতে কোনো 
তেরা তর কা কত 1 আরা কলহ ২: হত জর 
যাব? ''=₹ 

হায়নের পিতা 'এইবার গলিয়া গিয়া বেদনাক্ত "কণ্ঠে: যলিলেন, ‘সেদিদ তো 
আমাদের নাই দেওয়ান সাহেব ! এখন এক মুঠো চাউল দিতে পারিনে ভিশ্বারীকে। 
আমার ওয়ালেদ সাহেব পর্যন্ত সত্যই আমাদের বাড়ির এই রেওয়াজ ছিল] আমিও 
তা দেখিছি মাত্র, কিন্তু এ'স্কমবখত বাপ-দাদার: তা মাস সা 
পারেনি! 

'জাহাঙ্গিরের মাতা বলিয়া উঠিলেন, ‘হারুন আর তহমিনাই তো আপনার সোনার 
চেয়েও অমূল্য রত্রআমি ও সোনাই তো চাচ্ছি!" 

হারুনের পিতা বিচলিত হইয়া উঠিলেন, ‘আর আমায় লজ্জা দেবেন না, দোহাই! 
গোস্তাখির যথেষ্ট শাস্তি দিয়েছেন। আমি আপনাদের যে ধরনের ধনী মনে করেছিলুম_ 
আপনারা তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র। বাইরের এন্বর্য আপনাদের অস্তরের এন্বর্যকে 
le SN CSAS ULAR ওরা আজ থেকে আপনারই 

সন্তান হল! আমি তো থেকেও মেই আমি অন্ধ হয়ে ওদের কোর-কিছুই দেখতে 
পারিনে। বাপ. অন্ধ, মা পাগল । ওদের তো বাপ-মা থেকেণ্ড নেই অঁখন থেকে 
আপনারাই ওদের বাপ মা হলেন এখন আমি শাস্তিতে মরতে পারব’ বলিতৈ খলিতে 
তীঁহার কণ্ঠ ভাঙিয়া আসিল, আর বলিতে পারিলেন না। : 
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য়ে নিতে:এসেছি। আপনার পৈতৃক ভিটে. চিরদিনের জন্য ছেড়ে যেতে বলছিনে, 
ক্রিছুদিন কলকাতা থেরে আপনাদের দুইজনারই চিকিৎসাপত্র. করান্_-খোদ্ যদি. ভালো 
করে তোল্লন্ন আপনাদের আবার ফিরে আসবেন এই বাড়িতে!’ 

হারুনের পিতা আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, ভুণীর শাদি কিতা হলে 
কলকাতান্তই সম্পন্ন করতে চান? কিন্ত, তা তো হতে পারে না সাহেব 

অনেক তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল, বিবাহ গ্রামেই হইবে! কিন্ত কিছুদিনের 
জন্য সেটা স্থগিত.রহিল। হারুন ইতিমধ্যে তাহার এই পুরাতন বাড়ির সংস্কার করিবে। 
কৃঞ্চহইল, এখন গ্রামের কাহাকেও বিবাহ সম্বন্ধে কিছু বলা হইবে না। হারুন-জসিদারি, 
স্টেটে চাকুরি লইয়া সপন্নিরারে কিছুদিনের জ্রন্য চলিয়া যাইতেছে_ইহাই সকলকে 
জানান হইবে। ইহাও স্থির হইল, আর তিন-দিনের সবধ্যে সমস্ত ঠিকঠাক,করিয়া যাক 
করিতে হইরে.. . 5 

হারুনের, পিতা-শুয় করিয়াছিলেন, ইহাতে হয়তো একমাত্র অৰনীরই ভগত 
হইবে৷ কারণ, কাল পর্যন্ত সে নাগিনীর মতো ফণা ধরিয়াছে। কিন্তু ভুলীকে সব কথা 
বলার পর সে যুখন-এতটুকুও আপত্তি টথাপন করিল না--তখন পিতা বিস্মিত. হইয়া 
ইহার. কার্ণ সন্ধান করিতে গিয়া মনে মনেহাসিলেন। ভাবিলেন, ‘বেটির আমার বর 
চোখে ধরছে কিনা, তাই আর কথ্যাটি কইতে পারলে'না =১- 

-কারুনের মাত৷ কিন্ত জাগিয়াউঠিয়াহৈ-চে করিয়। তুরিলেন। এইসব অজলা 
লোকজন দেখিয়া কথ্রনা তিনি হাসিতে, কশ্বনো বা তারস্করে মিন্যকে ডাকিয়া কাঁদিতে 
লাগিলেন। মায়ের ডাকে জাহাঙ্গির ভিতরে আসিতেই উন্মাদিনী ‘এ আমার মিনা 
এসেছেননম্মায়, আয়; সাইকেল দেবো’ বলিয়া জড়াইয়াং ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, 
কিছুতেই ছা চায়া দতে সহিলেকলা। মাড় আদেগে জক্ডলির.ফেইরানে জবর 
মতো বসিম্না,রহিল।: 

ত (ে আর. চোখ তুলিয়! কাহারু$পানে চাহিতে পারিল না। সব চেয়ে মুশকিল, হইল 
ভুণীর, সে বাহির হইতে পারে না, অথচ বাহির না হইলেও নয়। 

= লজ্জ্বার-মাথা খাইয়া সদ্ণীকে বুইঁ-একবার বাহিরে আসিতে হইল। সে না আসিলে 
চলিবেই বা কি করিয়া? এত ভর যাংযচদাংরার বহা তে তাহাকে নক 
হইবে ! 

জাহানগিরের মাতা হারুনের মাতাকে অনেক বুঝাইয় জাহাপ্িককে বাহিরে পাঠইয়া 
দিয়া তহমিনাকে লইয়া পড়িলেন। রানার. সমফস্ত.ব্যাপার জীঁহার বাঁদিদের হাতে তুলিয়া 
দিয়া তিনি ভূণীকে স্নান করাইয্রা যখন:অপ্ররূপ বসন-ভূষলে সাজাইয়া তুলিলেন, তখন 
গ্রামের মেয়েরাই বলিল, ভুপীর যে এত রূণ__তাহা তাহারাও জানিত না। অলঙ্কার ও 
কাপড়ু-চুপড়ের রাহার:দেখিয়া সকলেই রলিল, মেয়ে ররূত্ত লুইয়া আসিয়াছিল বটে +. 
কেহ করেহইহাও বন্দিন্ষ.যে, জাব হয 15 
চেয়ে কম সুন্দর দেখাইত না। : 
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মোমি ও মোৰারক তাহাদের অদৃষ্টপূর্ব বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া. আনন্দে 
"আত্মহারা হইয়া উঠিল। গ্রামের সমস্ত বাড়িতে সন্দেশ মিঠাই পরিবেশন ফরা হইল। 
হক যর আম তনত বলা হলহি বুজে যে ত ইহা 
লুকাইলেও কাহারও আর বুঝিতে বাকি রহিল না। 

দুই দিনেই দেওয়ান সাহেব ও জাহাঙ্গিরের মাতা গ্রামের প্রায় সকলের শ্র্ধ৷ 
আকর্ষণ করিলেন তাঁহাদের সহজ সরল নিরহঙ্কার ব্যবহারে। - 

ধ্রামের.আত্মীয়-্বজনের নিকট অশ্রুসিক্ত চোখে বিদায় লইয়া হারুনেরা তাহাদের 
পৈতৃক ভিটার মায়া কাটাইয়া কলিকাতা যাত্রা করিল। 

হারুনের নিকট-আত্বীয় একজন তাহাদের বাড়ি দেখাশুনা করিবেন, Rn 
ইতিমধ্যে হারুন আসিগ্া নতুন করিয়া বাড়ি তেরি করিয়া যাইবার পর তাহার পিতা- 
মাতা ফিরিয়া আসিবেন বলিয়া আত্মীয় স্বজনকে আশ্বাস দিল... k 

হনরমাত জাহ দিনকে দেখা তব অবৱেদিকারাক কন হর 
বিশ্বাস করাইয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, তাঁহার মীনা বড় হইয়া বিদেশ হইতে *র্ফরিয়া 
তর ক 
বগ সাংতে হয় সাই 


সতেরো 


শ্টেশনে পুছিয়াই জাহাঙ্গর দেখিল; EEE TAO OE 
“পৌণে-খোল_আনা নাগা সন্ন্যাসী তাহার চিমটার ইঙ্গিতে তাহাকে যেন আহ্বান করিল। 

জাহার্জির দেখিল সন্ন্যাসী ইঙ্গিত করিয়াই রেল-লাইনের “অপর পায়ে এক 
Es ELE Lael Sle le Bis pe Van ol alt ys কেহ ধ্যান 

_জাহাঙগির কাহাকেও কিছু না বলিয়া সম্যাসীর অনুসরণ করিল। জিনিসপত্র 
নামামোর হ্যাঙ্গায়ে কেহ অত লক্ষ করিল'না। ও 

সন্ন্যাসী-দল হইতে কিছু দূরে একটু নিরালায় গিয়া সেই. সন্ন্যাসী বলিল, “তুমি 
আমাকে চেননা। অবশ্য, আমি তোমায় চিনি। আমাদের অত্যন্ত বিপদ। আজব ভোরে 
তোমার প্রমত-দা ও পিণাকীর মাসীমা অস্ত্রশস্ত্র সমেত ধরা পরেছেন। তোমার গাড়িতে 
তুলে দেবেন বলে তাঁরা গরুর গাড়িতে করে সে সব আনছিলেন, রাস্তায় পুলিশ 
পাকড়েছে। এ খবর পুলিশ বাইরে প্রকাশ হতে দেয়নি, অন্যান্য সকলকে ধর-পাকড়ের 
জন্য৷ মাসীমাকে বাঁচাতে:গিয়ে প্রমত্তকে ধরা দিতে হয়েছে _আমরা সকলে পালিয়ে 
এসেছি পুলিশদের দুজন গ্রারা গেছে'আমাদের গুলিতে__তোমার উপর বজ্তুপাদির 
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আদেশ, মবাসীমার মেয়ে চম্পাকে নিয়ে কলকাতায় আপাতত তোমাদের বাসায় রাখবে। , 
তারপর-দু'এক দিনের মধ্যে বজ্ুপাণি লোক পাঠিয়ে তাকে নিয়ে যাবেন। চম্পাকে 
বোরকা পরিয়ে মুসলমান মেয়ে সাজিয়ে রেখেছি। সে একটু পরেই স্টেশনে আসবে 
তুমি তাকে তোমাদের গাড়িতে তুলে নিও। খুব সাবধানে কিন্ত, পুলিশ ভয়ানক কড়া 
পাহারা দিচ্ছে প্রাটফর্মে। প্রাটফর্মে চম্পার সাথে এক বাক্স মালপত্র আছে। সাবধান! 
প্রাণ দিতে হয় দিও, তবু সে সব যেন বে-হাত না হয়। যাও !'"__বলিয়াই সন্ন্যাসী 
সেখানে বসিয়া গাঁজার কলিকায় দম দিতে দিতে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, ‘বোম্‌ কালী 
কাল্কাত্তাওয়ালি !'... 
জাহাঙ্গির চক্ষে যেন অন্ধকার দেখিতে লাগিল। কিন্তু ভয় পাইলে চলিবে না, 
ভাবিবারও অবকাশ নাই। তাহাকে প্রাণ দিয়া কর্তব্য পালন করিতে হইবে। সে স্টেশনে 
আসিয়া দেখিল, জিনিসপত্র সেলুনে উঠানো হইতেছে। গাড়ি আসিবার তখনো অনেক 
দেরি। 
তাহার মাতা ভুণী মোমি প্রভৃতিসহ সেলুনে উঠিয়া বসিয়াছিলেন। সেলুনটা 
প্রীটফর্ম হইতে কিছু দূরে ছিল। সে দেখিল, আর একখানা পালকি তাহাদের দিকে 
আসিতেছে। সে তাহার মাতাকে বলিল, ‘মা, বলতে ভুলে গেছি, আমাদের মৌলবির 
ভাগনী আমাদের সাথে যাবে_-দু' একদিন আমাদের বাড়িতে সে থাকবেও। ডায়োসেশান-এ 
সে পড়ে। মৌলবি সাহেব বিশেষ কাজে আজ যেতে পারলেন না, উনি দু'এক দিনের 
মধ্যেই কলকাতা এসে পৌছবেন' 
বলিতে বলিতে পালকি আসিয়া সেলুনের নিকট থামিল এবং একটি বোরকাপরা 
তরুণী উঠিয়া আসিল। আসিয়াই সে কায়দায় জাহাঙ্গিরের মার পদধূলি 
লইল। ঝি তাহার বাক্স-প্যাটরা সেলুনে তুলিয়া লইল ৷ মাতা আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 
‘এবার ংবোরকাটা খুলে ফেল মা, যা গরম সেদ্ধ হয়ে গেছ বুঝি? .. 
চম্পা সামনের খড়খড়ি ₹ফলিয়া দিয়া বোরকা ফেলিল। তাহার-রূপে 
সকলের চক্ষু যেন ঝলসিয়া গেল।-ভুণীর মুখ ম্লান হইয়া গেল। সত্য -স্বত্যই চম্পার 
lo icietagoresial ia 
বলিয়া উঠিল, “বিবিসাব, আপনার বাসকে কি রাখছেন কন্ত। পাতর রাখছেন 
ge RR যাভারী 
চম্পা হাসিয়া বলিল, ‘বই-পত্তর আছে কিনা, তাই অত ভারী" মা মুগ্থনেত্রে 
তাহাকে দেখিতেছিলেন। দেখিতেছিলেন, এ রূপ নয়, রূপের শিখা। রূপের চেয়ে তেজ-- 
দীপ্ত আরো বেশি। চক্ষুতে অদ্ভুত জ্যোতি, তাকানো যায় না। 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার নামটা কি মা?’ চম্পা কিছু বলিবার আগেই 
জাহাঙ্গির বলিল, ‘ওর নাম আমিনা? 
মাতা বলিলেন্ট ‘এঁর কথা ত তুই কখনো বলিসনি খোকা !? 
জাহাঙ্গির বলিল, ‘ওঁর কথা ত আমি আগে জানতুম না মাঃ: আমি স্টেশনে 
‘আসতেই মৌলবি সাহেব ওঁকে সঙ্গে পরিচয় করিয়ে আমাদের সাথে নিয়ে যাবার জন্য 
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দিয়ে গেলেন। মৌলবি সাহেব আমাদের সাথে সেদিন যেতে পারেননি বলে লজ্জায় আর 
তোমার সঙ্গে দেখা করলেন না। তাছাড়া ওঁর কাজও ছিল? 

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার মার অসুখ করেছিল শুনেছিলুম, এখন তিনি 
ভালো আছেন ত? _.. 

চম্পা উত্তর দিল, “জি হা। মা চেঞ্জে যাবেন কাল, তাই আমি কলকাতা চলে 
যাচ্ছি। আমার পড়াশুনার ক্ষতি হবে বলে তাঁর সাথে গেলুম না। কয়দিন আপনাদের 
তকলিফ দেবো! 

মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ছি মা, ওকথা বলতে নেই। ও তোমার নিজের বাড়িই 
মনে করবে। হা দেখ, তোমার সাথে মা পরিচয় করে দিতে ভুলে গেছি, এই হচ্ছে 
EES RT 

চৎ্যা ভর গাতে আদিযাররি। কিন্তু তাহার মুখ যেন কেমন ম্লান হইয়া গেল। 
ভুণীর তাহা চক্ষু এড়াইল না। চম্পা ভুগীর সহিত ভাব করিবার 'চেষ্টা করিল। কিন্তু 
দুইজনে ফেহই যেন সহজ হইতে পারিল না। 

জাহাঙ্গির বিস্য়-বিমুগ্ধ নেত্রে চম্পার পানে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। স্পূর্ব তাহার 
আত্মুসংযম। আজই: সকালে ফেঁ এত বড়-দুর্ঘ্টনা হইয়া গিয়াছে তাহার কোনো 
ুর্ভাবনার ছায়া পর্যন্ত পড়ে নাই তাহার চোখে-মুখে। ও যেন বছ পূর্ব হইতেই ইহার 
জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল।- ' 

চম্পা হঠাৎ জাহাঙ্গিরের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, ‘বেশ লুকিয়ে লুকিয়ে বৌ 
চুরি করতে এসেছিলেন তা! কাউকে এতটুকু জানতে দেননি !” বলিয়াই জাহাঙ্গিরের 
মাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, ‘মা হয়তো কি ভাবছেন! কলেজে পড়ে আমরা 
হয়তো বেহায়া হয়ে গেছি !’ 

মা হাসিয়া বলিলেন, “না মা! আমাদের বাড়িতেও পর্দার:'অত কড়াকড়ি নেই! 
তোমার মুখে বোরকা দেখে একটু বরং আশ্চর্য হয়ে গেছিলাম 
:" চম্পা হাসিয়া বলিল, ‘কি করি মা, মামার জন্য আমায় বোরকা নিতে হয়েছিল, 
মামা একটু গোঁড়া” 

বলিয়াই ভুণীর পানে ফিরিয়া বলিল, ‘আমি কিন্ত ভাই তোমায়’ ‘আগনি’ বলতে 
পারব না, আর বৌদি বলে ডাক কেমন? ভাবীটাবির চেয়ে বৌদি অনেক ভালো 
শোনায় - 

ভুলী এইবার হাসিয়া মুখের ঘোমটাটা বেশি করিয়া টানিয়া দিল। 

এমন সময় ক্লান্ত হারুন আসিয়া বলিল, ‘মা, সব জিনিসপত্র উঠে গেছে মাতা 
তাহাকে গাড়িতে উঠিতে'বলিয়া চম্পাকে বলিলেন, ‘এর ধোধ হয় নাম শুনেছ আমিনা, 
এই আমাদের কবি হারুন, তহমিনার বড় ভাই। আর হারুন, ইনি"আমিনী, তোমাদের 
প্রফেসর আজহার সাহেবের ভাগনী। আমাদের-সাথে কলকাতা যাচ্ছেন। ডায়োসেশানে 
পড়েন! | 
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চম্পা. আদাব করিয়া বলিল, ‘আপনার যথেষ্ট নাম শুনেছি। কিছু কিছু কবিতাও 
পড়েছি। চমহকার লেখেন আপনি। আমার সৌভাগ্য যে; আপনার দেখা পেলুম !' 

হারুন অভিভূতের মতো চম্পার পানে চাহিয়াছিল, সে যেন তাহার ফল্পলোকের 
মানস-লঙ্ষ্মীকে স্বপ্নে দেখিতেছে! চম্পার এই প্রশংসায় তাহার মনে হইল, তাহার 
কবি-জীবন ধন্য হইয়া গেল। সে. ইহার প্রত্যৃত্তরে একটি কথাও বলিতে পারিল না, 
সমস্ত মুখ তার আরক্তিম হইয়া উঠিল। 

ন আসিয়া পড়িল। তাহাদের সেতুনকে টানিয়া নর পচ্চাতে জুড়যা দিল। 
জাহাঙ্গির দেখিল, জনকতক টিকটিকি তাহাদের কামরার সম্মুখ দিয়া কেবলি যাতায়াত 
করিতেছে। 

জাহাঙ্গির কিছু বলিবার আগেই দেওয়ান সাহেবের হুঙ্কার শোনা গেল। তিনি 
নামিয়া তাহাদের এক তাড়া দিতেই তাহারা ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া চলিয়া গেল। গাড়ি 
bln 

সানদির চুক বসিয়া রহিল। আজিকার বিপদের ছায়া তাহার মুখে ঘন 
বেদনার ছাপ দিয়াছিল। সে ভাবিতে লাগিল, ফে-কোন মুহূর্তে তাহার জীবন 
বিপন্ন হইতে পারে। বাথরুমে ঢুকিয়া সে তাহার পিস্তলটা পররীক্ষা.করিয়া ভালো করিয়া 
তলপেটে কোঁচার নিচে সামলাইয়া ব্লখিল। আসিয়া চম্পাকে কি.ষেন ইঙ্গিত করিল, 
চম্পাও চক্ষু ইন্ধিতে কি যেন বলিল। ভুণী ঘোমটার.আড়াল হইতে তাহা দেখিতে 
পাইল। তাহার শরীর মন জ্বালা করিয়া উঠিল। ইহারা তাহা হইলে: শুধু আজিকার 
পরিচিত নয়। 

মাতা জাহাঙ্গিরের মুখ চোখ দেখিয়া বলিলেন, ‘খোকা, তোর মুখ চোখ অমন-কালো 
হয গেছ ক কং হম যব এতে তং অয হণ কত খ্য় নেত 
বাত হেখি যত ছে 

৬ জাহান্ধির বলিল, ‘না মা, ক্ষিদে পাননি মোটেই. এমনি শরীর কেমন খারাপ 
লাগছে 

মা বলিলেন, ‘শরীর খারাপকরছে কেন রে? যা-ছেল্ে-তুই. কারুর বথা তে! 
শুনবিনে। অতটা রাস্তা হেঁটে এলি, কিছুতেই পাসন্ধিতে চড়লিনে। দেখি--বলিয়া 
কপালে হাত দিয়া বলিলেন, ‘তোর গাও যে গরম হয়েছে খোকা ! শুয়ে পড় শুয়ে পড় 
এইখানে! 

জাহাঙ্গির শুইয়া পড়িল। গাড়ির সকলে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। চম্পা হাসিয়া 
বলিল, ‘ব্যস্ত হবেন না মা, ডু দায় বাড়ে লক চিনা জারই চিন্তায় ওঁর শরীর 
হয়তো একটু ক্লান্ত হয়ে.পড়েছে 

মা ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, ‘না মা, তুমি জান না, ওর শরীরের শপর একটুও 
যত্ব নেই, সত্যিই ওর শরীর খারাপ করেছে 

‘চম্পা বলিল, ‘তা তো দেখেই রোধ হচ্ছে! $ঁর শরীরটা যেন সম্্যাসীর, যত রকমে 
পেরেছেন, ওকে নির্যাতন করেছেন। লক্ষ রাখবেন মা--সন্ন্যাসী টন্ন্যাসী না হয়ে যান !? 
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কুহেলিকা. ৩৪৫ 


মা হাসিয়া বলিলেন, ‘এবার যার ওপর লক্ষ রাখার ভার পড়েছে _সেই দেখবেন 
মা। আমি তো প্ুকে বাগে আমতে পারিনি_-দেখি অন্য কেউ পারে কিনা? . 
"চম্পা ভুণীর কানে কানে বলিল, ‘তুমি বেশংভালো ঘোড়সওয়ার, ত বৌদি? জোর 
লাগাম কশে রেখো। নৈলে এ বেহেড ঘোড়া ছুটতে শুরু করলে আটকে আর রাখতে 
পারবে না? 

ভুণী জোর রুরিয়া হাসিয়া বলিল, ‘যদি তোমার মতো কথার চাবুক' থাকত 
হাতে ভাই, তা হলে হয়তো পারতুম। ও ঘোড়া হয়তো একা তুমিই বাগে আনতে 
পারে! 

চম্পা রাম-চিমটি কাটিয়া বলিল, EE REE 

+. “ভুণী উঃ করিয়া শব্দ করিয়া বলিল, ‘তুমি দেখছি শৃর্পণখা 

চম্পা হাসিয়া বলিল, ‘আর উনি রাবণ, তুমি বুঝি সীতা?’ ঠা 

জাহাঙ্গির-হাসিয়া বলিল, ‘ওধ্ধারে রাম-লীলা শুরু হল; হারুনও ককিডার খাতা 

বলিয়া চক্ষু বুজিয়া শুইয়া পড়িল। মাতা হাসিয়া পুত্রের ললাটে সম্নেহ কর 
সঞ্চালন করিতে ন। ' ! Ey 


EEE Hl 
গাড়ি বৰ্ধমান আসিয়া: কাহাদের চঞ্চল, সবুট পদশব্দোজাহাঙ্গিরের ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল৷ জাহাঙ্গির যন নকলে যা গযাছে গতিক হত, 


তাহা সে আন্দাজ করিতে পারিল না। কেবল হারুন একাকী জাগিয়া এক মনে:বোধ হয় 
byt aD dia 5 AFL UL SLOGANS At BL GAIA Bh 
করিয়া সেলুনের পূর্বের গাড়িটাতে উচিয্লুরফিল। টন ছাড়িয়া দিল! ' 5 

. জাহাঙ্গিরের বুঝিতে বাকি রহ্লি-নাস-কোন বজ্ধু তাহার শির লক্ষ করিয়া ছুটিয়া 
আনিতেছে। সে কী করিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিল না -ধাক্কা দিয়া হারুনের ধ্যান 
ভঙ্গ করিয়া সে চুগি চুপি বলিল, ‘হারুন, ভীষণ বিপদ।'তোমায় একটা কাজ ফরতে 
হবে॥৷ 
হারুন ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া জাহাঙ্গিরের মুখের পানে হা করিয়া তাকাইয়া রহিল! সে 
জাহাঙ্রিরের এই অহেতুক.ভীতির.কোনো কারণ খুজিয়া পাইল না। 

জাহাঙ্গির বলিল, ‘অনেকগুলো গোরা আর পুলিশ আমাদের গাড়ির সামনে দিয়ে 
যাওয়া-আসা করছিল, দেখেছ?” L 
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৩৪৬ নজরুল-রচনাবলী 


জাহাঙ্গির বলিল, ‘ওরা খুব সম্ভব আমাকে খ্যারেস্ট করবে। হয়তো আমাদের 
গাড়িও সার্চ করবে। সার্চ যদি করে_-তা হলে. আমরা সকলেই ভীষণ বিপদে পড়ব। 
তোমাকে সব কথা খুলে বলি, যাকে:আমিনা বলে ভেবেছো_সে আমিনা নয়_আমাদের 
বিপ্লবীদলের একটি মেয়ে। ওর কাছে অনেক অস্ত্রশস্ত্র আছে। ওরা সকলেই ঘুমচ্ছে_ 
এই অবসরে আমি আর এ আমিনা নেমে পড়ব স্টেশনে। তুমি আস্তে আস্তে ওর বাক্সটা 
নামিয়ে দেবে। কোনো ভয় করো না। মাকে ভাবতে মানা করো_আমি কালই মোটরে 
করে বাড়ি পৌছব তোমাদের সাথে সাথে? 
গিয়াছে। ‘মাকে বলো--আমিনার মামা তার করায় বর্ধমান স্টেশনে তা পেয়ে আমি 
সা গা আত খাল ছে বকে যা তর যারে ভাগই মেড! 
অগ্ডাল থেকে তার মামা এসে নিয়ে যাবেন ' 
aU অ EERE AR SHES R 
কথা বলিতেই সে লাফাইয়া উঠিয়া তাহার বুকের নিচে ফি পরীক্ষা করিয়া দেখিল। 

তাহার পর বাক্স দুইটি আস্তে আস্তে দোরগোড়ায় টানিয়া দরজা খুলিয়া প্রস্তুত 
হইয়া রহিল। জাহাঙ্গির আবার তাহাকে কি বলিতে সে তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকিয়া 
হিন্দু-সধবার বেশে সাজিয়া বাহির হইয়া আসিল। জাহাঙ্গিরও তাড়াতাড়ি ইউরোপীয়ান 
বেশে সজ্জিত হইয়া লইল। ইত্যবসরে ট্রেন শক্তিগড়ে একটু দাঁড়াইয়াও ছাড়িবার 
উপক্ৰম করিতে তাহারা ধীরে ধীরে দুইজনে দুইটা বাক্স লইয়া নামিয়া পড়িল। জাহাঙ্গির 
চাহিয়া দেখিল, সৌভাগ্যক্ৰমে গোরা বা পুলিশের কেহ সেদিকে লক্ষ করিল না। 
EE CETTE OE CREE TT 

| 

‘হারুন তেমনি পাথরের মতো বসিয়া রহিল। তাহার বাকশক্তি এবং নড়িবার শক্তি 
দু-ই যেন কে হরণ করিয়া লইয়ছে। 

জাহাঙ্গির ও চঃসপা বিপরীত দিককার প্রাটফর্মে গিয়া দাড়াইতেই বর্ধমান যাইবার 
ট্রেন আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন টিকিট করিবার সময় ছিল না। চম্পাকে একখানা 
শূন্য ফাস্ট্ক্লাসে তুলিম্া দিয়া সে গার্ডকে বলিয়া আসিল। i. 

ট্রেন ্থাড়িয়া দিল। চম্পা বলিল, ‘বৰ্ধমানে নামা হবে না। সেখানে পুলিশে নিশ্চয়ই 
কড়া পাহারা দিচ্ছে!” স্থির হইল তাহারা রামিগঞ্জে নামিয়া সেখান হইতে ট্যাক্সি করিয়া 
কলিক্কাতা আসিবে তাহা হইলে ধরা পড়িবার-সম্ভাবনা থাকিবে না। 

জাহাঙ্গির ক্লান্ত হইয়া শুইয়া পড়িল। চম্পা জাহাঙ্গিরকে বলিল, ‘দাদা, তোমার মা 
হয়তোএতক্ষণ কি মনে করছেন. 

জাহাঙ্গির হাসিয়া-বলিল, যা, মা হয়তো মনে করছেন, ছলে বহ নেটো 
নিয়ে উধাও হল A 

চপা জাঘদিনের হতে চিচি কাটিম রিল; ‘যাও তুমি ভয়ানক দুষ্টু। আমাদের 
ও-কথা বলতে নেই। 
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কুহেলিকা ৩৪৭ 


জাহাঙ্গির গস্তীর হইয়া বলিল, ‘সত্যি তাই। আমাদের যে মন্ত্রে দীক্ষা, অতে কেউ 
পুরুষ-নারী বলে নেই। সেখানে সকলে অগ্নি-সখা। তা নৈলে তোমার মতো রূপে-গুণে 
অপরূপকে কি এত কাছে পেয়ে নিজকে বিশ্বাস করতে পারতুম?' 

চম্পা বলিল, ‘সত্যি তোমার সে রকম দুর্বলতা আসতে পারে বলে তুমি ভয় কর? 

জাহাঙ্গির উঠিয়া বসিয়া কহিল, ‘করি চম্পা। আমি আমাকে যত বেশি জানি, 
তুমি তা জান না! 

চম্পা ভয়ের ভান করিয়া বলিল, ন জোগান আর আনার উচিত হন৷ 
অথচ প্রমত-দা যাবার সময় আমায় তোমায় ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করতে মানা 
করেছিলেন। তুমি নাকি নারী জাতিটাকেই ঘৃণা কর’ 

জাহাঙ্গির বলিল, 'কতকটা তাই। ওদের বিশ্ব করিনা তদা কারিনা বলেই 
আমার অত ভয়। যাকে শ্রদ্ধা করি না, তার অসম্মান করতে আমার বাধবে না 

চম্পা ধুন করিল, ‘এই যদি তোমার মনের ভাব তা হলে বিয়ে করতে যাচ্ছ:কেন 
এক নারীকেই! 

জাহাঙ্গির বলিল; *বিয়ে করব কিনা জানিনে চম্পা, কিন্তু তার সর্বনাশের জর কিচু 
বাকি করখিনি 

nile i COTE EOE EEE EEC TEE EE EY 
বলিল, ‘এ তুমি কি বলছ দাদা? হয় তুমি মিথ্যা কথা বলছ_ কিম্বা পাগল হয়েছ: 

জাহাঙ্গির তেমনি স্থির কঠ্ঠে কহিল, ‘আমি মিথ্যাও বলিনি, পারলও হইনি চম্পা। 
এর পরে তোমার সাপ্নেও হয়তো. আর আমার দেখা হবে না। এই পৃথিবীর অস্তুত 
কজন আমার বেদনার কাহিনী শুনে রাখুক_কি অভিশপ্ত জীবন নিয়ে আমি 
এসেছিলুম_কি হতে পারতুম অথচ কি হলুম 

চম্পা কণ্ঠে বেদনা ও মিনতি ঢালিয়া দিয়া কহিল, ‘দাদা-তুমি একটু শুয়ে ঘুমোও 
দেখি। আমি জেগে থেকে রানিগঞ্জে ট্রেন এলেই উঠিয়ে দেবো। তোমার কিচ্ছু-আমি 
সানে চাংতে | কি হরে আবার জেনে? তোমার দেখছি: রা করেছ: শুধ বং 
আমার যথেষ্ট৷ 
_ জ্ঞাহাঙ্গির বাধা দিয়া বলিল, এড তোরে ভনে হি আমিঞতনিন 
ভেঙে পড়িনি বা উচ্ছন্নে যাইনি প্রমত-দা ছিলেন বলে। এখন আর আমার ভয় নাই। 
হয় স্বৰ্গারোহণ করব_-নয় একেবারে যে পাঁক থেকে আমি উঠেছি.সেই পাঁকেই ডুবে 
যাব! 
৷ চম্পা প্রতিবাদের স্বরে বলিল, ‘তুমি পাক থেকে উঠতে পার না--যদি তা শুনেও 
থাক ত মিথ্যা ৷’ 
জাহাঙ্গির স্নান হাসিয়া বলিল, ‘তুমি হয়তো আমাকে পন্ধফূল মনে করছ-তা 
নাকি গোবরেও ফোটে চম্পা। কিন্তু আমি যে আমাকে পরীক্ষা করে দেখেছি। তুমি শুনে 
যাত দাক যে জার মুরলোর্কে বং রেছি। হারতে 
_কজন্যয় গায়ে দেযেহে। 
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৩৪৮ নজ্জরুল-রচনাবলী 


চম্পা কি ভাবিল। তাহার পর বলিল, ‘তুমি কি ভুমীর কথা বলছ+ সত্যিই কি 
তুমি তার ক্ষতি করেছ?’ 

জাহাঙ্গির উত্তেজিত হইয়া বলিল, ‘শুধু ক্ষতি চম্পা, .যে ক্ষতির চেয়ে বড় ক্ষতি 
মেয়েলোকের হতে পারে না; জমি তার মেই ক্ষতি কংরাছ। এক ুহুতের দুখলতাকে 
জয় কয়ে উঠতে পারলামনা - 

জাহাঙ্গিরের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। সে তাহা গোপন করিবার চেষ্টা না করিয়া 
বলিতে লাগিল, ‘তার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত তাকে বিয়ে করা। কিন্তু সে'ত জানে না 
আমি আমার পিতার কামজ সস্তান, --আমার মা ছিলেন বাইজি ! একথা জানলে 
সে কি আর আমায় শ্রদ্ধা করতে পারবে? আমার মূলে যদি পাক না থাকত, 
তাহলে আমি অত বড় পাপ করতে পারতাম? আমার প্রতি রক্ত-কণিকায় যে 
ভোগী পিতা বেঁচে রয়েছে _আমি ভুললেও সে আমায় যে কেবলি নরকের দিকে 
টানকে চম্পা ! এত এন্বর্য, মী যা-ই হোস তাঁর এত-গেৃহ এই নিয়ে-আর যে-কেউ 
হয়তো পরম সুখে দিনাতিপাত করতে পারত। আমি কিন্তু পিতা-মাতার অপরাধ 
সহস্র-ষ্েষ্টা করেও অন্তর থেকে ক্ষমা করতে পারলুম না। অগ্ননমন্তে দীক্ষা নিলুম_ 
ভাবলুম, আগুনে পুড়ে হয় খাঁটি হব--নয় পুড়ে ছাই হব। খাঁটি হতে পারলুম না, 
SBC nan ola lah os kd Soni Cs Eh allel dl 
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':' ' আশ্চৰ্য ! চম্পা ঘৃণায় :সরিয়া শেল না। অধিঞ্চস্ত অধিকতর স্নেহে তাঁহার কপালের 
রুক্ষ চুলগুলো সরূইতে সরাইতে বলিল, ‘লম্ষ্মীটি,' চুপ করে শোও। তুমি ত রক্ত 
মাংসেরই মানুষ ।"ভুল্ৰ বড বনু মহাপুরুষও করেন। যাঁদের জন্মে-কোনো-কলংক স্পর্শ 
করেনি, তারাও ত সারা জীবন পাপে ডুৰে রয়েছেন দেখছি। তোমাদের অগ্ন্পস্থী দলেরই 
নামকরা'দু-চারজনকেজানি, যারা আমার সর্বনাশ করতে উদ্যত হয়েছিল। আমি ইচ্ছা 
করলে-তাদের সর্বনাশ করতে পারতাম_করিনি, ক্ষমা করেছি। বিশেষ করে, তোমাদের 
অগ্নি-পন্থীদের মনে যে ভীষণ পশু রয়েছে _তারি প্রেরণায় তোমরা হত্যা করতেও ভয় 
পাও না। সে শুধু হত্যার জন্যই নয়_অন্য কারণেও তা জেগে উঠতে পারে।-তোমাদের 
মনের.পশুকে একেবারে মেরে ফেললে তোমাদের দেবত্ব বা মনুষ্যত্ব দিয়ে আর যাই 
হোক_ আমাদের যে মন্ত্র, যে সাধনা তার কিছু হবেনী ৷ 

জাহাঙ্গির উঠিয়া বসিয়া চম্পার দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ‘চম্পা, এমন কথা 
ত কেউ কোনো দিন বলেনি। প্রমত-দাও না 

- চম্পা বাধা দিল না তেমনি ভাবে বলিতে লাগিল, “তবু তুমি সত্যৱৃতী। তোমরা 
পশুকে মানুষের চামড়া পরিয়ে লুকিয়ে রাখতে জান না। অন্য যাঁদের দেখেছি, তাঁরা 
সমস্ত বড় কর্মী ত্যাগী বীরপুরুষ, কিন্ত এই সত্যটুকু স্বীকার তাঁরা করেননি। তাঁরা 
দুর্বলতাফে মহান নেপোলিয়নেয় লাম্পট্যের সঙ্গে তুলনা করেছেন 

জাহাঙ্গির চম্পার আজ্দ নতুন পরিচয় পাইল। সে সহসা চম্পাকে তাহার নিকটে 
আকর্ষণ করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘চম্পা, আমায় বাঁচাও ৷ হয় আমায় একেবারে রসাতলে- 
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লয় পক বেজে ডগি দেই খাঁর ছুড় ফেলে দয নয় আমায় উর্ধেব নিয়ে চল হাত 
ধরেন 
চম্পা রহস্য-ভরা হাসি হাসিয়া বলিল, “তোমায় বাধা দেব না। জানি আগুনের 
তৃষ্ণা কৃত প্রবল। কিন্তু কি'হবে এ করে? আমার পিণ্মকী-দা গেছে, মা গেছেন, প্রমত- 
দাও গেছেন। আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, বজ্বুপাণির দলের হয়তো একজনও আর 
বাইরে নেই। আমি আজ্ তোমার কাছে.আত্মসমপর্ণ না করি, কাল করতে হবে। কারণ, 
তুমি ছাড়া পৃথিবীতে আমার তো আর কোনো অবরলম্বনই নাই । আমিও ত রক্ত-মাংযের 
মানুষ_আর তোমাদেরই মতো পশুত্ব দিয়ে পশুকে জয় করার সাধনা: আমার। লোভ 
তৃষ্ণা তোমাদের কারুর চেয়ে আমার কম নেই কিন্ত, এর যে একটামাত্র পঞ্চ $্ধালা 
ছিল--সে পথও তো তুমিই বন্ধ করেছে।... তোমার মায়ের টাকা আছে, তুমি হয়তো 
বেঁচে গেলেও যেতে পার_ কিন্তু তাতে:আমার কি? আমি কি তোমার দেবদাসী হয়ে 
থাকব ? জাত ধর্ম আমি মানিনে, সে শিক্ষাই পাইনি জীবনে। কিন্তুআমার নারী ধর্ম তো 
' আছে। তাকে আজ যদি বিসর্জন দিই, কাল তুমি আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দেবে _ যেমন 
করে ভুণীকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছ। তোমাকে বলতে আমার লজ্জা নেই_-তোমাকে দেখেই 
হয়তো আমার ভালো লেগেছিল। তরুণ অরুণের মতো যেদিন তুমি এসে আমাদের 
আঙিনায় দীঁড়িয়েছিলে তোমার প্রখর দীপ্তি নিয়ে -সেই দিন থেকে তোমায় সকল প্রাণ 
মন দিয়ে শুদ্ধা করে আসছি।:মরণোন্মূখ তৃষ্মতুর তুমি এসে দাড়িয়েছ_ তোমাকে 
অদেয় কুম্ভুমার কিছুই নেই_তবূ এঁটু WS lls lal Nad 
নিও ন্ব'কুমি-ভুনীকে নিয়ে করে সুখী হও ভগিন্দীর স্নেহে দেকা 
করব,--যত্নব করব, অপর মা যদ কেন: নর কোলে নে যব জা সহন 
কাঁদিয়া ফেলিল। সাং 1 

জাহাঙ্গির চম্পাকে বলিল, ‘তুমি ঠিকই বলেছ চন্পা। আঞ্চনের আকুল তিয়াসা ত 
মিটবার নয়। তৃষ্ণা কেবল বেড়েই চলবে? পশুর পশু-জন্ম সার্থক..হয় দেবীর 
বেদিতলে তাৱ বলিদান হয়ে গেন্দে।৷,;; জীবনে কাউকে ভালোবাসিনি, কারুর ভালোবাসা 
পাইনি, আজ্ঞ-তাও যখন.পেয়ে গেলুম.দৈবৰলে-তখন ত আমি বেঁচে :গ্ৰেলুস.... আমি 
আমার কর্তব্য ঠিক করে ফেলেছি চম্পা, তোমাকে মার হাতে সঁপে দিয়ে _যে,তুফান 
উঠেছে তাতেই ঝাপিয়ে পড়ব_প্রমত-দার মতো। আমার যে এঁশ্বর্য রইল_তাতে 
তোমাদের এ জীবনে শাস্তি ছাড়া আর কোনো কিছুর অভাব হবে না। আমি আমার সকল 
এশ্বর্য তোমায় দিয়ে যাব। তুমি শুধু আমারই হবে, এশ্বর্য দেশ-জননীর দুঃখী সস্তান 
আর ভাই-বোনদের বিলিয়ে দিও 

চম্পা দুই হাতে জাহাঙ্গিরকে জড়াইয়;রালিকার মতো কাঁদিতে লাগিল। হঠাৎ যেন 
পাহাড় ফাটিয়া ঝর্ণা ধারার বাঁধ টুটিয়া গিয়াছে। 

জাত্খঙ্গির ধীর শাস্তন্করে বলিতে লাগিল; মামি ক্বীবনে ভাবিনি--নারীজাতিকে 
কুনো শ্রক্মা করতে পারব--তাদের ভালোবাসতে পারব--তাদেক্-প্রেমে বিন্রাস করবব,:. 
আজ আমার কাছে এই পাপের পৃথিবীও সুন্দর হয়ে উঠেছে।-আমার মরুত্ূমির-উর্ধেব 
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মেঘের স্বপন ভেসে উঠেছে! bl AL Di ESSA 
জামার চিন ক তে গতর হা ফুংযিযী বেল করিয অষ্ট-সূর্যের পানে চায়, 
তেমনি করিয়া মুখ তুলিয়া চম্পা যঘলিল, “তোমার এন্বর্যের অভিশাপ আমায় দিয়ে 
যেও না, ও আমি সহ্য করতে-পারব না। সবাই তো আমায় ছেড়ে গেল, তুমি যেও 
নাঃ 

জাহাঙ্গির চম্পার চচ্ষু মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, ‘তোমাকে তো দিয়ে যাব না 
ওসব চম্পা । আমার মতো যেসব যুবক দেশ-জননীর পায়ে আত্মুবলি দিয়ে তাদের 
আত্বীয়স্বজনকে অকুল পাথারে ভাসিয়ে গেল, তাদের নিরন্ন মুখে দু মুঠো অন্ন তুলে 
দেও়ার'তত হবে তোমার। তুমি হবে তদের দেবী অন্নপূর্ণা 

ট্রেন এক স্টেশনে থাবিতেই চম্পা বাহিরে মুখ বাড়াইয়া বলিয়া উঠিল, ‘ওঠ ওঠ, 
রানিগঞ্জে এসে পৌছেছি। মাত্র দু মিনিট স্টপেজ ৷ 

নামিয়া ট্যাক্সি ঠিক করিতে আয়ও আধ ঘন্টা কাটিয়া গেল। যখন তাহারা যাত্রা 
করিল, তখন রাত্রি দুইটা। 

- মোটর চলিতে আরস্ত করিলে জাহাঙ্গির এলাইয়া পড়িয়া বলিল, ‘আমার কি মনে 
হচ্ছে চম্পা, জান? যেন এ পথের আর শেষ না হয়। যুগ-যুগাস্তর ধরে শুধু তোমায় 
পাশে নিয়ে এমনি করে ছুটে চলি 

চম্পা কর্থা কহিল না। চক্ষু বুজিয়া কি যে ভাবিতেছিল। কেহ আর কোনো কথা 
কহিল না। গাড়ি উন্ধাবেগে লাগিল। মোটর হাওড়া ব্রিজের মোড়ে আ্বাসিতেই 
হঠাৎ চার-পাঁচজ্রন সাভেন্টি গাড়ি ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া মোটর থামাইবার আদেশ করিল। 
' জাহাঙ্গির জ্যা-ছিন্ন ধনুকের মতো সোজা হইয়া উঠিয়া দীড়াইল। সশস্ত্র সার্জেন্টি- 
দল রিভলবার হাতে লইয়া গাড়িতে ঝাঁপাইয়া পড়িল। জাহাঙ্গির পিস্তল ছুড়িতে 
একজন সাজেন্টি মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। অবশেষে অন্য সাজেন্টিগণ জাহাঙ্গিরকে 
ধরিয়া ফেলিল। 

এই ধস্তাধত্তির ফলে চম্পা কখন সরিয়া পড়িয়াছিল, কেহ টের পাইল না। 
বি, যা 00 


উনিশ 
এদিকে জাহাঙ্গিরের মাতা হাওড়া স্টেশনে পঁহুছিয়া জাহাঙ্গির ও চম্পাকে দেখিতে না 


পাইয়া এবং হারুমের কাছে সমস্ত শুনিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। ভুণীর" 
মুখে কে যেন 'কালি ঢালিয়া দিল। Sy 
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হারুন কিন্ত যে ভয় করিতেছিল;:. তাহার কিছুই হইল না। কেহ তাহাদের 
গাড়ি সার্চ করিল না। হারুন দেখিল, প্লাটফর্ম মিলিটারি পুলিশে ও গোরায় ছাইয়া 
ত কমত যাকে ঘা তলা খনক তায় কা তাহাও 
সে | 

সে দেখিল ধৃত বন্দিদের মধ্যে জাহাঙ্গির নাই। সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। : 

হারুন জাহাঙ্গিরের মাতাকে উপদেশ মতোই সব কথা বলিয়াছিল। সে যে 
বিপলুবীদলের, সে কথা সে গোপন করিয়া গেল। 

"দেওয়ান-সাহেব ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

জিনিসপত্র গাড়িতে উঠাইয়া দিয়া দেওয়ান সাহেব বলিলেন, ‘আমি ছেলের খোজে 
যাচি [গয়োর হয পুলিছের কাংছও যেতে হরে যেয়র কল হাক সর নিজার়! কল 
তবে জলগ্রহণ করব 

জাহাঙিরের মাতা সানে দেওয়ান সাহেবের দিকে তাকাইয়া থাকিলেন। কিছু 
বলিতে পারিলেন না। 

মাঝে মাঝে কেবল হারুনের উন্মাদিনী মাতা কাদিয়া উঠিতে লাগিলেন, “মীনা! মীনা 
কোথায়-গেল-আমার? সে আর ফিরবে.না। আবার পালিয়ে গেল !” 

এত আনন্দের মাকে সহস্ব-যেন ঝড় উঠিয়া সমস্ত লগুভণ্ড হইয়া গেল। 

জাহাঙগিরের মাতা:কাদিলেন না। বড় উঠিবার পূর্বে প্রকৃতি যেমন শান্ত গন্তীর সৃর্ 
বারণ করে তেরি বিয়াদ তবযু্তি লয় বাড়িতে সানিয়া িলেন। a 

কাহারও মুখে কথাটি-নাই'জাহাঙ্গিরের মাতা আদয় করিয়া হারুনদের:সঞ্চলকে 
বাড়িতে উঠাই সকলে ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। মুখর মোমিএবং যোবারক প্যভ্ 
কঞ্চটি কহিতে সাহস পাইল না। 1" 

দ্বিপ্রহরে: দেওয়ান’ সাহেব ফিরিয়া -আসিলেন। তাঁছার মুখ চোখ ‘লেখিয়া 
জাহাঙ্গিরের মাতা ভয় খাইয়া গেলেন।-্াঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। কোনো রকমে 
দেন্তুয়াল ধরিয়া দাঁড়াইয়া ধলিলেন; ‘দেওয়ান সাহেব! আমার খোকা?” - '" 

দেওয়ান শাস্তগস্তীর স্বরে বলিলেন, ‘বিপ্লবীদের সাথে ধরা পড়েছে! হতভাগ্য !... 
তিনি আর ষলিতে পারিলেন না। তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়াগেল ! হ 

জাহাঙ্গিরের মাতা সকালে উঠিয়াই সমন সংবাদপত্র আনাইয়া পড়িয়াছিলেন। এই 
দুই দিনের মধ্যে বাংলাদেশে যে ভীষণ ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে _তাহাও"তিনি 
জানিতে পারিয়াছেন সংবাদপত্র'পড়িয়াই। 

শত শত যুবক কারারুদ্ধ হইয়াছে। বিপ্রবীদের সেই ভীষণ জার্মান ষড়যন্ত্র প্রকাশ 
হইয়া পড়িয়াছে। সারা দেশ ব্যাপিয়া পুলিশ জাল ফেলিয়াছে 1 ৯: 

কাজেই দেওয়ান সাহেবের এই সংবাদে তিনি বজ্বাহতের মতো :কিছুক্ষণ 
তং বার রা গতা 

| 
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কুড়ি 


ৰজ্তুপাণি, প্ৰমত্ত প্রভৃতির সাথে জাহাঙ্গিরেরও দ্বীপাস্তর-হইল।-তাহার সত্যকার নাম 
প্রকাশ পাইল না। জাহাঙ্গির তাহার নাম বলিয়াছিল স্বদেশকুমার। সেই নামেই তাহার 
শাস্তি হইয়া গেল? 

‘ফিরদৌস বেগম ও-দেওয়ান সাহেব লক্ষাধিক টাকা খরচ করিয়াও কোন কিনারা 
করিতে পারিলেন না। 

যেদিন জাহাঙ্গিরের বিচার হইয়া গেল সেইদিন সন্ধ্যায় মাতা *তাহার সহিত 
আলিপুর জেলে-গিয়া দেখা করিলেন। মাতা আর সেখানে কাঁদিলেন না। শুধু বলিলেন, 
‘খোকা, তুইতো চললি,-তোর-এই এন্বর্য কাকে দিয়ে যাব?” 

জাহাঙ্গির বলিল, ‘তুমিও কি চলে যাবে মা?’ 

মাতা শাস্তস্বরে বলিলেন, ‘তুই তো আমায় থাকতে দিলিনে। আমি আমার এঁ তীর্ঘে 
গিয়ে একবার কাবা ঘরের ধুলায় লুটিয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করব খোদাকে--কেন তিনি 
আমায় এত বড় শাস্তি দিলেন?’ - 

জাহাঙ্গির বলিল, নতো তাযাকে নিষেধ বরবার ভরিকার আমারই সী! 
তুমি যেখানে গিয়ে শ্যস্তি পাও, যাও! যদি ফিরে আসি; আর তুমি বেঁচে থাক, দেখা 
জ্ব্ত !’ বলিয়াই একটু ভারিয়া.রলিল, “চম্পা এসেছিল তোমার কাছে?’ 

মাতা বলিলেন, ‘এসেছিল, কিন্ত স্বামি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি : 

জাহাজির বলিল, ‘ভুল ক্লরেছ মা; ও গ্শ্ব্ধেরল মালিক স্বদি আমিই:হুই; তাহলে 
ওঁ ্রশ্বর্ষের ভার আরই হাতে ছেড়ে দিও! আমার 'মার মজে শত শত মাচস্বাজ :নিরম, 
তাদের মুখে তাদের সন্তানের মুখে সে অন্ন দেবে। ও এঁশ্বর্ষ এখন আমার দৌশের 
নির্ষাত্তিত ভাই-বোনদেৰ।.এবার.সে এলে তাকে ফিরিও নঃ। হা, ভক আমার 
সম্পত্তির এক-চতুৰ্থাংশ ছেড়ে দিও। ও অনেরু দুঃখ পেয়েছে। ্া' 

মা কিছুক্ষণ ভাবিয়া শাস্তন্বরে বলিলেন, ‘আচ্ছা.তাই'হুহব ' তিনি অধর দংশন 
করিয়া কান্নার বেগ সামলাইতে ন্গিলেন।- 

মাতার সহিত সকলেই আনিয়াছিল। জাহাঙ্গির হাসিয়া হারুনের দিকে চাহিয়। 
বলিল, ‘তোমার কথাই সত্য হল কবি, নারী ‘কুহেলিকা ৷" হারুন কাঁদিয়া ফেলিল। 

ভুণী অস্ফুটস্বরে খালি বলিয়া উঠিল, ‘সত্যি তুমি নিন্ঠুর 

জেলের ভিতর পাগলা ঘণ্টা বাজিয়া উঠ্িল। জেল ভাঙিয়া কয়েকজন রাজবন্দ 
পলাইয়াছে। 

ওয়ার্ন জেলার আনিয়া Si EERO: 

দেখান গত বলেত) ‘খোকা ! আম্যর খোকা? 


সমাপ্ত৷৷ iw 
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ঝিলিমিলি 
প্রথম দৃশ্য 


{ মিৰ্জা সাহেবের দ্বিতল বাড়ির ওপর-তলার প্রকোষ্ঠ। মির্জা সাহেবের যোড়শী মেয়ে ফিরোজা 
রোগশয্যায় শায়িতা। সব জানালা বন্ধ, শুধু পশ্চিম দরজা খোলা। বাহিরে বৃষ্টি হইতেছে। 
পার্শ্বে বসিয়ে মির্জা সাহেবের পত্নী হালিমা বিবি মেয়েকে পাখা করিতেছেন। বাদলায় ও 
বেলাশেষের অন্ধকারে ঘরের আঁধার গাঢ়তর হইয়া উঠিতেছিল। হালিমা বিবি উঠিয়া হারিকেন 
ভজ্বালিলেন। ] 


ফিরোজা : মা! 
হালিমা : (ছুটিয়া আসিয়া ফিরোজার মুখের কাছে মুখ রাখিলেন) কি মা' সোনা 
আমার! 


ফিরোজা : বাতি নিবিয়ে দাও! 

হালিমা : কেন মা? বড্ডো আঁধার যে!.ভয় করবিনে। 

ফিরোজা : উঁহু। তুমি আমায় ধরে বসে থাকো। (মা-কে জড়াইয়া ধরিল।) বাতি বিশ্রী 
লাগে। 

হালিমা : তা তো লাগবেই মা! দৌর্ঘনিদ্বাস গোপন করিলেন।) আচ্ছা, আমি কাগজ্জ 
আড়াল করে দিই। কেমন? 

ফিরোজ্জা : না। তুমি নিবিয়ে দাও। (রোগশীর্ণ কষ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিল) দাও 
শিগ্গির ! 

হালিমা : কেঁদো না মণি, মা আমার! এই আমি নিবিয়ে দিচ্ছি। (বাতি নিবাইতে 
গেলেন। ততক্ষণে কতকগুলো বাদলা পোকা আসিয়া বাতি ঘিরিয়া নৃত্য 
করিতেছিল। ফিরোজ্ঞা তাহাই এক মনে দেখিতে লাগিল৷) 

ফিরোজা : নিবিয়ো না, মা! আমি বাদলা পোকা দেখব। 

হালিমা : (হাসিয়া ফিরিয়া আসিলেন) খ্যাপা মেয়ে! আচ্ছা নিবাব না। পোকা যে 
গায়ে-মুখে এসে পড়বে মা, বাতিটা একটু সরিয়ে রাখি। 

ফিরোজ্জা : (চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল) না! আমি বলছি, বাদলা পোকা 
দেখব ! 

হালিমা : (কন্যাকে চুমু দিলেন) লক্ষ্মী মা আমার! অত জোরে কথা কোয়ো না! 
ওতে অসুখ বেশি হয়! আমি বাতি সরাচ্ছিনে। 


www.pathagar.com 


৩৫৬ 


নজ্জরুল-রচনাবলী 


(চুপ করিয়া বাদলা পোকা দেখিতে লাগিল) মা, আমায় একটা বাদলা পোকা 
ধরে দাও না! 

ছি মানিক! পোকা ছুঁতে নেই। তুই আজ অমন করছিস কেন 
ফিরোজা? 

(কান্নার সুরে) দাও বলছি । নইলে চেঁচিয়ে রাখব না কিছু। 

লক্ষ্মী, মা! কেঁদো না। এই দিচ্ছি। (একটা বাদলা পোকা ধরিয়া মেয়ের 
হাতে দিলেন। ফিরোজা হাতে করিয়া এক মনে বাদলা পোকা দেখিতে 
লাগিল।) 

এই যা! পাখা খসে গেল! আ-হা রে! আচ্ছা মা! বাদলা পোকার খুব 
লাগল? 

তা লাগল বই কি! 

তাহলে ছেড়ে দিই ওকে। মা, তুমি ওকে নিচে রেখে এস (হালিমা 
বাদলা পোকা নিচে রাখিয়া আসিলেন।) ... মা, বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্ছে, 
না? 

হা মা, খুব বৃষ্টি । শুনছ না ঝমঝমানি? 

আমার খুব ভালো লাগে এঁ বৃষ্টির শব্দ। ... মা, আব্বা- কোথায়? 
বাইরে, দহলিজে- বোধ হয়। 

এখন যদি আমি খুব জোরে কাঁদি, আববা শুনতে পাবেন? 

ছি মা, কীদবে কেন? ওঁকে ডেকে পাঠাব? 

না, না, ডেকো না। মা খুর লক্ষ্মী মেয়ে। আচ্ছা মা, তুমি যদি এখন গান 
করো, আব্বা শুনতে পাবেন? 

ওরে দুষ্টু! বুঝেছি তোমার মতলব। .:. না, মা, এখন কি আর গান 
করি? তোর আববা শুনলে রাগ করবেন। 

এত বৃষ্টিতে শুনতে পাচ্ছেন কি না! মা, লক্ষ্মী মা, সোনা-মা, আস্তে 
আস্তে গাও না! সেই বৃষ্টি ঝরার গানটা। 

আচ্ছা, গাচ্ছি আস্তে আস্তে। এখন কি আর গান আসে রে ফিরোজা । 
সেই কখন ছেলেবেলায় গেয়েছি গান। এখানে এসেই তা ভুলতে চেষ্টা 
করেছি। তোর আব্বা বড্ডো রাগ করেন গান শুনলে। 

আচ্ছা মা; গান শুনেও কেউ রাগে? আব্বা আচ্ছা মানুষ যা হোক। 
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আগে কিছুদিন রাগ করতেন না। ... গান তো প্রায় ভুলেই যাচ্ছিলাম 
কেবল তোর জন্যেই আজো দু-একটা মনে আছে। 

আব্বা আগে রাগ করতেন না মা, তুমি গান করলে? 

না... তুই এখন গান শোন। ' ' 

ঝরে  ঝরঝর কোন্‌ গভীর গোপন-ধারা এ শাঙনে। 

আজি রহিয়া রহিয়া গুমরায় হিয়া একা এ আঙনে॥ 


ঘনিমা ঘনায় ঝাউ-বীথিকায় বেণু বন-ছায় রে 
ডাহুকিরে খুজি ডাহুক কাঁদে রে আঁধার গহনে॥ 


গগনে গগনে ফেরে গো কাঁদিয়া। 


বেতস-বিতানে নীপ-তরুতলে 

শিবী নাচ ভোলে পুছ-পাখা টলে। 

মালতী লতায় এলাইয়া বেণী কাঁদে বিষাদিনী রে, - 
কাজল-আঁখি কে নয়ন মোছে তমাল-কাননে॥ 


মা! জানলাটা খুলে দাও। আমি মেঘ দেখব ! 

লঙ্ষ্মী মা! জানলা খোলে না। ঠাণ্ডা লাগবে। আমি বরং একটা গান করি,. 
তুমি শোনো। 

না মা। আর গান আমি সইতে পারব না। খোলো না মা, জানলাটা। 
(হালিমা দক্ষিণের জানালা খুলিতে গেলেন) ওটা না মা, এঁ পুব-দিককার 
জানলাটা খোলো। পুবের হাওয়ায় কদম ফোটে, না মা? 

ও-দিককার জানলা খুললে তোর আব্বা আমায় আর জ্যান্ত রাখবেন 
না, ফিরোজ্ঞা! এই দক্ষিণের জানলাই খুলি। (দক্ষিণের বাতায়ন 
খুলিলেন। দূরে বনের .আভাস. দেখা যাইতেছে। বৃষ্টিধারায় বন ঝাপসা হইয়া. 
আসিতেছে।) 

করিয়া শুইয়া জানালার দিকে তাকাইয়া থাকিল। বোধ হয় সে কাঁদিতেছিল।) 


আচ্ছা মা, আববা তোমায় খুব ভালোবাসেন? 
বাতিটা এখন সরিয়ে রাখি? তোর চোখে লাগছে, না? 

আচ্ছা রাখো। কিন্ত তুষি-বল্যো .:. 

(বাতি সরাইয়া রাখিলেন।) এখন একটু চুপ করে ঘুমোও ফিরোজা। বকলে 
আবার অসুখ বাড়বে। 
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নজ্বরুল-রচনাবলী 


আচ্ছা, তুমি না-ই বললে। আমি সব বুঝি। আব্বা কখ্যনো 
কাউকে ভালোবাসেননি। নইলে মানুষ কখনো এমন নীরস আর নিষ্ঠুর 


হ্য়! 

তুই কি থামবিনে ফিরোজা লক্ষ্মী মা আমার, কেন মন খারাপ করছ 
এত, বলো তো ! আজ যে তোকে চুপ করে থাকতে বলে গেছে ডাক্তার। 
আচ্ছা মা, কাল থেকে এ পুব-দিককার জানলাটা খুলবে তো, তখন তো 
আর আব্বা বকবেন না? 

(শিহরিয়া উঠিলেন। কান্নায় তাঁহার গলা ভাঙিয়া আসিল।) ও কি কথা বলছিস 
ফিরোজা? 

কাল আর ও-জানলা খুলতে বলব না মা ! (বালিশে মুখ লুকাইল।) 

(হঠাৎ পাথয়ের মতো স্থির হইয়া গেলেন। কণ্ঠ তীহার অশ্রবিকৃত হইয়া উঠিল।) 
বুঝেছি রে হতভাগী, সব বুঝেছি। তুই আমাদের বড় শাস্তি দিয়ে 
যাবি।... মা, এই আমি খুলে দিচ্ছি পুব-জানালা, তুই অত অধীর 
হোসনে। (পুব-জঞানালা খুলিয়া দিতেই সম্মুখের বাড়ির মৃদু-আলোকিত বাতায়ন 
দেখা গেল। বাতায়নপথে কে যেন ছটফট করিয়া ফিরিতেছে। দূর হইতে তাহাকে 
ছায়ামূর্তির মতো দেখা যাইতেছিল। ছায়ামূর্তি নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
মনে হইল যেন এই বাতায়ন-পানেই সে অচঞ্চল দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে। 
হালিমা আড়ালে চক্ষু মুছিলেন।) 

(ব্যাকুল দৃষ্টিতে বাতায়ন-পথে তাকাইয়া রহিল।) মা, বাঁশি বাজছে না? উঁহ, 
কে যেন কাঁদছে ! (অস্থির হইয়া) বাইরে কে কাঁদে মা? মা, মা, শোনো! 
কই মা, কিছু না। ও বৃষ্টির ঝরঝরানি।... হঁ ... না... হাবিব বুঝি গান 
করছে এসরাজ বাজিয়ে। 0 

আহ্‌! বৃষ্টিটা যদি থামত, গানটা শুনতে পেতাম... বৃষ্টি থেমে আসছে_- 
নামা? 

হা মা, বৃষ্টিটা ধরে এল। 

মা_ মা! এইবার শুনতে পাচ্ছি গান। আহ্‌! একটু শব্দ না হয় যেন। মা 
তুমি চুপ করে শোনো । (বাতায়ন হইতে গান ভা়িয়া আসিতেছিল।) 


গান 


হৃদয় যত নিষেধ হানে নয়ন তত্তই কাঁদে। 
দূরে যত পলাতে চাই, নিকট ততই বাঁধে॥ 
অলক কাহার জড়ায় গো পায়, '. 


বিধুর কপোল স্মরণ আনায় 
ভোরের করুণ চাদে॥ 
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বাহির আমার পিছল হলো কাহার চোখের জলে। 
স্মরণ ততই বারণ জ্ঞানায় চরণ যত চলে। 


পার হতে চাই মরণ-নদী 

দাড়ায় কে গো দুয়ার রোধি, 

আমায়_ওগো বেঁ-দরদি- 
ফেলিলে কোন্‌ ফাঁদে॥ 


[ গান শেষ হইলে বাতায়নের আলো উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল। সেই আলোকে এই প্রিয়দর্শন 
তরুণের মূর্তি স্পষ্ট হইয়া দেখা .দিল। সে স্থির দৃষ্টিতে এই দিকেই তাকাইয়া আছে। ] 


ফিরোজা 


হালিমা 


মির্জা সাহেব : 


মির্জা সাহেব : 


- যা 


ভালো করে দেখা যায় 
গোল।) 

ওরে ফিরোজ্ব ! বন্ধ কর, বন্ধ কর, পুব-জানালা। তোর আব্বা 
আসছেন। (মির্জা সাহেব গৃহে প্রবেশ করিতেই একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ 
নিবিয়া গেল। হালিমা আবার বাতি জ্বালাইলেন।) 

আর জান্লা বন্ধ করতে হবে না। আমি বহুক্ষণ থেকেই তোমাদের 
কীর্তি দেখছি।.দেখো আর যা-ই করো, ঘোড়া ডিঙিয়ে খাস খেতে 
চেষ্টা করো না। (হালিমা নিরুত্তর) ... আর এঁ বাঁদর ছোঁড়াটাকেই বা কি 
বলি! এক গাছ কাঁচা রেত নিয়ে বেতিয়ে পা থেকে মাথা পর্যন্ত ... 


ড় হৃতে। (বাহিরে কাহার পদশব্দ শোনা 


(ক্রোধে বন্ধমুষ্টি হইয়া দাঁত কড়মড় করিয়া উঠিলেন।) দিনরাত গান আর 


গান! বাঁশি আর এস্রাজ্ব ! স্থিরচিত্তে একটু ‘কোরআন .তেলাওত্‌’ 
করবার কি নামাজ পড়বার জো নেই ! হতচ্ছাড়া পাজ্জি কোথাকার ! 
খঁ বিশ্ব-বখাটে আবার বলে, পাশ কররে বি.এ. । ও তো ফেল করেই 
আছে। এঁ রত্রের সঙ্গে দেবো মেয়ের বিয়ে! 

দেখ, তোমার পায়ে পড়ি, আজ একটু আস্তে কথা কও, আজ 
ফিরোজা কেমন যেন করছে! 

(পুব-দিককার জানলাটা বন্ধ করিতে করিতে) 1... তা এমন করে 


জানলা খুলে তাকিয়ে থাকলে যে-কোনো আইবুড়ো মেয়েরই অসুখ 


করে। ... দেখো, তুমিই ফিরোজার মাথা খেলে। আর ওই বুড়ো 


“বয়সেও তোমার গান গাওয়ার অভ্যেস গেল না। কী ভুলই করেছি 
" স্কুলে-পড়া মেয়ে বিয়ে করে!" 


সত্যি, এ ভুল না হলে দুইজনই ঘেঁচে যেতাম । আমি এ কথা ভাবতে 
পারিনে যে, : কোনো কোনো গাছুয়েট গৌড়ামিতে কাঠ-মোল্লাকেও হার L 
মানায়! 
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নজরুল-রচনাবলী 


£ শরিয়তের বিধি-নিষেধ মানাকে তুমি গোঁড়ামি মনে করো, এ 


অভিযোগ তো বন্ধবার শুনেছি, হালিমা। আর কোনো নতুন কথা 
শোনাবার থাকে তো বলো! 


: আছে। তোমার মতো শরিয়তের টিন-বাঁধানো হৃদয়ে তা কি লাগবে? 


. একটু আগে গানের খোঁটা দিচ্ছিলে। কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, 
আমি গান গাইতে পারি জেনেই তুমি আমায় বিবাহ করে কৃতার্থ 
করেছিলে! 
ভুলিনি সেকথা! কিন্তু তখন জ্বানতাম না তোমার গান শুধু 
চোখের জ্বল, শুধু ব্যথা। কেন গান শরিয়তে নিষিদ্ধ, তা আমার 
চেয়ে কেউ বেশি বুঝবে না! শরিয়তে যিনি সংগীত নিষিদ্ধ 
করেছিলেন, তিনি জানতেন এর ব্যথা দেওয়ার পীড়া দেওয়ার শক্তি 


কত! 
£: আমি এও জ্ঞানি, যিনি এই শরিয়তের সৃষ্টা, তিনি গান শুনে 


আনন্দও পেয়েছেন। যাক, তর্ক করবার স্থান এ নয়। মেয়েটাকে 
এফটু শান্তিতে মরতে দেবে কি? 

দেখো, জীবনে হয়তো শাস্তি দিইনি তোমাদের। আমার বিশুধ্ক 
জীবনে তোমাদের জন্যে হাসির ফুল ঞ্রটাতে পারিনি, শুধু কাঁটাই 
ফুটিয়েছি। কিন্ত মরণেও তোমাদের অশাস্তি হানব, এত বড় গালি 
আমায় না-ই দিলে! E 

(হালিমা চমকিয়া উঠিলেন, ফিরোজা পাশ ফিরিয়া জ্লসিক্ত চোখে তাহার 
বাবার দিকে তাকাইল_মির্জা সাহেব পায়চায়ি করিতে লাগিলেন।) 


: আব্বা ! আমার পাশে এসে বসো। 
£:  (কাঁপিয়া উঠিলেন) ... হালিমা! ! তুমি ফিরোজাকে দেখো, আমি ডাক্তার 


ডাকতে চললাম! 


:; আব্বা! আব্বা! দেখছ না কিরকম বড়-বৃষ্টি শুরু হলো আবার। 


তুমি যেয়ো না। আমি আর ওষুধ খাব না। এরুটু কাছে এসে বসো 


আজ লক্ষ্মীটি। 


: (হঠাৎ শুষ্ক হয়া উঠিলেন।) কিন্তু আমি থাকলে তো তোমার অসুখ 


আরো বেড়ে উঠবে, মা! 


: না, আজ আর বাড়বে না। তুমি.এস মির্জা সাহেব তাহার শয্যাপার্ম্বে 


‘আমি খুব যা-তা বকব, তুমি কিছু বলবে না বল। 
£ আচ্ছা মা, বল। 
: তুমি এ পুব-জানলাটা খুলতে দাও না কেন? 
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মির্জা সাহেব : 
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(হঠাৎ কঠোর হইয়া উঠিলেন) ও ব্যাটা পাঞ্জি, নচ্ছার, বাঁদর ! ... কিন্তু 
মা, তুমি ভালো হয়ে ওঠো ! ও যদি বি. এ. পাশ করতে পারে 
এবার, তাহলে ওঁ বাঁদরের গলাতেই মোতির মালা দেবোঁ_এও তো 
বলে রেখেছি। 


: কিন্তু আমি তো আর ভালো হব না আব্বা। 


(শিহরিয়া উঠিলেন) না, মা, ভালো হবে। এখনই তো ডাক্তার 


__ আসবে। 
: উচ, কিছুতেই ভালো হবো না আমি। ... আহ্ছ৷ আব্বা, তুমি ওকে 


এঁ-বাড়ি আসতে দাও না কেন? 
(হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া চিৎকার করিয়া) আমি ওকে খুন করব! 
শয়তান আমার মেয়েকে খুন করেছে! 


{ বাহির দ্বারে করাঘাত শোনা গেল ] 


: ERR Ee মা, একটিবার দোর খুলে 
I 


£ খবরদার ! কেউ দোর খুলো না। বেরোও পাঞ্জি এখান থেকে। 

: পাশের খবর বের হয়েছে। 

: পাশ করেছ? 

£: এখনো খবর পাইনি। তার করেছি। হয়তো এখুনি খবর আসবে। 

£ মিথ্যাবাদী । আগে খবর আসুক, তারপর এসো। এখন বেরোও। 


মেয়ের অসুখ বেড়েছে। 


£: আহা, দাও না বাছাকে আসতে । একটু দেখে যাবে বই তো নয়! 


ক'দিন থেকে ছেলেটা.যেন ছটফটিয়ে মরছে। 


:£ হাঁ, আর সেই দুঃখে নতুন নতুন গান গাওয়া হচ্ছে। চুপ করো তুমি। 


(চিৎকার করিয়া) এখনো দাঁড়িয়ে আছে? 


: আছি। আমায় খুন করবেন বলেছিলেন। খুন করুন, তবু একবার 


দোর খুলুন মির্জা সাহেব। 


: দেখেছ ব্যাটার মতলব। নিশ্চয় সাথে পুলিশ নিয়ে এসেছে। 


আমায় বলিয়ে নিতে চায় যে, আমি খুন করব বলেছি। আমি 


" কথ্খনো খুন করব বলিনি, তুমি লক্ষ্মী-জেলের মতো বাড়ি গিয়ে 


স্তয়ে পড়ো। 


: ;কেন:এত স্মপমান সইছ আমার জন্য, সু যাত আমি জম? 


পেয়েছি। 


:£ পেয়েছ? 
£ হ্যা, পেয়েছি। 
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মির্জা সাহেব : 


নজরুল-রচনাবলী 


£: কিন্ত, আমি তো পাইনি। 
| কাল পাবে। আমি আজ তোমার উদ্দেশে যাব পুব-জানলা দিয়ে। 


তুমি তোমার বাতায়নের ঝিলিমিলি খুলে রেখো। 


: কিন্তু তোমার বাতায়ন তো রুদ্ধ । 

: যখন যাব, তখন আপনি খুলে যাবে। 

: তবে যাই আমি। 

£ যাও। যাওয়ার কালে আমার ঝিলিমিলি-তলে সেই যাওয়ার গানটা 


শুনিয়ে যাও। 
{ হাবিবের গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ] 


শুকাল মিলন-মালা, আমি তবে যাই। 
কি যেন এ নদী-কুলে খুঁজিনু বৃথাই॥ 
রহিল আমার ব্যথা 
দলিত কুসুমে গাঁথা, 
কুরে বনে ঝরা পাতা 
নাই কেহ নাই॥ 


যে-বিরহে গ্রহতারা সৃঞ্জিল আলোক, 
সে-বিরহে এঁ-জীবন জ্বলি পুণ্য হোক। 


মা! মা! আমার কেমন করছে। মাগো, তুমি আমায় ধরো আব্বা, 
তুমি যাও। তোমায় ভালো লাগে না। ... মা! মা! এত বাতি জ্বলে 
উঠল কেন? (ঘুদ্ছিত হইয়া পড়িল) 


£ ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, যাহ ভাতিবরকে গে অকল সোনা 


মা আমার! লক্ষ্মী মা! ফিরোজ ! 
ফিরোজ ! মা” তুই ফিরে আয়!" আমি. হাবিরকে ফেরাতে 
যাচ্ছি। 


{ বিদ্যুৎবেগে বাহির হইয়া গেলেন। ] 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ স্থান স্বপুপুরী। সাদা মেঘের পাল-টাঙানো সপ্তমী চাদের পানসিতে চড়িয়া হাবিব ও ফিরোজা 
ভাসিয়া চলিতেছে। শ্ৰেত-মরালীর সারি ডানা দিয়া দাঁড় টানিতেছে। তাদের ভিড় করিয়া ঘিরিয়াছে 
চকোর-চকোরী। ময়ূর-কষ্ঠী আলোতে হাবিবের মুখ এবং ফিরোজ্ঞার মুখ রাঙিয়া উঠিয়াছে। সারা 


আকাশ যেন ধুই-বাগানের মতো বিকশিয়া উঠিয়াছে। ] 

ফিরোজ্ঞা : এ আমরা কোথায় এসেছি, হাবিব? 

হাবিব 1: হাসিয়া) ছি, নাম ধরে ডাকতে নেই এখানে। এখানে আসতে হয় নাম 
হারিয়ে, সকল নামের দিশা ছাড়িয়ে । এখানে হাবিবও আসতে পারে না, 
ফিরোজ্জাও আসতে পারে না। 


ফিরোজা : তবে যে আমরা এসেছি। 

হাবিব : একবার চাঁদের জ্যোৎস্না-মুকুরে ভালো করে নিজ্তের মুখ দেখো দেখি। 

ফিরোজা : (সভয়ে) এ কি, আমি যে আমায় চিনতে পারছিনে! এ আমি কে? 

হাবিব : হোসিয়া) কার মতো বোধ হয়? 

ফিরোজা : এ যেন_এ যেন সকলের মুখ। এ যেন শক্স্তলার, এ যেন মালবিকার, 
এ যেন মহান্বেতার মুখ। এ যেন লায়লির, এ যেন শিরির মুখ! 

হাবিব : সত্যিই তাই, তোমার মুখে আজ নিখিল-বিরহিনী ভিড় করেছে। এখানে 
আসতে হয় শুধু ‘প্রিয়’ আর ‘প্রিয়া’ হয়ে ।' এখানে নর-নারী অ-নামিক। 
এঁলোকে নর-নারীর পরিচয়-সঙ্কেত ‘প্রিয়' আর ‘প্রিয়া'। এখানে 
ডাকতে হয় শুধু ‘প্রিয়তম’ বলে। 

ফিরোজা : লল্জায় রাঙিয়া উঠিল, চাঁদকে ঘিরিয়া রামধনুর সাত-রঙা শোভা যিজলির মতো 
খেলিয়া গেল!) যাও! (কানে কানে) চকোর-চকোরী শুনতে পাবেযে! 

হাবিব * £ শুনুক। ধরায় আমাদের যে কথা কানাকানি হয়ে আছে, তারায় তারায় 

"আজ তারি জানাজানির হুল্লোড় পড়ে গেছে। দেখছ না প্রিয়তম ! কত 

নব নব তারা জন্ম লাভ করল সৃষ্টির নীহারিকা-লোকে, শুধু এ কানে- 
কথাটি শুনবার লোভে। এ কানে-কথা শুনবে বলেই তো চন্দ্রলোকে এত 
চকোর-চকোরীর ভিড় ! 

ফিরোজ্জা : এ কোন লোক, প্রিয়তম? (চী দুলিয়া উঠিল) 

হাবিব : দেখলে? চাঁদ দুলে উঠল তোমার ‘প্রিয়তম’ ডাকের নেশায়! ... এস্বপু 
লোক! 
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নজ্ঞরুল-রচনাবলী 


স্বপ্-লোক ! তাহলে এ-স্বপু টুটে যাবে? আবার তোমায় হারাব? 
হয়তো হারাবে, হয়তো হারাবে না ; জানিনে।... এ স্বপু-লোক এত 
ক্ষণিক বলেই এত সুন্দর। ... না, না, এ স্বপ্বলোক চিরদিনের, এ 
সুদদরের আকাঙ্ক্ষালোক, এর কি মৃত্যু আছে? এর কি শেষ আছে? 
তবে ভয় হয় কেন? এখনই এর শেষ হয়ে যাবে মনে করে? 

এ শেষের ভয়_এ হারাবার ভয় আছে বলেই এত মধুর এ-লোক। তাই 


তো এমন জড়িয়ে ধরে আছি পরস্পরকে। চোখের পাতা ফেললেই এ 


স্বপু টুটে যাবে ভয়েই তো এমন পলক-হারা হয়ে চোখে চোখে .চেয়ে 
থাকি। এ হারাবার ভয়েই তো চন্দ্র-সূর্য গ্রহ-নক্ষত্র এমন বিপুল আবেগে 
পরস্পর পরস্পরের দৃষ্টি এড়িয়ে যাচ্ছে না,_পায়ে পায়ে ঘুরে ফিরছে। 
তাহলে এই বেহেশ্ত? 

এই বেহেশ্ত্‌। 

তাহলে আর যারা বেহেশ্তে এসেছে তারা কই? শিরি, লায়লি, 
জুলেখা? আর ফরহাদ, মজনু, ইউসুফ? 

আমাকে ভাল করে দেখো দেখি। 

(সভয়ে হাবিবকে জড়াইয়া ধরিল) ওগো, একি ! তোমার এত বিপুলতা 
আমি সইতে পারব না। তুমি যেন নিখিল-পুরুষ, তুমি যেন অনন্তকাল 
ধরে কীদছ। 

(হাসিয়া ফিরোজার কপোলে তর্জনি ও মধ্যমা অঙ্গুলি দিয়া মৃদু আঘাত করিতে 
লাগিল) ভয় নেই, প্রিয়তম ! আর একবার দেখো; তুমি যাকে দেখতে 
চাইবে তাকেইদেখতে পাবে আমার মুখে। 

(তাকাইয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল) আচ্ছা, বেহেশতের হুর-পরি সব কই? 
তুমি ইচ্ছা করলেই তারা আসবে। এখানে বাসনা দিয়ে তাদের সৃজন 
করতে হয়! 

তারাও সব তাহলে আমাদের মধ্যে? 


: হা, এখানে_এই স্বর্গলোকে_শুধু দুটি নরনারী--তুমি আর আমি_ 


অনস্তকাল ধরে মুখোমুখি.বসে.আছে। অদের চোখে পলক নেই। বুঝি .. 
পলক পড়লেই বিশ্ব কেঁদে উঠবে। হারিয়ে যাবে সুন্দর এ স্বর্গ-লোক। 
হারিয়ে যাব আমি আর তুমি। 


---" (হাবিবকে জড়াইয়া ধরিল) প্রিয়তম ! 


(ফিরোজার কপোলে কপোল রাখিয়া) প্রিয়তম। 


[চন্দ্ৰ দোল খাইতে লাগিল! চকোর-চকোরী উন্মত্ত হইয়া উঠিল। হাবিব ও ফিরোজ্ঞ চাঁদের সাথে. 
দোল খাইতে খাইতে অস্ত গেল। ] 5 
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তৃতীয় দৃশ্য 


[ মিজ্জা সাহেবের অন্দরমহল। ফিরোজা পালঙ্চে মূ্ছিতা। ঘরে ডাক্তার, হালিমা, মির্জা সাহেব। 
... ভোর হইয়া আসিয়াছে। আকাশ তখনো মেঘাচ্ছন্ন। মেঘলা আকাশ চিরিয়া ‘বৌ কথা কণ্ড' 
পাখির স্বর দূর হইতে দৃরাস্তরে মিশিয়া গেল। প্রদীপ-শিখা ম্লান হইয়া উঠিয়াছে। হালিমা বারে 
বারে অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছেন ও কন্যার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিতেছেন। মির্জা সাহেব 
অস্থিরভাবে পায়চারি করিয়া ফিরিতে ফিরিতে হঠাৎ পুবের জানলাটা পরিপূর্ণরূপে খুলিয়া 
দিলেন। হাবিবদের বাড়ি প্রেতমূর্তির মতো দাঁড়াইয়া রহিয়াছে দেখা গেল। হাবিবদের কামরার 
বাতায়ন রুদ্ধ। শুধু ঝিলিমিলি খোলা। ঝিলিমিলির ফাঁক দিয়া নিবু-নিবু দীপশিখার মলিন আলো 
কামনার মতো করুণ হইয়া দেখা দিতেছে। ভিতরের আর কিছু দেখা যাইতেছে না। ডাক্তার বারে 
বারে নাড়ি দেখিতেছেন। শেষে হাতে একটা ইঞ্জেকশন দিয়া ডাক্তার কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে উঠিয়া গেলেন। ] 


ফিরোজা 
হালিমা 


মির্জা সাহেব : 


(নড়িয়া উঠিল) মাঃ! 

(ছুটিয়া গিয়া ফিরোজার উপর যেন হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেলেন) মা! মা 
আমার ! ফিরোজ ! ফিরে এসেছিস ! মানিক আমার ! জাদু আমার ! 
ফিরোজ ! মা! আবার চললাম খুঁজতে তাকে। এ সকাল হয়ে এল। 
আল্লাহ ! এবারটি আমায় মাফ করো। আমি তোমার ইঙ্গিত 
বুঝেছি। হালিমা ! মাকে আমার ধরে রেখো। আমি হাবিবকে খুঁজতে 
চললাম। (ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া গেলেন) 

মা-মণি খুব কেঁদেছ বুঝি? ও কি! পুব-জানলা খুললে কে? 
(ললাটে গভীর চুম্বন আঁকিয়া দিলেন) তোমার আববা। 

মা, আব্বাকে ডাকো। 

তিনি যে হাবিবকে ডাকতে গেলেন, মা! আজ তোদের বিয়ে (মা গ্লান 
হাসি হাসিলেন) ! 

(উজ্জ্বল হাসি হাসিয়া) মা, তুমি আব্বাকে খুব ভালোবাস? 

(হাসিয়া) আজ্ঞ তোর সাথে সাথেপ্রথম ভালোবাসলুম।(মুখ ফিরাইলেন) 
(মার হাতে চুমু খাইল) দুষ্টু মেয়ে ! তাহলে তোমাদেরও আজ বিয়ে 
হলো। তাহলে আমি তোমাদের কে হলাম? 

খ্যাপা মেয়ে ! তুই আমাদের মা হলি! হলো তো?. 

(হঠাৎ সোজা হইয়া উঠিয়া হাবিবের ঝিলিমিলির পানে তাকাইয়া থাকিল) 
মা! মা! ও জানালা বন্ধ কেন? 
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৩৬৬ 


হালিমা : 
ফিরোজা : 


নজরুল-রচনাবলী 


অভিমানী ছেলে__রাত্রে কোথায় চলে গেছে। যাবে আর কোথায়? এখ্খুনি 
হয়তো আসবে। তোমার আব্বা ওকে না নিয়ে ফিরছেন না। 

(শয্যায় ছিন্নক্ঠ কপোতীর মতো লুটাইয়া পড়িল) মা! মা গো! সে আর 
ফিরবে না। আমার স্বপ্নই তাহলে সত্য হলো। এ অস্তচাদের চোখে তার 
অশ্রু লেগে রয়েছে। মা! মা! ও কি? ও কার গান? (দূরে হাবিবের ক্লান্ত 
কষ্ঠের করুণ বিলাপ-গীতি শোনা যাইতেছিল।) 


গান 


স্মরণ-পারের ওগো প্রিয় তোমায় আমি চিনি-যেন। 
তোমার চাঁদে চিনি আমি, তুমি আমার তারায় চেন॥ 
নতুন পরিচয়ের লাগি 
তারায় তারায় থাকি জাগি 
বারে বারে মিলন মাগি 


মা ৷ মা! চাদের পার হতে ভেসে আসছে ও-গান। ও-গান স্বপন-লোকের, 
ও-গান বেহেশ্তের। মাগোঁ! 

হাবিব ! হাবিব ! ছুটে আয় বাপ আমার। তোর ফিরোজা চলে যায়। মা! 
আমার রে! (লুটাইয়া পড়িলেন) 

(ঝড়ের বেগে দ্বারে করাথাত হানিয়া) মির্জা সাহেব! দোর খুলুন ! খোলো 
দ্বার ! ‘তার’ পেয়েছি। আমি বি. এ. পাশ করেছি। খোলো দ্বার। (দ্বারে 
পদাঘাত করিল, দ্বার ভাঙিয়া পড়িল।) মা! মা! ফিরোজ কই, আমি পাশ 
করেছি। এই দেখ ‘তার'_পারদর্শিতার সহিত পাশ! 

(ক্রন্দন-উচ্ছবসিত ক্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিল) চলে গেছে? | 

চলে গেছে_এঁ পুব-জানলা দিয়ে। বললে, ‘চললাম এ জানলার 
ঝিলিমিলি খুলতে !’ . l 

মা! আমি তাকে খুঁজতে চললাম। ওঁ অস্ত-চাঁদের চোখে তার ইঙ্গিত 
দেখতে পেয়েছি। [ ঝড়ের বেগে চলিয়া গেল ] 


যবনিকা 
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সেতু-বন্ধ 


_কুশীলবগণ 


[ ইট, কাঠ, পাথর, লোহা, যস্তর, য্ত্রী, ভারবাহী পশু ও মানুষ, পীড়িত মানবাত্মা,-সেতু, মেঘ, 
বৃষ্টিধারা, তরঙ্গ, পদ্রা, জলদেবী, মীনকুমারি, ঝড়, বজ্তুশিখা, বন্যা... ] 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
মেঘলোক 


[ মৃদঙ্গ বাজাইতে বাজাইতে ‘মেঘ’-এর প্রবেশ। ‘মেঘ'-এর নীলাঞ্জন অনুলিপ্ত অঙ্গ, উচ্ছৃত্খল 
ঝামর চুল স্ক্ন্ধদেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। চূড়ায় বঙ্কিম শিখীপাখা ফিকে-নীল ফিতা দিয়া বাঁধা। 
ললাটে বহ্নিশিখা-রং এর প্রদীপ রক্তচন্দন যেন বনজ্ছাগ়ি। সিনগ্থ নয়নে ঘন কাজল-_ঝলমল 
করিতেছে,--যেন এখনি জল ঝরিয়া পড়িবে। গলায় হলুদ-রাঙা রাখি দিয়া বাঁধা গত্তীর নিনাদী 
মৃদঙ্গ। পরণে পেনিসল দিয়া ঘষা শ্রেট রং-এর ধরা ও ঢিলা নিমাস্তিন। দুই হাতের মণি-বন্ধে কাঁচা 
সোনার বলয়-কগকণ। মৃদঙ্গে আঘাত হানার বিরতিতে দুই বাহু উর্ধেব উৎক্ষিপ্ত হইতেছে, সুবর্ণ- 
কঞ্কণ-বলয় বিজুরির ঝিলিক হানিতেছে। পৃষ্ঠদেশ ব্যাপিয়া সাত-রঙা বিরাট জলধনু। 

অস্তরীক্ষ হইতে সিনপ্থ-গত্ভীর কণ্ঠের একতান-সঙ্গীত ভাসিয়া আসিতেছে_-সেই গানের তালে 
তালে ‘মেঘ'-এর মৃদঙ্গ বাদন ও নৃত্য৷] 
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৩৬৮ নজরুল-রচনাবলী 


ললাট-শশী টলি জটায় পড়ে ঢলি, 
সে শশী-চমকে গো বিজলি ওঠে ঝলি 
ঝাপে নীলাঞ্চলে মুখ দিগঙ্গনা, 
মূরছে ভয়-ভীতা নিশি নিরঞ্জনা। 
আঁধারে পথহারা 
চাতকী কেঁদে সারা, 


ধরা নিরম্বু॥ 


[ গান করিতে করিতে একদল নৃত্যপরা কিশোরীর বেশে ‘বৃষ্টিধারা’'র প্রবেশ। তাদের পরনে মেঘ- 
রং কাঁচুলি, ধানী-রং ঘাগরাঁ__পাড় জরির। নীল জমিনে সাদা ডোরা-কাটা কাপড়ের হালকা 
উত্তরীয়। পায়ে ছড়া নুপুর, কারুর পায়ে পাঁইজোর গুজ্রি। সবুজ্ঞ আলতা-ছোপানো পদতল। 
হাতভরা সোনালি রঙ রেশমি চুড়ি, কঙ্কণ, কেয়ূর। শ্রোণীতে ফোটা-কদমের টিলে চন্দ্রহার। বুকে 
ধুই-চামেলীর গোড়ে মালা। আঁখি-পাতার কুলে কুলে চিকন কাজলরেখা। কপোল কেতকিপরাগ- 
পাণ্ডুর। জোড়া ভুরু লুলিতে অলকে হারাইয়া গিয়াছে। ভুরু-সন্ধিতে কাঁচপোকার টিপ। কর্ণমূলে 
শিরীষ-কুসুম। কারুর কটিতটে ছোট্ট গাগরি, কারুর হাতে ফুল-ঝারি। কেহ্‌ বিলশ্বিতবেণী, 
কেহ আলুলায়িত কুস্তলা। বিলসম্বিত-বেণী কিশোরীরা আনমনে স্খলিত মন্থরগতিতে পদচারণা 
ফিরিয়া। এক কোণে একটি বালিকা একরাশ কেয়াফুল বুকে জড়াইয়া পা ছড়াইয়া উদাস চোখে 
চাহিয়া আছে। ‘বৃষ্টিধারা’র নৃত্য-গানের ছন্দে ছন্দে অনস্তরীক্ষ হইতে রাশি রাশি যুই, চামেলি, 
বেলি, বকুল, দোপাটি, টগর ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। এ গানের তালে তালে ‘মের্ঘ-এর মৃদঙ্গ 
বাদন ও নৃত্য। ] 


বৃষ্টি ধারার গান 


অধীর অন্বরে গুরু গরজনে মৃদঙ্‌ বাজে। 
রুমু রুমু বৃম্‌ মঞ্জরীর-মালা চরণে আজব উতলা যে। 


এলোচুলে দুলে দুলে বন-পথে চল আলি, 
নাসা বাল কাত বা ক নতি! 


উগারি গাগরি-ঝাঁরি 
দে লো দে করুণা ডারি, 
ঘুঙট উতারি বারি 
ছিটালো গুমোট সীঝে॥ 
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ঝিলিমিলি ৩৬৯ 


তালিবন হানে তালি, মুয়ুরী ইশারা হানে; 
আসন পেতেছে ধরা মাঠে মাঠে চারা-ধানে। 


মুকুলে ঝরিয়া পড়ি জানায় 
EU ls SO 
কাজল-আঁখি রসিলি 
চাহে খুলি ঝিলিমিলি, 
চল লো চল সেহেলি 
নিয়ে মেঘ-নটরাজে 


[ বৃষ্টিধারার বালিকাদের নাম_রেবা, চিত্রা, কঙ্কা, চূর্ণা, মঞ্জু, নীরা, বিন্দু, নীপা, কৃষ্ণ, চম্পা, 


অশ্রু, মন্দা। ] 
মেঘ . 


ওগো নৃত্যপরা নূপুরিকার দল! তৃষ্ণাতুরা ধরার আবেদন কি এতদিনে 
পৌছল তোমাদের দরবারে? চাতকির চ্চু যে বিশুক্ক হয়ে উঠল তোমাদের 
করুণা যেচে যেচে। 

(সেই আন্মনা বালিকাটি, যে একরাশ কেয়া বুকে করে বসে ছিল) সত্যি বলেছ 
রাজা, দিদিদের আর নূপুর পরাই হয় না। কাজ্জল ঘষে ঘষে চোখে জল 
ভরে এল, Ge ode sr So SA PP COA EL 
উঠে কেতকি-বিতানে এসে পথ চেয়ে বসে আছি। (বেণী জড়াইতে জড়াইতে) 
বেণীটাও জড়াবার ফুরসৎ পাইনি। 

আরে বাপু সব-তাতেই অতিরিক্ত তাড়া-হুড়ো। আমরা বলি, নট-রাজের 
মাদলই আগে বেজে উঠুক, ঝলুকই আগে বিজলির ইন্দিত_তা না--মেঘ 
না চাইতেই জল ! ভোর না হতেই বেরিয়েছেন পাড়া বেড়াতে ! একবার 
তমালতলায়, একবার কদম-শাখায়, একবার পাহাড়তলীর শাল-বীথিকায়, 
একবার কেয়াবনের নাগ-পল্লীতে_ 

আর তোমরাই বা কিসে কম রেবা-দি? ঘুমুর বাঁধছ তো বাঁধছই। ঝিল্লি 
বেচারি সন্ধে থেকে সুর দিয়ে হয়রান! কেশ এলো করছ তো করছই ! কত 
যে বিজুলি-ফিতে ছিড়ল_কত যে লোধ ফুলের প্রাণ গেল গাল রাঙাবার 
রেণু জোগাতে ! . 

তুই থাম মন্দা! আচ্ছা রাজা, আজ যে অসময়ে তোমার মৃদঙ্গে তালি 
পড়ল! আমরা সব কেউ সাগর-দোলায় কেউ শৈল-শিরে ঘুমুচ্ছি, হঠাৎ 
জেগে দেখি কিরণমালা পূর্বে-হাওয়ায় পান্ধি নিয়ে হাজির, হাতে তার 
নীপের শাখা। 

তোমাদের অভিযানে বেরুতে হবে, বিন্দু! 

বৃষ্টিধারার সকলে : অভিযানে বেরুতে হবে? আবার কার বিরুদ্ধে অভিযান, 
রাজা? এবার কোন দৈত্যপুরী ভাঙবে? 


নর. (ওয় খণ্ড) ২৪ 
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গন্ধর্ব-লোকের পদ্মাদেবী আমাদের সমূরণ করেছেন। তাঁর বুকের ওপরে বাধ 
বাঁধবার জন্যে নাকি দুর্দান্ত যন্ত্রপাতির ষড়যস্ত্র চলেছে। পদ্মা এ অপমান 
সইবেন না। তিনি আমাদের সাহায্য চান। 

ওমা, কি হবে? যন্ত্রপাতির স্পর্ধা তো কম নয়! তার রাজ্য পশ্চিম হতে 
সে গুদ্ধত্য যে পদ্মাকেও লাঞ্ছনা হানতে এগুবে_এ বার্তা শুধু নতুন নয় 
রাজা-_অদ্ভুত। 

এই অতিদপীকে একটা অতি বড় শাস্তি না দিলে আর চলে না, রাজা! 
তোমার ব্রন্মাস্ত্র নিশিত বজ্ু, তোমার সেনাপতি পবন, তার মারণসেনা 
বন্যা তুফান ঝঞ্ছা--সব প্রস্তুত তো রাজা? 

হাঁ, সব প্রস্তুত বই কি? ওলো চূৰ্ণী, রাজার কঠিন বজ্ধু যে এখন 
তোমার হাতের বজ্ঞু ভেঙে কি শেষে প্রিয়ার গলার হার গড়ালে? হা 
কপাল! যেমন রাজা, তেমনি সেনাপতি ! সেনাপতি পবনদেব ওদিকে 
ফুল-কুমারীর মহলে মহলে ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছেন! মালতীর কানে 
ফুঁ, মল্লিকার, গালে চোখের পাতায় চুমকুড়ি, কমলের 
খোপা ধরে টান-এই তো বীরবরের কীর্তি উপযুক্ত রাজার উপযুক্ত 
সেনা || 

(হাসিয়া) সত্যিই আমার সেনাপতির ধুনর্বাণ কামদেব চুরি করেছেন, মঞ্জু ! 
আর আমার বজ্ঞাগু লুকিয়েছে (মঞ্চুর কপোলে মৃদু অঙ্গুলি আঘাত হানিয়া) 
তোমাদের ও কালো আঁখি-কোণে ! 


:" বেশ তো রাজা, তা হলে এ অভিযানে আর তোমার হিমালয় ছেড়ে যাবার 


দরকার কি? শুধু আমরাই যাই না কেন, দেখি এ আঁখির আগুনে যন্ত্ররাজ 
দগ্ধ হয় কি-না! 

অমন কাজ করো না নীরা, করো না! এ হতভাগ্য, যত পুড়বে তত খাঁটি 
হবে, তত ওর শক্তি বাড়বে। তোমাদের আঁখিয় আগুনে__ওর কঠিন হিয়া 
গলবে না, নীরা! কত অশ্রুই না ঝরছে নিরস্তর অনস্ত আকাশ গলে ওর 
প্রতপ্ত ললাটে, তবু এ অশান্ত দৈত্য-শিশু শাস্ত হল না। পুড়িয়ে ওর কিছু 
করতে পারবে না, আগুনই ওর প্রাণ। ওকে ভেঙে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে। 

তোমায় যদি পথে পথে ভাসিয়ে নিয়ে বেড়াতে পারি রাজা, এ দৈত্যটাকে 
আর পারব না? 

ওরে নীপা, আমাদের রাজা হল দেবতা_ ওপরের মানুষ, তাই ওকে পল্‌কা 
হাওয়ায় ভাসিয়ে নিয়ে বেড়ানো দুরূহ নয়, কিন্তু ওটা যে হল দৈত্য, তাই 
তো ও এত ভার ! ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার ভয়েই তো ও এমন করে চোখ- 
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কান যুঁজে মাটি কামড়ে পড়ে আছে! তাই তো ও স্থানু। ওকে ভাসানো অত. 
সহজ্ব হবে না! 
ঠিক বলেছিস কৃষ্ণা ! ফুল সুন্দর বলেই একটু ছোওয়ায় ঝরে পড়ে যায়, 


' একটু ফুঁয়ে উড়ে যায়! আর এ দৈত্যটা কুৎসিত, তাইত ও হয়ে উঠল 


বোঝা, ওর আসন হল অটল। ওর পায়ে মাথা খুঁড়লে শুধু ললাটই হবে 
ক্ষত, আসন এক বিন্দু টলবে না! 
দেব-দানবের এ-যুক্তি চিরস্তন, অশ্রু ! এ মায়াবি দৈত্যটা হাজার রূপ 
ধরে হাজার বার আমাদের স্বর্গ আক্রমণ করেছে, প্রতিবারেই ওদের 
আক্রমণ আমরা প্রতিহত করেছি। আমাদের একমাত্র ভয়, ওরা ঘোর 
মায়াবী ! কোন ছিদ্র দিয়ে যে স্ব্গপুরী প্রবেশ করবে--তার ঠিক-ঠিকানা 
নেই। ওদের রুপার কাঠির ছোওয়ায় কত রূপের পুরী পাষাণ-পুরী হয়ে 
উঠল। ও কাঠি যাকে ছোবে, সেই হয়ে যাবে জড়। ও-রুপার কাঠি 
যাদু জানে! ওরা যদি তাই দিয়ে একবার এ-স্বর্গ ছুঁতে পারে, তাহলে এর 
ত নত: গাত জম খা ই কহ 
{ 
তাহলে কি উপায় হবে রাজা! ও যদি আমাদের আনন্দ-পুরী ছুয়ে দেয়? 
তুমি খুব বিপুল করে প্রাচীর গীঁথ না কেন আমাদের স্বর্গ ঘিরে! 
ওরে বাস রে! তাহলে কি আর রক্ষা আছে! ওরা তো তাই চায়। তারই 
জন্যে তো ওরা আমাদের নিরস্তর রাগিয়ে তুলছে। প্রাচীর তুললেই তো 
ওদের ভাঙবার পশুত্বটাকে প্রচণ্ড করে তোলা হবে। আমরা একটা কিছু 
আড়াল তুললেই ওরা সেইটে অবলম্বন করে উঠে আসবে স্বর্গে। অবলম্বন 
পাচ্ছে না বলেই তো ওরা মাঝপথ থেকে হতাশ হয়ে ফিরে ফিরে যাচ্ছে, 
এ স্বৰ্গলোকের সীমা খুঁজে পাচ্ছে না। 
কিন্তু রাজা গন্ধর্বলোক তো প্রাচীর তুলেই ওদের আক্রমণ প্রতিহত করতে 
চাচ্ছে। 
মূৰ্খ ওরা, তাই ওদের আজব কি দুর্দশা হয়েছে দেখ। যন্ত্ররাজের যে পথ 
পথকে স্বর্গের দুয়ার পর্যন্ত পৌছে দিয়েছে। এ দেয়াল ধরেই ওরা ওদের 
ওপর এসে পড়েছে দলে দলে। 
রাজা, এইবার যদি ওরা স্বর্গে এসে পড়ে? 
ভয় নেই মন্দা। আমাদের এ অলখ-পুরীর দশ দিক মুক্ত। তাই তো ওরা 
দিশাহারা হয়ে পড়েছে, পথ খুঁজে পাচ্ছে না। বন্ধদ্বার দুর্গেই পড়ে শত্রুর 
পরিপূর্ণ আক্রোশ। আড়ালের ইঙ্গিতে শত্রুকে আহবান করার মতো 
আর নেই। নিম্নে দৃষ্টিপাত করে দেখ, কি বীভৎস এ যন্ত্রী-সেনা-ইট, কাঠ, 
পাথর, লোহা, চুন, সুরকি, ধুলো-বালি ওদের সংখ্যা করা যায় না 
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কেবল স্তূপ আর স্তূপ! প্রাণ যেন হাঁপিয়ে ওঠে! সব প্রাণহীন ! আর 
প্রাণহীন বলেই অন্যের প্রাণে মারতে ওদের বাজে না !- এ দেখ, গন্ধর্বলোকের 
প্রাচীর ধরে ওরা কি রকম ছেয়ে.ফেলছে ওদের দেশ_মারীভয়ের মতো। এ 
সুবিধা যদি না করে দিতে গন্ধর্বলোক, তাহলে ও পাপ অন্ধকারের নিচেই 
পড়ে থাকত মুখ ুবড়ে। 
কিন্তু রাজা, যন্ত্ররাজের এ সেতু বন্ধকে এত ভয়েরই বা হেতু কি? অমনি 
সেতুবন্ধ দিয়েই তো সীতার উদ্ধার হয়েছিল! 
উদ্ধারই বটে, চিত্রা! এ সেতুবন্ধে পদার্পণের পাপে আগুনে পুড়েও সীতার 
কলঙ্ক পুড়ল না--শেষে পাতাল প্রবেশ করে উদ্ধার খুজতে হল। 

রাজ, সকল বন্ধন ও বন্ধনী হতে মুক্ত রাখাই হয় তো আমাদের 
স্বৰ্গপুরীর শ্রেষ্ঠ আত্মরক্ষা! 


£ ' আচ্ছা রাজা, যস্ত্ররাজের এই সেতুবন্ধের উদ্দেশ্য কি? 


এই সেতুবন্ধ যে পাতালপুরীর সীতার উদ্ধার করবে না মন্দা, ও করতে চায় 
স্বৰ্গলন্ষ্মীকে বন্দিনী। এ সেতুবন্ধ স্বর্গ-প্রবেশের লজ্ঘন-সোপান। এঁ 
সেতুবন্ধের লৌহ-বর্ম দিয়ে সে স্বর্গলন্ষ্মীর কেশাকর্ষণ করে টেনে নিয়ে 
যাবে-তাই বলে তার সমুদ্ধত কৃষ্ণ-পতাকা! 

তাহলে ওকে দুনুশাসনের মতো মারও খেতে হবে, রাজা ! 

ঠিক বলেছ কৃষ্ণা, অনাগত সে দিন এলো বলে এখন চল, পদ্মা দেবীর 
নিরাশা-শুষ্ক কুল পানে। যন্ত্রপাতির আয়োজন দেখে তারপর সেনাপতি 
হা বিমকে মৰ গোতে বারে তে ভক করায় বিশ্রাম করে 

| 


(নৃত্য-গান করিতে করিতে মেঘ ও বৃষ্টি-ধারার প্রস্থান।) 
হাজার তারার হার হয়ে গো 
দুলি আকাশ-বীণার গলে। 
তমাল-ডালে ঝুলন ঝুলাই 
নাচাই শিখী কদম-তলে॥ 


‘বৌ কথা কণ’ বলে পাখি 
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আকাশ-বধূর নীলাম্বরি। 


লুটাই নদীর বালুতটে, 
সাধ করে যাই বধূর ঘটে, 
সিনান-ঘাটের শিলা-পটে 

ঝরি চরণ-ছোওয়ার ছলে॥ 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ যন্ত্রপাতির রাজসভা। বিশাল লৌমঞ্চে বিশালকায় যন্ত্রপাতি উপবিষ্ট । পশ্চাতের আঁধার-কৃষ্ণ 
যবনিকা জুড়িয়া ভীতপ্রদ রক্তাক্ত অট্টালিকার পর অষট্টালিকা_জীবজস্ততরুলতা-পরিশূন্য। 
বিরাট অমঙ্গলের প্রতীকসম উর্ধেব প্রসারিত-পক্ষ বিপুল শকুনি_ভীষণ দৃষ্টিতে নিম চাহিয়া 
আছে। যন্ত্রপাতির কঠিন মুখে রক্ত আলো পতিত হইয়া তাহাকে আরো ভীষণ করিয়া তুলিয়াছে। 
মস্তকে লৌহ-মুকুট। মুকুটমণি_ইলেকট্রিক-টর্চ। সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া লৌহ-জ্ালীর সাজোয়া। দক্ষিণ 
করে স্থূল লৌহদণ্ড, বামকরধৃত দীর্ঘ শৃঙ্খলে বন্ধ ক্ষুধিতদৃষ্টি সিংহ, হিংস্রমতি শার্দুল, শাণিত-নখর 
ভল্লুক ও কুটিল-ফণা ভুজঙ্গী-পদতলে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। প্রসাদ চূড়ায় কৃষ্ণপতাকায় ‘সাম্য 
মৈত্রী স্বাধীনতা’ কাটিয়া তাহারি নিচে লেখা হইয়াছে_“বিদ্বেষ শোষণ পেষণ!” ] 


‘যস্ত__বিপুল স্থূলকায়, কদাকার, অন্ধদৃষ্টি। বড় বড় নখদস্ত। দক্ষিণ হস্তে জাঁতাকল, 
বাম হস্তে প্রকাণ্ড সিগার_বেয়াদবের মতো তাহারই পুগ্জীভূত ধূম মুখ দিয়া অবিরত 
বাহির করিতেছে। মস্তকে চিমনি-আকৃতির লম্বা টুপি। পৃষ্ঠদেশ ব্যাপিয়া বিরাট চক্র। 
রক্ত-বস্ত্র, রক্ত -দেহ। তাহার পৃষ্ঠে চক্রের সাথে সাথে সেও অনবরত ঘূরিয়া 
ফিরিতেছে। 

ইট, কাঠ, পাথর, যেন নেশা খাইয়া ঝিমাইতেছে! কেবল লৌহের উজ্জ্বল কঠিন- 
দৃষ্টি। 

ইটের পরনে পিরান ও সুর্কি-রং চাহারখানার ঢিলে আরবি পায়জামা। মাথায় 
লালরঙা চৌকো, টুপি, খর্বকায়, অলস-দৃষ্টি সিমেন্ট-রং-রাঞ্জিত মুখ! পায়ে চৌকো 
বুট। 

কাঠ। স্থূল কর্কশ বস্ত্র শীর্ণকায় দীর্ঘাকৃতি, খোচা খোঁচা দাড়ি, বিশুষ্ক মুখ। শির 
নাঙ্গা। ম্লান দৃষ্টি, নখ চুল বড় বড়। 

পাথর_-মুখ চোখ বস্ত্র ধূমল বর্ণ স্থূল কদাকার, কতকটা কচ্ছপের মতো। যেন 
শুধু পেট আর মাথা। শিরে জবড়জং কৃষ্ণ-উষ্টীষ। হাত পা ভারি ভারি। মুখ চ্যাপটা, 
চোখ ছোট। 

লোহা। আলকাতরা-রং--দীর্ঘাকৃতি, বলিষ্ঠ দেহ, কঠোর-দৃষ্টি, বদ্ধ-দৃষ্টি, বদ্ধ 
মুষ্টি তিক্ত-কণ্ঠ। আঁট_সাট জামা। 

[ যন্ত্র, ইট, কাঠ, পাথর, লোহা বদ্ধাঞ্জলি হইয়া বন্দনাগীত গাহিতেছে। 
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এ্রলা 


যন্ত্রপাতি : 


ঝিলিমিলি ৩৭৫ 
গান 


নমো হে নমো যস্ত্রপতি নমো নমো অশান্ত । 
তন্ত্রে তব ত্রস্ত ধরা, সৃষ্টি পথত্রান্ত।। 
বিন্ব হল বস্তুময় 
মন্ত্রে তব হে, 
নন্দন-আনন্দে তুমি 
গ্রাসিলে মহাধ্বান্ত 


শঙ্কর হে, সে কোন সতী-শোকে হয়ে নৃশংস 
বসেছ ধ্যানে, হয়েছ জড়, সাধিতেছে এ ধ্বংস। 
রুক্ষ তব দৃষ্টি-দাহে 
শুক্ক সব হে, 
ভীষণ তব চক্রাঘাতে 
নিৰ্জিত যুগাস্ত ৷৷ 


আর ত আমাদের পথ এগোয় না রাজা, সামনেই খরস্রোতা পদ্মা স্বর্গের 
নিষেধ-বাণীর মতো। 

ওকে ওর গতি লঘু করতে বল! 

তাদের সম্রাজ্ঞী 

তুমি ভুলে যাচ্ছ সেনাপতি যে, আমিও সম্বাট। ওকে বল_এ আমার, 
আদেশ ! 

যে-মন্দাকিনী ইন্দ্ররাজের এরাবতকে তৃণকণার ন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল _এ তারই জ্যেষ্ঠা কন্যা। তার তরঙ্গ-সেনার হুহুভ্কারে 
প্রলয়-নর্তনে ধরণী প্রকম্পিত ! 


5 ধরণী প্রকম্পিত হতে পারে_আমি নয়। ওকে খবরটা পৌছে দাও_ওর 


বুকের ওপর দিয়ে প্রস্তুত হবে আমার পথ! 

সে খবর সে শুনেছে, রাজ্ঞা। তার তরঙ্গ-সেনা পর্যন্ত এ খবর শুনে ফেনা 
ছুঁড়ে বিদ্রপ করে। 

মনে হয়, যেন গায়ে থুথু দিয়ে অপমান করলে! 

আরে বাপু, তুমি থাম !--রাজা, এ অভিযানে তোমায় অধিনায়কত্ব 
করতে হবে। 

তুমি কি ওর হাঙর-কুমির দেখে ভয় পেয়ে গেলে সেনাপতি? 
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৩৭৬ 


a 


বু 


4a 


নজরুল-রচনাবলী 


না রাজা, আমার ভয় শক্ত-কিছু নিয়ে নয়, ভয় আমার এ তরল তরঙ্গ 
সেনাকে । ও যদি কামড়াত, তাহলে আমার ভয়ের কিছু ছিল না, কিন্ত 
ও তো কামড়ায় না শুধু সমস্তক্ষণ ঠেলে। ধরতে গেলে আঙুলের ফাঁক 
দিয়ে যায় গলে! 


£' আজ্ঞে, বেটা একে মনসা, তাতে আবার ধুনোর গন্ধ এ পবন ব্যাটা! ও 


যখন এসে যো দেয়, তখন আমার এই কাবুলি বপুখানিকেও তুর্কি নাচন 
নাচিয়ে ছাড়ে! 

আজ্ঞে, আর আমাকে তো সুর্কি গুঁড়ো করে দেয় ! 

আমার খাতির ততোধিক ! কান ধরে নাকানি-চুবানি খাওয়াতে খাওয়াতে 
যখন দেয় রাষ-ছুট, তখন দুপাশের লোক বলেঁ_মড়া ভেসে যাচ্ছে। 
(সগর্বে) আমি বরং গলায় কলসি বেঁধে ডুবে মরি, তবু ওদের মতো 
ভেসেও যাই না, ভেঙেও পড়ি না। 

তারপর বেশ করে বালি চাপা দিয়ে_দেয় জ্যান্ত কবর। 

চুপ কর সব !--তোমাদের সমবেত শক্তি দিয়ে ওকে প্রতিরোধ করতে 
হবে_ একলা যে যাবে তাকেই অকুলে ভাসতে হবে! 


£ ভাসতে হয় তো সকলেই হবে সেনাপতি, তবে এবার সকলে একসাথে 


ভাসব-_এই যা সাস্তুনা ! বাবা, পদ্মার যে চেহারা দেখে এসেছি তা মনে 
করলে এখনো কাঠ হয়ে যেতে হয়! স্রোত তো নয়_যেন লাখে লাখে 
পাহাড়ে অজগর ফোসাচ্ছে-মোচড় খাচ্ছে। তারপর কুমিরগুলো যেন 
খেজুর-গুঁড়ির টেকি। (অন্য দিকে চাহিয়া) হাঙরগুলোর মুখ কিন্ত 
আমাদের সেনাপতিরই মতো। 

দেখ, তুমি বড় হালকা। তোমাদের দুর্বলতার রাজা জ্ুদ্ধ হচ্ছেন। 

সেনাপতি, আমি এখন চললাম। তোমরা প্রস্তুত হও_পদ্মাকে শাসন 
করতেই হবে। [প্রস্থান ] 

আচ্ছা সেনাপতি, রাজ্জার অত আক্রোশ কেন এ জলধারার ওপর? ওকে 
কি না বাঁধলেই নয়? আমরা ওকে কি ডিঙিয়ে যেতে পারিনে? তা হলে 
খাসা হত কিন্তু ! ধরি মাছ, না ছুঁই পানি। তখন একবার দেখে নিতাম 
ওর তরঙ্গ-সেনা কত লাফাতে পারে? আমরা হাত ধরাধরি করে দাঁড়ালে 
বোধ হয় ওকে আলগোছে ডিঙিয়ে যেতে পারি। 

সে চিন্তার ভারটা আমার ওপরেই ছেড়ে দাও। তোমাদের যা বলি তাই , 
কর এখন আমাদের যন্ত্রপাতি স্বর্গ জয় করতে চান, তাঁর যন্ত্ররথের 
পথের বাধা এ বিপুল স্রোতধারা--ও যেন স্বর্গের গড়খাই_ওর তরঙ্গ 
যেন স্বর্গের সীমান্তরক্ষী সৈন্য। ওকে জয় করতে পারলেই স্বর্গজয় সহজ 
হয়ে উঠবে। 
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পাথর 


8a 


ঝিলিমিলি ৩৭৭ 


: স্বর্গের সরস্বতীকে তো আগেই বন্দী করেছি সেনাপতি, তার বীণার 


গুদাম! স্বৰ্গে আর আছে কি? 


: (পাথরের প্রতি) দেখ, তোমায় ভারিক্কি বলেই জানতাম_তোমাতেও 


দেখছি হালকা কাঠের ছোঁয়াচ লাগল !-_(কাঠের প্রতি) দেখ, তোমার 
হালকা হওয়ায় কিন্তু একটা সুবিধাও আছে। তোমায় তরঙ্গ সহজে 
ডুবাতে পারে না। ভেসে এক জায়গায় কুলে ঠেকবেই। 


£: আস্তে, ডুবলে কিন্তু ভরাডুবি। 
£: আঃ, থাম তুমি! (কাঠের প্রতি) দেখ, তোমায় নৌকা হয়ে দেখে আসতে 


হবে-কোথায় পদ্বার তরঙ্গ-সেনা উদাসীন, কোথায় ওর গতিবেগ 
লঘু। 


: আচ্ছা সেনাপতি, পদ্বাকে কি বন্দিনী করবে? 
: _না। তা করতেও পারব না, আর পারলেও করতাম না। আমরা পদ্বাকে 


চাই নাচাই স্বৰ্গলক্ষ্মীকে। এই শ্রোতের জল সেই স্বর্গের প্রাণধারা। 
এই প্রাণধারার গতিবেগ সংযত করা ছাড়া একেবারে বন্ধ করলে যার 
জন্যে এই অভিযান, হয়-ত সেই স্বৰ্গলন্ষ্মীকেই হারাব_এবং পাব 
দক্ষ_-যজ্ঞের সতীকে ! আমাদের রাজমস্ত্রী কৌটিল্যকে তা হতে দেবেন 


না। 
: কই সেনাপতি, মন্ত্রী কৌটিল্যকে তো দেখতে পেলুম না কখনো। 
£: সবচেয়ে মূল বাণ যে, তাকে রাখতে হয় সবচেয়ে গোপনে। মন্ত্রী 


কৌটিল্যই হল আমাদের রাজ্য-রক্ষার রক্ষাকবচ। আমরা সকলে, মায় 
রাজা পর্যন্ত, এ কৌটিল্যেরই অস্তিত্বের প্রত্যক্ষ নিদর্শন। 


:£ ঠিক বলেছ সেনাপতি দুর্বুদ্ধি, যিনি, তিনি থাকেন দেখার অতীত হয়ে। 


ষড়যন্ত্রকে দেখতে যাওয়া দুরাশা ! 


£: আমারও তাই মনে হয়, সেনাপতি, জগৎ্টাকে সৃষ্টি যেই করুক_ওর 


মালিক যেই হোক__ওকে চালায় কিন্তু শয়তান। 


: ওহে, তোমাদের কথাবার্তায় রাজদ্রোহের গন্ধ পাচ্ছি। রাজার 


এবং ভগবানের দোষ-_ক্রটি নিয়ে আলোচনা করলে তার শাস্তি কি, 
জান? 


: জেল কিংবা নরক ।--এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ! 
£ এই! চুপ! চুপ ! ওঁ রাজা আসছেন, শুনলে আর রক্ষে থাকবে না। 
: সেনাপতি ! আজই যাত্রা কর পদ্মাতীরে তোমার সৈন্য-সামন্ত নিয়ে। 


সৈন্য পরিচালনের ভার আমিই গ্রহণ করব। (ইট, কাঠ, পাথর, লোহার 
প্রতি) প্রিয় সৈনিকগণ। তোমাদেরি আত্ম্দানে আমার এই বিশাল 
সাম্রাজ্য। এর যা কিছু গৌরব, যা কিছু প্রতিষ্ঠা--সব তোমাদেরই 
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আমাদের এ যুদ্ধ স্বর্গমর্ত্যের চিরন্তন যুদ্ধ। এ যুদ্ধ জড় ও জীবের, বস্তু 
ও প্রাণের, মৃত্যু ও মৃত্যুঞ্জয়ের। অমৃতে আমাদের অধিকার নেই, তাই 
আমরা অমৃতকে তিক্ত করে তুলতে চাই! যে-বেদনায় আজ মহাজড়, 
সেই বেদনার বিক্ষোভে দেবতার আনন্দকে পঞ্জিল করে তুলতে চাই। 
প্রকৃতিকে আমরা বশীভূত করেছি_এইবার স্বর্গরাজ্য জয়ের পালা। 
আমাদের পথের প্রধান প্রতিবন্ধক এ মুক্ত শ্রোতসশ্বতী_আনন্দলোকের 
গোপন প্রাণ-ধারা। ওকে বাঁধব নাঁওর বুকের ওপর দিয়ে চলে যাব 
আমাদের চলার চিহ্ন এঁকে।--ব্র্গের আনন্দ-লক্ষ্মী করবে এই জড়- 
জগতের পরিচর্যা--এই দস্তের দীপ্ত তিলক তোমরা পরাও এই মর্ত্য- 
লোকের লাঞ্ছিত ললাটে। অহভ্কারের এই উদ্ধত পতাকা স্বর্গের বুকে 
প্রতিষ্ঠা কর, বীর! 


£: জয় যন্ত্রপতি কি জয়! জয় যন্ত্রপতি কি জয়! ! 
: সৈন্যগণ, গাও আমাদের সেই যাত্রাপথের কুচ-কাওয়াজের গান! 
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তৃতীয় দৃশ্য 


[ সিংহাসনারুঢ়া মকর-বাহিনী পদ্মা। পরনে জ্বল-তরঙ্গ শাড়ি, হাওয়ায় কেবলি ঝিলমিল 
করিতেছে। গায়ে কাঁচা রৌদ্র-কিরণের উড়ুনি। কাশ-বন চামর ঢুলাইতেছে। বেলা-ভূমে 
হাঙর কুস্তীর প্রহরীর কার্য করিতেছে। দুই তীরে বালুচরের শ্বেত পর্দা ঝুলানো। অগণিত 
মীন-সেনা সিংহাসনের চারি পাশে পায়চারি করিয়া ফিরিতেছে। জলদেবীগণ বন্দনা-গান 
গাহিতেছে। ] 


[ জলদেবীদের নাম_তরঙ্গিণী, সলিলা, অনিলা, তটিনী, নি্বরিণী, বালুকা। ] 


পদ্বা : তোদের এ গান থামা, তরঙ্গিণী। এ বন্দনা-গান আজ আমার গায়ে 
বিদ্রপের মতো বিধূছে! 


তরঙ্গিণী : জানি মা, তোমার বেদনা কত বিপুল। কিন্তু যস্ত্রপতির এ স্পর্ধার দণ্ড কি 
আমরা দিতে অসমর্থ, মা? 
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: আপাতত তো তাই মনে হচ্ছে তরঙ্গিণী। কত বাধাই না দিলাম। 


যন্ত্রপতির অগণিত সেনা-সামস্ত আজো আমার বালুচরের তলে 
তাদের সমাধি রচনা করে পড়ে রয়েছে, তবু তো তাকে আটকে রাখতে 
পারলাম না। সে আমার বুকেয় ওপর দিয়ে তাঁর উদ্ধত যাত্রা-পথ 
করে গেল। (আদুরে সেতুবন্ধ দেখা যাইতেছিল, সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া) এ দেখেছিস তার সেতুবন্ধ? ও যেন কেবলি আমার 
মাথার ওপর চড়ে বিদ্রপ করছে! অসহ্য তরঙ্গিণী, অসহ্য এ 
অপমান! 


১ কি চতুর ও যন্ত্রপতিটা, মা! কাপুরুষ আমাদের ভয়ে আমাদের 


নাগালের বাইরে ওর পথ রচনা করেছে। পেতাম ওকে তরঙ্গের মুখে, 
তা হলে ওর এ আকাশস্পশী স্পর্ধার মুখের মতো শাস্তি দিয়ে 
ছাড়তাম। 


: তাহলে এতদিন এঁ বালুচর হত ওর সমাধি। 
: যুদ্ধজয় শুধু শক্তি দিয়ে হয় না, সলিলা,-শক্তির চেয়ে বুদ্ধিরই বেশি 


প্রয়োজন বড় যুদ্ধে। 


: আচ্ছা মা, ওর পথ না হয় আমাদের নাগালের উর্ধ্বেই রইল, কিন্তু ও- 


পথের মূল তো রয়েছে আমাদেরি বুকের ওপর প্রোথিত। সে-মূলকে কি 
আমরা উপড়ে ফেলতে পারিনে? 


: আমার শক্তিহীন তরঙ্গ-সেনাকে সে কথা জিজ্ঞেস কর অনিলা। সে চেষ্টা 


আমাদের ব্যর্থ হয়েছে। প্রথমবার_প্রথমবার কেন, বহুবারই আমরা 
তাদের ও পথমূলকে উচ্ছেদ করেছি, কিন্তু আর পারা গেল না। ওর 
বিপুল ভারকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার শক্তি আর আমার তরঙ্গ-সেনার 
রইল না। 


: আচ্ছা, মা আমরা তো পারলাম না। কিন্তু আমাদের এ-অপমান_- 


এই পরাজয় দেখে স্বর্গের দেবতারা কি করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
রইলেন, তাই ভাবছি। তুমি আকাশের. দেবতাদের আহ্বান কর না 
একবার ! 


£ আমি দেবরাজ ইন্দ্রের সাহায্যও চেয়েছি, নির্করিণী। দেবরাজ তাঁর 
‘মেঘ-রথে চড়ে দেখেও গেছেন সব। তিনিও যে যন্ত্রপতির এই অতি 


বিপুল স্থূলকায় দেখে বিস্মিত_হয়ত বা ভীতও হয়েছেন। আমার 


" মরাল-দুতী এই সেদিন ফিরে এসেছে। তিনি বলেছেন, এর জন্য 


ভয়! 


£ কিন্তু মা, অসুরের হাতে দেবরাজ্রের পরাজয় তো বহুবারই হয়ে 


গোছে। 
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পদ্মা ': বারে বারে পরাজ্জিত হয়েই তো তীর এত ভয়, তটিনী ! তীর পরাজয়ের 
পথ অনুসরণ করে যদি অসুরের দল আবার স্বর্গ আক্রমণ করে! 
[ হঠাৎ উৰ্ধেব মেঘের দামামা-ধ্বনি শোনা গেল। পদ্মাদেবী উৎকর্ণ হইয়া 
উঠিলেন। ] 

পবন 1: (হবঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া) দেবী ! স্বর্গে দামামা বেজে উঠেছে। আমার 
অগ্রজ দেবরাজ সেনাপতি ঝরঞ্চা তাঁর যৈন্যসামস্ত নিয়ে এসে পড়লেন 
EU UT 

| 

পদ্বা : ৬্েত্তেজনায় দণ্ডায়ামান হইয়া) তুমি প্রস্তুত হও সেনাপতি ! এখনি তরঙ্গ- 
সেনাদলকে কুলে কুলে দামামা-ধ্বনি করতে বল। সকলে যেন তাদের 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে প্রস্তুত থাকে। আমি দেবরাজ সেনাপতিকে অভ্যর্থনা 
করে আনি। জয় মা ভবানী! (পদ্মা শ্বেতমরালীর ডানায় চড়িয়া উর্ধের উড়িয়া 
গেলেন। তরঙ্গ-সেনা, হাঙর, কুমির,' মীনদল, জলদেবীগণ অতি ব্যস্ততা- 
সহকারে বাহির হইয়া গেল। পশ্চিম গগন অন্ধকার করিয়া কৃষ্ণমেঘ দেখা দিল। 
দেখিতে দেখিতে মেঘ সারা আকাশ ছাইয়া ফেলিল। উর্ধেব ভীষণ শনশন শব্দে 
ঝঞ্া আসিয়া উপস্থিত হইল। পদ্মার জল সম্ভ্রমে বিস্যয়ে স্তক্ব হইয়া যেন 
দেবরাজ সেনাপতিকে অভি-বন্দনা জ্ঞাপন করিল।) 


[ ঝঞ্ধার উচ্ছ্জ্খল ঝামর-কেশ। ত্রস্ত স্কন্ধ হইতে স্থলিত হইয়া ধরায় লুটাইয়া পড়িতেছে। হস্তে 
ধুলি-গৌরিক পতাকা। কর-খর্পরে ধুমায়িত অগ্ন। বক্ষদেশে বিদ্যুতের যজ্ঞোপবীত। চরণে খর- 
ধ্বমি নূপুর । নয়নে বসজ্াগি-জ্বালা। বাহুতে ছিন্ন শৃঙ্খল। দিগস্ত-ছাওয়া কুটিল ভু-ভঙ্গি। নিযুত 
বাসুকি কোটি ফণা বিস্তার করিয়া ছত্র ধরিয়াছে। তাহাদের নিঃশ্বাসের শব্দে স্বর্গ-মর্ত্য শিহরিয়া 
উঠিতেছে।--যেন দ্বিতীয় প্রলয়ের শঙ্কর। ] 


অস্তরীক্ষে গান 


হর হর শঙ্কর ! জয় শিব শঙ্কর ! 
দানব_সন্ত্রাস জয় প্রলয়জ্কর ! 
| জয় শিব শঙ্কর॥ 


নিপীড়িত জন-মন-মন্থন দেবতা, 

আন অভয়জ্কর স্বর্গের বারতা ! 

জাগো মৃত্যুপ্জয় সংঘাত_সংহর। 
জয় শিব শঙ্কর॥ 
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এস উৎপীড়িতের রোদনের বোর্ধনে 
বজ্জাগনির দাহ লয়ে রোজ-নয়নে॥ 


ভীম কৃপাণে লয়ে মৃত্যুর দণ্ড 

দৈত্যেরি-বেশে এস উন্মাদ চণ্ড, 

ধ্বংস-প্রতীক মরু-শ্যুশান-সঞ্চর ! 
জয় শিব শল্কর।॥ 


[ উৰ্ধেব ঝঞ্রা, পদ্মা, বজ্ুশিখা, মেঘ, পবন। নিয়ে তরঙ্গ-সেনা, সেতু, জলদেবীগণ, মীনকুমারিগণ, 
ভারবাহী পৃশু ও মানুষ, পীড়িত মানবাত্মা। ] 


ভারবাহী মানুষ : 


ভারবাহী পশু 


(অস্তরীক্ষ লক্ষ্য করিয়া) জাগো দেবতা ! আর এ ভার বইতে 
সর্বস্ব হরণ করেছে। আমাদের আত্মাকে হত্যা করে আমাদের পশু 
করে তুলেছে। আমাদের পিঠ হয়েছে কুব্জ, আমাদের দেহ হয়েছে 
রোগ-জীর্ণ, খর্ব। আমাদের কর্তব্য হয়েছে ওদের ভার বহন। 
জাগো দেবতা, জাগো! 


: জাগো রুদ্র জাগো! নিপীড়িত কুলিরও অধম হয়েছি আমরা। 


যন্ত্রাজের পশুত্ব আমাদেরও নিচে গিয়ে পৌছেছে। ক্ষুধায় 
তৃষ্ণায় ওষ্ঠাগত-প্রাণ আমরা। আমরা দিবসে হই তার ভারবাইী, 
নিলীথে হই ক্ষুধার আহার্য। জাগো রুদ্র, এই অপমৃত্যুর হাত হতে 


"আমাদের রক্ষা কর! 


এঁ শোনো, শোনো দেবরাজ-সেনাপতি ! নিম্নে পীড়িত মানবাত্খা, 


ভারবাহী পশুর ত্রন্দন-ধ্বনি। আমারই কুলে ওরা ওদের শাস্ত নীড় 


রচনা করেছিল। যস্ত্রপতি ওদের ধরে আমারই সর্বনাশ করিয়েছে। 
হানো তোমার বজ্জাঘাত, আর আমি সইতে পারিনে! 


: মাভৈ! ভয় নাই দেবী। যস্ত্রাজের পাপের ভরা পূর্ণ হয়েছে। ওকে 


সে হানা.দিবে। আমি বিধাতার ইঙ্গিত. নিয়ে এসেছি। (বজুকে 
দেখাইয়া) এ দেখ তার মৃত্যুদণ্ড জ্বলন্ত অগ্নি-শিখায় লিখা! 
পবন !-_-মেঘরাজ !__তরঙ্গসেনা !--বন্যাধার ! সকলে প্রস্তুত 
তো? 


[ উর্ধ্বে ও নিয়ে সমবেত কণ্ঠের বিপুল জয়ধ্বনি উত্থিত হইল। সেতু বন্ধ কাঁপিয়া উঠিল। ] 


এইবার আমাদের প্রলয়-নাচের পালা শুরু হোক। ... দেবী ! তুমি নিম্নে গিয়ে 
তোমার তরঙ্গ সেনা বন্যাধারা পরিচালিত কর। ... পবন! তুমি তোমার পরিপূর্ণ 
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গতিবেগ নিয়ে সেতু বন্ধের উর্ধবদেশ আক্রমণ কর। বন্যা-ধারাকে, তরঙ্গ-সেনাদলকে 
পশ্চাতে থেকে দাও, সাহস দাও, পরিচালিত কর, ওদের মাঝে আরো 
আরো গতিবেগ সঞ্চারিত কর। মেঘ ! তুমি সাগর শূন্য করে সকল গিরি-শির রিক্ত 
করে জলধারা বর্ষণ কর! তরঙ্গ-সেনা তোমার শক্তিতে, অধীর উন্মাদনায় উন্মত্ত 
ফেনায়মান হয়ে উঠুক ! ... বজ্বুশিখা ! তুমি তোমার অগ্নু্দণ্ড নিয়ে সেতু-বন্ধের 
শিরোদেশে, পদমূলে আঘাতের পর আঘাত কর।-ধরণীধর বাসুকীকে খবর দাও, সে 
তার ফণা আস্ফালন করে ধরণীকে কাঁপিয়ে তুলুক। ভেঙে ফেলুক এ অসুরের দম্ভ 
সেতুবন্ধ ! 

[ উর্ধেব নিম্নে ঘন ঘন জয়ধ্বনি উঠিতে লাগিল_‘জ্রয় গন্ধর্ব-লোকের.জয় ! জয় দেবরাজ 
ইন্দ্রের জয়! জয় মা ভবানী! জয় শঙ্কর ! ... পৃথিবী টলমল করিয়া উঠিল। ঘন ঘন বজ্ুুপাত ও 
অবিরল ধারে বৃষ্টি হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে পদ্মার ঢেউ ভীম নর্তৃনে দুই কুল প্রাবিয়া 
তুলিল। তরঙ্গ-সেনাদলের গিরি-মাটি-রাঙা উত্তরীয় পবন-বেগে উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। 

জলদেবীগণ, মীনকুমারিগণ, হাঙর, কুমির_সকলে উন্মত্ত হইয়া উঠিল। সকলে সেতুবন্ধে আঘাত 
করিতে লাগিল। ক্রমে শত শব ভারবাহী মানুষ ও পশুর দল হাতুরি শাবল গাঁইতি এবং শৃঙ্গ 
লইয়া সেতু -বন্ধকে আক্রমণ করিল। সেতুবন্ধ কাঁপিয়া উঠিল। ] h 


সেতু : জয়, যন্ত্ররাজের জয়! সাবধান স্বর্গ-বিলাসীর দল! ও-আঘাত আমার 
অচেনা নয়। বন্ুবার ওর শক্তি পরীক্ষা করেছি। (হঠাৎ বজ্বাঘাতে টলমলায়মান 
হইয়া) উঃ ! যস্ত্ররাজ ! আর পারিনে। দেবতাই বুঝি জয়ী হল! 

(বাষ্পরথে সসৈন্যে যন্ত্ররাজের আগমন) 

যন্ত্ররাজ : জাগো যন্ত্ররাজ-সেনা, জাগো! আজ স্বর্গের চক্রান্তকে চিরদিনের মতে ব্যর্থ 
করতে চাই। আজকার জয় দিয়ে স্বর্গরাজ্য জয়ের কল্পনা বাস্তবে পরিণত 
করতে হবে। জাগো যন্ত্রী, জাগো সেনাদল! 
[ ইট, কাঠ, পাথর প্রভৃতি যসন্ত্ররাজ-সেনার ও সেনাপতি যন্ত্রের ঘন ঘন জয়ধ্বনি 
করিতে লাগিল। ... দেবাসুরের ভীষণ রণ-কোলাহল ক্ল্দে ধরণী আকাশ পভ্কিল 
ধূমাক্ত হইয়া উঠিল। ] 

ঝঞ্চা : কোথায় নিশিত পাশুপতাস্ত্র ! জাগো! দেবতার উদ্যত দণ্ড হয়ে যন্ত্র 
রাজের বক্ষ ভেদ কর। সাবাস ! (পাশুপতাস্ত্র নিক্ষেপ ও যস্ত্ররাজের পতন। 
সঙ্গে সঙ্গে সেতুবন্ধও ভীষণ শব্দে পদ্মা-গর্ভে নিপতিত হইল।) 

পদ্মা :£: জয় মা ভবানী। জয় দেব-শক্তির ! গন্ধর্ব-লোকের জয় ! (যস্ত্র' রাজের বুকে 
ত্ৰিশূল হানিয়া) আজ হতে মৰ্ত্যে পশুর রাজত্বের অবসান হল। [যস্তরাজের 
বিকট আৰ্তনাদে আকাশ যেন ফাটিয়া চৌচির হইয়া গেল ] 

ঝঞ্া : জয় দেবরাজ ইন্দ্রের ! জয় মন্দাকিনী-সূতা পদ্মাদেবীর ! আজ গন্ধর্ব- 
লোকের সাথে স্বর্গও অসুর-ত্রাস থেকে মুক্ত হল। জয় শিব শঙ্কর ! 
[ তরঙ্গ-সেনাদল দলে দলে আসিয়া পতিত সেতু বন্ধের উপর পড়িয়া তাহাকে গ্রাস 
করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বিপুল সেতুবন্ধ পদ্মা-গর্ভে লীন হইল। উৎক্ষিপ্ত 
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তরঙ্গ-দল গগন-চুম্বন-প্রয্লসী হইয়া উঠিল। ... দেখিতে দেখিতে মেঘ কাটিয়া 


. গিয়া পূর্ব গগন রাস-রঙ্গা রামধনু-শোভিত হইয়া উঠিল। অস্তপাট সোনার গোধুলি- 


রঙে রাঙিয়া উঠিল। সূর্যদেব সহস্র কর বর্ষণ করিয়া পৃথিবীকে আশির্বাদ করিলেন। 

পদ্মা তরঙ্গ-শিরে একরাশ ছিন্ন শতদল হইয়া স্বর্গের পানে তুলিয়া ধরিলেন, ঝখঞ্জার 

EAL lhe dk file ics Bis Ll SELL SU EEL 
1] | 


: (মৃত্য-কাতর কঠে) আমার মৃত্যু নাই। দেবী! আজ তোমারই জয় হল। 


দেবতার মতো দানবও বলে, --“সসম্তবামি যুগে যুগে।’ আমি আবার নতুন 
দেহ নিয়ে আসব। আবার তোমার বুকের ওপর দিয়ে আমার স্বর্গজয়ের 
সেতু নিৰ্মিত হবে। 


: জানি যন্ত্ররাজ ! তুমি বারেবারে আসবে, কিন্ত প্রতিবারেই তোমায় এমনি 
' লাঞ্ছনার মৃত্যু-দণ্ড নিয়ে ফিরে যেতে হবে। 


যবনিকা 
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[রোগ-শয্যায় শায়িতা লায়লি- অস্তমান সপ্তমীর চাঁদের মতো স্ধীণপ্রভ। গভীর অন্ধকার রাত্রি। 
শিয়রে বিমলিন-জ্ন্যোতি তৈল-প্রদীপ আর চিত্র-অভ্কনরত স্বামী। ] 


লায়লি 


লায়লি 


: তোমার ছবি আঁকা হল?-_চচিত্রকর নীরবে-একমনে ছবি এঁকে চলছে) 
চিত্রকর : 


ওগো শুনছ? 

(চমকে উঠে) আঁযা ! আমায় ডাকছিলে লায়লি? 

(লায়লি অভিমানে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে চোখের জল গোপন করল।, 
চিত্রকর আবার একমনে চিত্র আঁকতে লাগল) 


£ (পাশ ফিরে গভীর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস মোচন করে) দোহাই ! তুমি অন্য ঘরে ছবি 


আঁক গিয়ে ! আমার বড্ডো বিশ্রী লাগছে! (শেষের কথা কয়টা বলতে কায়ায় 
তার স্বর ভেঙে পড়ল) 
(চিত্রকরের হাত হতে তুলি পড়ে গেল_লায়লির কাম্া-দীর্ণ স্বরের তীবৃতায়) 


: (সবিস্বয়ে) লায়লি ! তুমি কীঁদছ? 
: (তীৱস্বরে) না! রহস্য করছি! ! তুমি একটু অন্য ঘরে উঠে যাবে? দয়া করে 


আমায় একটু একলা থাকতে দাও! 


: (উদাসীনভাবে) আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। তোমার রোগ-যন্ত্রণা আর বাড়াতে 


চাইনে তোমার কাছে থেকে । (চলে যাবার উপক্রম করল।) 


£ যেয়ো না। দুটো কথা আছে, শুনে যাও। 
£ (বসে:'পড়ে) বল। 
£ ওখানে না। আমার পাশে এসে বস। 


(লায়লির পাশে বসে) বল। (আনমনে লায়লির কপোল ও ললাট হতে 
অলকগুচ্ছ তুলে দিতে লাগল।) 


£ সত্যি করে বল দেখি, তুমি বিয়ে করেছিলে কেন? 
£ বিয়ে করার.জন্যই। 
: হেয়ালি রাখ। তুমি শিল্পী, তুমি কেন আমাকে তোমার দুঃখের সাথী করে 


তোমার স্বচ্ছন্দ জীবনকে এমন বোঝা করে তুললে? আমি জানি আর 
তুমিও জান, তুমিও শাস্তি পাচ্ছ না, আমিও সোয়ান্তি পাচ্ছিনে, আমাদের 
এই টানাটানির জীবন নিয়ে। 


নর. (ওয় খণ্ড) ২৫ 
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: তুমি সেরে ওঠ, তারপর সব কথা বলব। আজ নয়। 
: না, তুমি আজই বল। মরতেই যদি হয়, তবে ও-জ্রিনিসটা যত 


তাড়াতাড়ি হয়, ততই ভাল। জীবনে অনেক টানাহেঁচড়া করেছি, মরণে 
আর ওটা সইবে না। 


: সব কথা কি সব সময় মানুষ বলতে পারে, লায়লি?... আমি কি শুধু 


শিল্পীই? আমি কি শিরাজ নই? বিয়ে তোমায় করেছে মানুষ-শিরাজ, 
শিল্পী-শিরাজ নয়। ... তোমাতে আমাতে দ্ধদ্ব কোনখানে, জান? তুমি 
চাও শুধু মানুষ-শিরাজকে, শিল্পী-শিরাজকে তুমি দুচোখে দেখতে পার 
i Rade ic ie Gad তার অনেকপ্তণ বেশি শিল্পী- 


: (অনেকক্ষণ ভেবে) ধরে নিলুম, তোমার কথাই সত্যি। তা হলেও, 


আমার মাঝে কি by Saat i EH পরিতৃপ্তির 
সমাপ্তি আছে, আনন্দ-বিলাসীর শিল্পীর ধেয়ানলোকের কোনো কিছুই 
নেই? 


: আছে। তোমাকে আমার ধেয়ানলোকে পাই, যখন তুমি থাক আমার 


Eg nl BEALS lc lees Bie 
শিল্পী-শিরাজের হৃদয়-লন্ষ্মী, ধ্যায়ানের ধন।... যে ফুলের মালা সন্ধ্যায় 
লাগে ভালো, নিশি-শেষে তা যদি বাসি ঠেকে, লায়লি তার জন্য অপরাধী 
তুমিও নও, আমিও নই। চির-সুন্দরের তরে নিত্য নব-তৃষ্া মানুষের 
চিরকেলে অপরাধ । এই তৃষা যার যত প্রবল, সে সুন্দরের তত বড় 
RR En 
অপরাধা। ... মস্ত ভুল স্বর্গের সুন্দরকে 

আবিলতায় নামিয়ে। a 


: আমিও বুঝতে পারিনে, অপরাধ কার কতটুকু । তোমার কলঙ্ক যখন 


দেশ ছেয়ে গেছে, তখনো আমি তোমায় ভালোবেসেছি সকলের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে। সবাই যখন বড় করে দেখতো তোমার কলন্তক, আমি 
তখন দেখেছি তোমার জ্যোৎস্না । আমি কতদিন অহঙ্কার করে 
বলেছি, ‘কলঙ্কী চাঁদকে দেখে সাগরের বুকেই জোয়ার জাগে, খানা- 
ডোবা চাদকে চেনেও না, তাদের বুকে জোয়ারও জাগে না। ... কিন্তু আজ 
কেন মনে হচ্ছে, আমিও. তোমায় ভালোবাসিনি, তোমার যশ, তোমার 
খ্যাতিকে ভালোবেসেছি। নৈলে সাগরে জোয়ার তো শুধু পূর্ণিমার চাদকে 
দেখেই জ্ঞাগে না, অমানিশির নিরুজ্জ্বল চাদকে দেখেও সে সমান উতলা 


হয়। 
: দূরে থেকে তুমি ভালোবেসেছিলে--শিল্পী, কাছে এসে পেতে চাও 
শিরাজকে 


মানুষকে ৷... এটাই তোমাদের নারীর ধর্ম। তোমরা আকাশের 
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ঝিলিমিলি এ৮৭ 


জ্যোতিষ্ক হতে চাও না--হতে চাও মাটির ফুল। তোমরা শুধু দূরের 
সুন্দরের ধ্যানেই তৃপ্ত হতে পার না, নিকটের নির্মমকেও পেতে চাও। যে 
বিরহে তোমরা বেদনা-ক্ষুণু বিষাদিনী, সেই বিরহে পুরুষ হয়ে ওঠে 
ধেয়ানী, তপস্থী। তোমরা কাদ, পুরুষ ধ্যান করে। তোমরা যেখানে কর 
অভিসম্পাত, পুরুষ সেখানে করে স্তব। 

£ কি জানি, তোমাদের সব কথা সব সময় বোঝা যায় না। আজও বুঝি 
না৷... আমার দুঃখ এইটুকু যে, আমার বলতে তোমার কাছে কিছু পেলুম 
নিল শত তো তলের বাজ এয সাত অয 
আবদার, তা বুঝি। কিন্ত যদি দেখি, শিরাজ শুধু শিল্পীই, সে মানুষ- 
শিরাজর নয়, সেখানে আমার সাস্বনা কোথায়? দূরের মানুষ অল্প নিয়েই 
খুশি থাকতে পারে, আমার পোড়াকপাল__আমি যে তোমার নাকি 
সহধ্মিণী, নৈলে কিসের দুঃখ আমার? 

: উপায় নাই লায়লি, উপায় নাই! যাদের আমি একদিন আমার সকল 
হৃদয়-মন দিয়ে চেয়েছি, আজ তারা সবাই আমার কাছে পুরাতন হয়ে 
উঠেছে। শিল্পী-আমারই জয় হল। মানুষ আমি বহুদিন হল মরে গেছি। 
মানুষের সুখ-দুঃখ হাসি-কান্না কেন যেন আর আমায় বিচলিত করতে 
পারে না। শুধু মনে হয় প্রাণ ভরে সুন্দরকে দেখে যাই, রেখায় রেখায় রঙে 
রঙে তাকে অমর করে যাই। আমরা শিল্পীরাই তো চির-নৃূতন করে 
যৌবন দিয়ে... যখন মনে করি, তুমি আমার কেউ নও, মনে হয় কোনো 
লোকের যেন অপরিচিতা, তখন তুমি সুন্দর। যখন তোমায় পাই বাহুর 
বন্ধনে বুকের পাশে, তখন তুমি নারী-_প্রজাপত্রির পাখার রঙ-এর মতো 


রঙ যায় মুছে। 
£: আমি যদি মরে যাই, তোমার দুঃখ হবে না? তুমি কীদবে না? 
£ না। শয্যাপাৰ্শ্বে বাহুর বন্ধনে যাকে ধরতে পারিনি, তাকে ধরব ধেয়ানের 


গোপন-লোকে। আমার তুলির রেখায় রেখায় রঙে রঙে তোমায় দান করব 
চির-বৈচিত্র্যয চির-নবীনতা, চির-যৌবন। মরলোকের বধূ আমার হবে 
অমর লোকের অপ্সরী। আমার গৃহ-লক্ষ্মী হবে নিখিল-শিল্পীর 


বিশ্বলম্ষ্মী ! | 
: ওগো দোহাই তোমার! আমি চাইনে অত গৌরব, অত মহিমা! তুমি 
আমায় বাঁচিয়ে তোল ! আমি বাঁচতে চাই। তোমায় পেতে চাই ! মরতেই 
যদি হয়, এত দারুণ তৃষ্ণা নিয়ে মরতে চাইনে। আমি মরতে চাই স্বামীর 
কোলে, পুত্ৰ-কন্যা আত্মীয়-স্বজনের মাঝে। যেতে চাই বাড়ি-ভরা 
ক্রন্দনের তৃপ্তি নিয়ে, এমন করে এই মাঠের মাঝে শূন্য ঘরে এক পাষাগের 
পায়ের তলে পড়ে মরবার আমার সাধ নেই! | 


www.pathagar.com 


নজরুল-রচনাবলী 


: (অস্থিরভাবে পায়চারী করতে করতে) উপায় নেই লায়লি, উপায় নেই! 


সত্যিই আমি নিরূপায়। (বাহিরে দরজায় কাহার করাঘাত শোনা গেল) কে? 
বাহিরের শব্দ : আমি। তোমার বন্ধু! 


£ (চিৎকার করে) খুলো, না! দোর খুলো না! আমি চিনেছি, ও কে। ও 


ডাইনী, ও চিত্রা। 


: ছিঃ লায়লি! তুমি শিক্ষিতা সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে, এ কি ব্যবহার 


তোমার? 
চিত্রা (বাহির হতে)! আমি ভিতরে যাব না বন্ধু, তুমি বেরিয়ে এসো। 


: যাও! তোমার বাইরের ডাক এসেছে। তোমার সুন্দরের ধ্যান আমি ভাঙব 


না। আমায় ক্ষমা কর। আমি যেদিন থাকব না, ওঁ চিত্রার মাঝেই আমাকে 


স্ুরণ করো। 
(চিত্রকর ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। ঘরের প্রদীপও সাথে সাথে নিভে গেল) ৷ 


www.pathagar.com 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ লায়লির পিত্রালয়। নদীতীরে সূরম্য অক্টালিকার নির্জন প্রকোষ্ঠে লায়লি ও চিত্রকর। সপ্তমী 
চাঁদের পানসে জ্যোৎস্না বাতায়ন-পথে এসে শিল্পীর চোখে-মুখে পড়ে তাকে-বন্দি দেবকুমারের 
মতো সুন্দর দেখাচ্ছিল। শিল্পী নদীর ঢেউএ চাঁদের খেলা দেখছিল ] 


লায়লি : “‘লায়লি’ মানে জান? 


চিত্রকর : (উদাস স্বরে) জানি_নিশিথিনী। 
লায়লি : সত্যিই আমি নিশিথিনী_অমা-নিশীথিনী। চাঁদ নাই, তারা নাই, 


অন্ধকার আর আকাশ! 

চিত্রকর : (হেসে) আর একজন লায়লি ছিল, তার প্রেমিকের নাম ছিল মজনু, 
অর্থাৎ উন্মাদ। 

লায়লি : জানি৷ 


চিত্রকর : কিন্তু সে লায়লি এ লায়লির মতো সুন্দর ছিল না। ' 
লায়লি : তেৱ স্বরে) দোহাই! আর বিদ্রুপ করো না। ও-প্রশংসা চিত্রাকে করো, সে 


. খুশি হবে। 
চিত্কর : ত কয মত ফজর ক চিত্রা অপূর্ব । 


চিত্রকর. : তুমি ধরার ঘা চিত্রা আকাশের চাঁদ। এ নদীর ঢেউ-এ চাদের লীলা 
দেখছ? ওকে বোঝা যায় না, ও কেবলি রহস্য। 

লায়লি : এই কথা বলবার জন্যই কি এখানে এসেছ? যদি তাই এসে থাক, তবে 
দয়া করে তুমি ফিরে যাও। তোমার চিত্র আর চিত্রার মাঝে গিয়ে আমি 
দীড়াতে চাইনে। আমি বহু কষ্টে বেঁচে উঠেছি। 

চিত্রকর : কি জন্য এসেছিলাম লায়লি, তা আর মনে নেই। এখন মনে হচ্ছে এ 
চাঁদ এ নদী আর এ নদীর জলে চাঁদের খেলা দেখতেই এসেছি যেন। 
(অনেকক্ষণ ধরে কী ভাবলে) কদিন থেকে এও মনে হচ্ছিল, তুমি আমায় 
ডাকছ। সত্যি কি তুমি ডেকেছিলে আমায়? 

লায়লি : মা তাই বলেন। যখন রোগ খুব বেড়েছিল তখন নাকি তোমায় ডাকতাম 
অজ্ঞান অবস্থাতেও। 

চিত্রকর : কি জানি লায়লি, কিছু বুঝিনে। অভুত এই মানুষের মন। কাছে থাকলে 
যাকে মনে হয় বোঝা, দূরে থেকে সে-ই কী করে এমন আকর্ষণ করে, 
বুঝতে পারিনে। আমার মাঝে এই যে মানুষের আর শিল্পীর দ্বন্দ্ব 
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নজরুল-রচনাবলী 


বেঁধেছে এর একটা হেস্তনেস্ত করতেই এসেছি এখানে-একেবারে 
“‘মুরিয়া হইয়া’। 


£: কী জানি, আমার ভয় করছে কেন তোমাকে দেখে অবধি। মনে হচ্ছে কী 


একটা সঙ্কল্প করছ তুমি মনে মনে। তুমি কি কোথাও চলে যেতে 
চাও? 


: তাই। আমি চলে যাব বলেই এসেছি। মানুষ কেবলি পিছু টানছে 


শিল্পী কেবলি ইঙ্গিত করছে দূরের পানে_যে পথে বাশির সুর যায় 
উধাও হয়ে, ফুলের সুবাস যায় হাওয়ায় মিশে। মনে হয় এ কোকিল, 
পাপিয়া ‘বৌ কথা কও'_সকলে আমার বন্ধু ওরা আসে, গান করে, 
আবার চলে যায়। 


£ তারাও আবার আসে, আবার গান করে।... দেখ, আমি অনেক ভেবে 


দেখেছি, তোমাকে জোর করে ধরে রেখে আমারও শাস্তি নেই, তোমারও 
শান্তি নেই। তুমি যেখানে ইচ্ছা ঘুরে বেড়াও, শুধু মাঝে মাঝে আমায় 
দেখা দিয়ে যেও। (বলতে বলতে তার কণ্ঠরোধ হয়ে গেল) 


: আসব, আপনা থেকেই আসব। আর যদি না আসি, ভূলে যেয়ো। 
£ (শাস্তস্বরে) তাই ভুলে যাব। আজই এখনই যাও, তাহলে, এঁ চাঁদ ডোবার 


আগেই। 


£ (ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল) লায়লি ! 
£ দাড়াও ! যাবার আগে একটা জিনিস উপহার দেবো, নেবে? 
£ দাও । (লায়লি অন্য ঘর হতে একটি চিত্র এনে চিত্রকরকে দিয়েই চলে যাচ্ছিল) 


একি! এ চিত্ৰ কে আঁকলে? 


: (চলে যেতে যেতে) আমি! 

: জ্যা! তুমি? 

: হা, এ আমার দীর্ঘ বিরহের তপস্যার স্মৃতি। 

: এই দীর্ঘ দিন মাস শুধু আমারই ছবি এঁকেছ? যে তার জীবনকে 
ব্যর্থ 


: (মুখের কথা কেড়ে নিয়ে) ব্যর্থ করনি শিল্পী। কিন্তু সে কথা তুমি বুঝবে না 


(চলে গেল) । 


: চচিত্রখানা ললাটে স্পর্শ করিয়ে) তুমি সুখি হবে, তুমি সুন্দরের সারিধ্য লাভ 


করেছ (ধীরে ধীরে নেমে দূর জ্যোৎস্ল-ধৌত পথে মিলিয়ে গেল। লায়লি 
বাতায়ন-পথে তাই দেখতে দেখতে মূিতা হয়ে পড়ে গেল)! 
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যু 


তৃতীয় দৃশ্য 
[ শৈল-নিবাস। সন্ধ্যা ] 


£: আচ্ছা শিরাজ, একটা কথা বলব, তুমি সত্য করে উত্তর দেবে? 
: “শিরাজ' নয় চিত্রা, শিল্পী বল, বল, বন্ধু বল_-যা বরাবর বলেছ। 
: আর কিছু না? তুমি শুধু শিল্পীই? শুধু আনন্দলোকের নিঃসঙ্গ 


স্বপুচারি তুমি? এই মাটির মদির গন্ধ তোমায় মাতাল করে তোলে 
নাঃ 


: তোলে চিত্রা। সে শুধু নিমেষের জন্য। তারপর উড়ে চলি উর্ধ্বে, নিয়ে 


চারপাশে শুধু আকাশ, শুধু সুনীলের শাস্ত উদার শূন্যতা, সেইখানে উঠে 
গাই আনন্দের গান। সেইখানে বসে রচনা করি আমার চিত্রলেখা। 


: আচ্ছা, আমায় চিত্রা বল কেন? আমি তো চিত্রা নই। 
: জানি। কিন্ত তুমি যে আমার সুন্দরের প্রতীক । আমার শিল্পী-লম্ষ্মী, 


ধেয়ান প্রতিমা তৃমি। 


£ ) 
£ তুমি এমন করে বল বলেই তো তোমায় কাছে_আরো কাছে পেতে 


ইচ্ছা করে_যেমন করে আমার নোটন-পায়রাগুলিকে বুকে জড়িয়ে চুমু 
খাই তেমনি করে। আমিও তো তোমায় শাপ-ভ্রষ্ট দেবকুমার শিল্পী 
বলেই জানতাম। তাই তোমার কাছে এসেছিলাম শ্রদ্ধার পূজাঞ্জলি 
নিয়ে।... তুমি মুগ্ধ চোখে চেয়ে দেখলে। আমার রূপের প্রশংসা শুনতে 
শুনতে আমার বিরক্তি ধরে গেছে, তবু এ চাওয়া দেখে মনে হল, আমার 
এত রূপ সার্থক হল এতদিনে। মনে হল, এত রূপ ধরবার মতো শুধু 
এই দুটি চোখই আছে পৃথিবীতে। তোমার স্তব-গানে আমার হৃদয় 
শতদলের মতো বিকশিত হয়ে উঠল! (দীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন করে) হায় 
উদাসীন! তুমি আমায় বুঝবে না। তুমি বিকশিত শতদলের শোভা 
দেখ শুধু, বেদনায় শতদল বিকশিত হয়ে ওঠে সে বেদনার কী বুঝবে 


তুমি? 
: সত্যি চিত্রা, শিল্পী চাদ পাখি_এরা আর সব বোঝে, শুধু বোঝে না 


বেদনা। 


: তুমি পাষাণ এ্যাপোলো। তবু জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে, সত্যি তোমার 


মনে আর কোনো লোভ নেই? যে ফুল কাননে ফোটে, তাকে কাননেই 
ঝরতে দিতে চাও, মালা করে গলায় পরাতে ইচ্ছা করে না? 
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বব যয ত ত যত যঃ 


নজ্ঞরুল_রচনাবলী 


: না বন্ধু, ফুলের সুবাসই আমার পক্ষে যথেষ্ট, তাঁকে গলায় জড়িয়ে ফাঁসি 


পরবার সাধ আমার নেই. 


: আমি অন্যের হলে তোমার দুঃখ হবে না। 
: হবে। সে দুঃখ আমার জন্য নয়, তোমার জন্য। সুন্দর ফুল এমনি ঝরে 


পড়ে তা সওয়া যায়, কিন্তু তাকে জোর করে বৃস্তচ্যুত করে কাঁটা বিধে 
মালা করতে দেখলে আমার কষ্ট হয়। 


: দীর্ঘ নিঃন্বাস ফেলে ম্লান স্বরে) ও ব্যথা তো সকলের জন্য। এরা- 


আমার জন্য তোমার কোনো ব্যথাই নেই? 


: Se SE Lae la Laas হৃদয়হীন নির্বেদ উদাসীন 


: (সম্জল কঠে) তা হলে আমি যাই? 

£ (শান্ত স্বরে) যাও। 

: তোমার একটা কিছু দেবে আমায়_তোমায় মনে রাখবার মতো কিছু? 
£ (তার তুলি নিয়ে) এই নাও। 

: এ কি? তুলি? তুমি আর ছবি আঁকবে না? 

| (সাশ্রনেত্রে) না চিত্রা! আমার এই তুলি বহু হৃদয়ের রক্তে রক্তাক্ত হয়ে 


উঠেছে, আর পারিনা! 


: (সবিস্বয়ে) এ কি শিল্পী? 
: এই সত্যি চিত্রা ! জীবনে এই প্রথম অশ্রু এল আমার চোখে। যেই তুমি 


চলে যেতে চাইলে, অমনি কেন আমার এই প্রথম মনে হল, এমন সুন্দর 
he কে যেন তার স্থূল হস্ত দিয়ে মুছে ফেলছে !-_-আমি চললাম 


: (হাত ধরে) কোথায় যাবে বন্ধু? 
: (ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সেই হাতে চুম্বন করে) যে-পথে পৃথিবীর কোটি 


কোটি ধূলিলিণ্ত সন্তান নিত্যকাল ধরে চলেছে, সেই দুঃখের, সেই চির- 
বেদনার পথে। (প্রস্থান) 


যবনিকা 
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ভূতের ভয় 


প্রথম দৃম্য 


[স্থান--দেবলোক। দেবাধিপতি, দেবকুমারগণ ও দেব-কন্যাগণের আহুত সভা-মণ্ডপ ] 


( দেবকুমার ও দেবকন্যাগণের গান) 


জাগো দেব-লোক। 
স্বর্গে কি মৃত্যুর ভয় দুখ-শোক॥ 


সাগরের গড়খাই পার হয়ে এ . 
পিশাচ প্রেতের দল নাচে থৈ থৈ 
মস্ত্-পূত নব-জাগরণ হোক ॥ 


ভয়ে শুধু পরাজিত, শক্তিতে নয়। 
ওঠ ওঠ বীর উন্নত-শির দুর্জয়, 
আনো আশার আলোক। 


: মাভৈ ! মাভৈ ! বন্ধুগণ, আমরা এতদিনে আমাদের মন্ত্রের 


সন্ধান পেয়েছি। সে মারণ-মন্ত্র নয়_মরণ-মস্ত্র। আমরা-- 
দেবলোকবাসী এতদিন নিজেদের অমর মনে করে জীবনকে 
অবহেলা করেছি। অমৃতকে পচিয়ে মদ করে তারি 
নেশায় যখ্ন বুঁদ হয়ে গেছি, তখনি এসেছে সাগর-পারের 
নির্বাসিত অভিশপ্ত প্রেত-পিশাচের দল। তারা আমাদের 
সব কিছু অপহরণ করেছে। আজ বিশ্ববাঞ্ছিত দেবলোক 
নিরামৃত নিজী্ব, নিল্পাণ, শক্তিহীন। আমাদেরই পাপে 
আজ তারা মৃত্যুপ্জয়ের:বর লাভ করে দেব-লোক জয় 
করেছে। আমরা আজ. মৃত্যুপ্জয়ের প্রসাদ হতে বঞ্চিত 
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৩১৯৪ 


সমবেত কণ্ঠে 
দেবাধিপতি 


নজ্ঞজরুল-রচনাবলী 


সত্য,_আজ আমাদের তপস্্যার শক্তি অপহরণ করে 
প্রেতের দল শক্তিমান সত্য,_তবু আজ একমাত্র আশা 
আমরা আমাদের দুরবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হয়েছি। আমাদের 
হস্তপদের অশেষ বন্ধনের দারুণ পীড়া অনুভব করবার 
চেতনা ফিরে পেয়েছি। 


: সাধু! সাধু! 
: আমার পরম সেনৃহাস্পদ পুত্রকন্যা-স্থানীয় দেবকুমার ও 


দেবকন্যাগণ ! তোমাদের এক শতাব্দী পূর্বে আমার জন্ম, 
কারারুদ্ধ, শৃজ্খলাবদ্ধ। আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমরা 
করছি_দেবলোকে জরা-মৃত্যুর, দুঃখ-তাপের বলি হয়ে। 
তোমরা নিষ্পাপ, তোমাদের পিতৃ-পিতামহের পাপে তোমরা 
আজ প্রেতাধীন। আমরা ভূতাধীন_-অতীতের দাস, তোমরা 
বর্তমান শতাব্দীর নবজ্ঞাত শিশু। তোমরা অতীতের 
দাসকে_ভূতের অধীনকে মুক্ত করো। পদাঘাতে পাতিত 
করো ভূতকে__অতীতকে, দক্ষিণ করে কর মিলিয়ে টেনে 
তোলো ভবিষ্যৎকে! 


: সাধু! সাধু! জয় দেবাধিপতির জয়! ! অমর দেবলোকের 


জয়!! 


£: দেবলোকের জয়ধ্বনি করো, দেবাধিপতির নয়। আমি 


অতীতের লজ্জা, ভূতের লাঞ্ছনা আমায় অপবিত্র 
করেছে! 


£ না, না। আপনি তার ব্যতিক্রম। সত্য, আপনি জরায় 


ন্যুব্জ ৷ কিন্তু এ ন্যুব্জ দেহই অতীত হতে বর্তমানে আসার 
সেতু। 


: সাধু! সাধু! বেশ বলেছ ভাই! বেঁচে থাকো! 
£ তোমাদের এই শ্রদ্ধাই আমার সকল কলত্তবক, সকল 


লজ্জাকে ধুয়ে মুছে দিয়েছে। তাই আজ আমি তোমাদের 
মাঝে দাঁড়াবার দুঃসাহস অর্জন করেছি। আমি বলছিলাম 
আমরা আমাদের বরন্মাস্ত্রের সন্ধান পেয়েছি। যে অস্ত্র 
ধাতু দিয়ে তৈরি নয়, সে অস্ত্র বাণীর। সে অস্ত্রের নাম 
‘য্বাতভৈ !’ 


:" মাভৈ ৷! মাভৈ ! 
£ হাঁ, এ মন্ত্ৰ উচ্চারণ কর সকলেঁ--মাভৈ ! মাভৈ ! ভয় নাই! 


শুধু এই বাণীর আশ্বাসে-_এই মন্ত্রের জোরেই আমরা 
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সমবেত দেবসজ্ঘ 
দেবাধিপতি 


দেবাধিপতি 


ঝিলিমিলি ৩৯৫ 


অভিশপ্ত-আত্মা ভূতের দলকে আবার সাগর-পারে তাড়িয়ে 
রেখে আসবো। 


: মাভৈ! জয় দেব-লোকের জয়! 
: শুধু বাণীর আশ্বাসে আমরা বিশ্বাসী নই দেবাধিপতি। 


আমরা বলি ‘এহ বাহ্য !” 


: বসে পড়! বসিয়ে দাও! 
: (দক্ষিণ কর উত্তোলন করিয়া সকলকে শাস্ত হইবার ইঙ্গিত: 


করিলেন। দেব-সঙ্ঘ মস্ত্রমু্ধের মতো শাস্ত মূর্তি পরিগ্রহ করিল) 
কে তুমি উদ্ধত যুবক? তোমাকে এই নিপীড়িত দেবপুরীর 
কোনো যজ্ঞে দেখেছি বলে তো মনে হয় না। 


: আমরা থাকি আপনাদের যজ্ঞের গোপনতম অস্তরালে, 


দেবাধিপতি ! আমরা আপনার যজ্ঞের মন্ত্র উপাসক 
নই_আমরা যজ্ঞের অগ্নুপূজারী ! আমরা যজ্ঞের আহুতি 
হয়ে আত্মবলি দিই, আর সেই আহুতিই হয়ে ওঠে 
লেলিহান অগ্নুশিখা। আমরা নিপীড়িত দেব-আত্মার 
দাহিকা-শক্তি। 


: চিনেছি তোমায়। তুমি বিপ্লুব-কুমার ! বীর ! আমার সশ্রদ্ধ 


নমস্কার গ্রহণ কর। তোমাদের প্রাণকে_তোমাদের 
বিলাসিতাকে আমি শতবার প্রণাম করেছি_- 
তোমাদের এই পথকে মুক্তির শ্রেষ্ঠতম পন্থা বলে গ্রহণ 
করতে পারিনি। আমি ভূতগ্রস্ত, জরাগ্নস্ত, __জানি। 
তবু বলি_সৈনিকের দুর্ধর্ষতাই একমাত্র গুণ নয়। 
দুধর্ষতা সৈনিককে করে শুধু সৈনিক, ধৈর্যই করে তাকে 
মহান। 


: আমাদের প্রণাম গ্রহণ করুন দেবাধিপতি ! আপনাকে 


আপনাকে কিছুতেই মনে করতে পারিনে__আপনি 
আমাদের যুযুৎসু, সেনাদলের অধিনায়ক। 


: বসিয়ে দাও! বসিয়ে দাও ! উন্মাদ ! উন্মাদ ! 
: হাঁ বন্ধু, আমরা সত্যসত্যই উন্মাদ । আমাদের উন্মাদনার গান 


শুনবে? 
এই রে! সর্বনাশ করলে এই পাগলাচণ্ডী ! এইবার ধরল 


বুঝি ভূতে 
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আছে 


এবার 


ওরে 


ওরে . 


নজ্জরুল-রচনাবলী 


[ বিপুবকুমারের গান ] 


f মন্ত্র দিয়ে নয়। 
জীবন ভরে মার খেয়েছি 
আর প্রাণেনা সয়॥ 
যে চায় হানে মার, 
ঢাক গড়িয়ে মারের পিঠে 
পড়ুক না এবার ! 
নবীন মন্ত্র শোন্‌ আমাদের 
প্রহার ধনঞ্জয় ! !” 


দেবসজ্ঘ: সাধু ৷ সাধু! ‘প্রহারেণ ধনঞ্জয়’! জোর বলেছ দাদা ! বেঁচে থাক! 


হাজার মারের ঝণ, 
ফিরিয়ে দিতে হবে সে মার 
'_ এসেছে আজ দিন! 
মন্ত্র দিয়ে হয় কি কভু 
বনের পশু জয়॥ 


রণের করিস ভাণ, 
স্রোতের মুখে খড় ভেসে কয়_ 

‘সাগর-অভিযান 
যজ্ঞ করিস অযোগ্য সব 


প্রাণে মৃত্যুভয় ! 


হাডিড গেছে মাংস গেছে 
তাই নিয়ে কি ভাবিস তোরা 

যজ্ঞ অবতার। 
শুষ্ক দেহে ভ্বালা এবার 

আগুন জভ্বালাময়॥ 
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বিপ্ুব-কুমার : 


দেবাধিপতি 


ঝিলিমিলি ৩৯৭ 


দেব-যুবাগণ_-জয় বিপুব_কুমারের জয় ! সকলের গান 
মোরা 


মারের চোটে ভূত ভাগাবো 
' মন্ত্র দিয়ে নয় ! 


:£ আমি কি তা হলে বুঝব ... এই তোমাদের ঈপ্সিত পথ? বন্ধুগণ ! 


Etec ACA li Less En A 
জীবন জয়ের পথ নয়। মৃত্যু তো আমরা ভূতের হাত দিয়েই নিত্য 
নিয়ত পাচ্ছি ওর জন্য নতুন আয়োজনের তো কোনো দরকার নেই। 
আমরা চাই জীবন। বরং জীবন লাভ করতে হলে চাই,--তপস্যা ! 
যুদ্ধ নয়! তা ছাড়া, যুদ্ধ করবে কার সাথে? এ মায়াবী ভূতের দল 
তো সামনে থেকে দিনের আলোকে যুদ্ধ করে না। এরা যুদ্ধ করে 
অন্ধকারের আড়ালে থেকে --অস্তরীক্ষে থেকে_পাতালতলে থেকে। 
শূন্যের সাথে যুদ্ধ করি কি দিয়ে? এরা শাসন করছে ভয় দিয়ে 
অস্ত্ৰ দিয়ে তো নয়। অস্ত্রধারীর বিপক্ষে অস্ত্র ধরা যায়_কিন্ত 
ভয় দেখানো ভূতের উপদ্রব হতে রক্ষা পেতে হলে মাভৈ-বাণীর 
ভরসা ছাড়া অন্য উপায় নেই! 
[এমন সময় সভা-মণ্ুপে ভীষণ আর্তরব উঠিল। সভার সকলে যে যেদিকে 
পারিল_ভয়ে ছুটিয়া পলাইতে লাগিল। 
চতুৰ্দিকে ‘ভূত_ভূত’ রব উঠিতে লাগিল। ভূতেদের কাহাকেও দেখা গেল 
না। কেবল অস্তরীক্ষে কিসের ভীষণ শব্দ শোনা যাইতে লাগিল। সভার সমস্ত 
আলোক একসঙ্গে নিভিয়া গেল। মনে হইল, অসংখ্য কায়াহীন ছায়া বীভৎস 
মূর্তিতে সভা-মণ্ডপ ছাইয়া ফেলিয়াছে। বিপ্লুব-কুমার ও দেবাধিপতি ব্যতীত 
সভামণ্ডপে আর কাহাকেও দেখা গেল না ] " 
দেবাধিপতি ! এই কাপুরুষের দল কি আপনার মস্ত্র-শিষ্য। 
ঢল ত তা দেল বাতি আমাদের দেব- 
জাতির ক্লীবতা নির্লজ্ঞজতার কত অতলতলে গিয়ে পড়েছে, তাই 
আমি বলি_এই জাতিকে দিয়ে যুদ্ধজয়ের কল্পনা একেবারে 
অসম্ভব 
এই অসম্ভবের সম্ভাবনার আশাতেই আমি ভবিষ্যৎ-কালের 
প্রতীক_যৌবনের প্রতীক পথে বেরিয়েছি, দেবাধিপতি ! আমার 
জীবনে তারি শেষ ফলাফল দেখতে পাই। কিন্ত-এ কি! 
আমিও কি ভূতের মায়ায় আবদ্ধ? আমি আর নড়তে পারছিনে 
কেন? 


: বন্ধু! আমরা অনেক আগেই ভূতের মায়ায় বন্দি হয়েছি। আমাদের 


দুই জনেরই এখন এক গতি। আমাদের জ্ঞাতির অতীত ও ভবিষ্যৎ 
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বিপ্লব-কুমার : 


নজ্ররুল_রচনাবলী 


আজ এক সাথে বন্দি হয়ে পাতাল-পুরীর অন্ধকার আশ্রয় করে পড়ে 
থাকবে। 

আপনার মন্ত্র হয়তো বাধাকে বাধা না দিয়ে জয় করা। কিন্তু আমি সে 
মন্ত্রের উপাসক নই, দেবাধিপতি। আমি এ বন্ধন ছিন্ন করবো। 
(বংশীবাদন ও সঙ্গে সঙ্গে সহম্র রক্ত-বেশ-পরিহিত দেব-যুবার প্রবেশ। 
তাহারা আসিয়াই ঝড়ের বেগে বিপুব_কুমারকে স্কন্ধে তুলিয়া লইয়া চলিয়া 
গেল চতুদিকে ভূতের অবোধ্য ভাষায় ভীষণ কিচির-মিচির শব্দ শ্রুত হইতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে ভীষণ রক্ত-আলোকে দেখা গেল-_-বাঁদর, ভল্লুক, 
শৃগাল, কুকুর, শার্দুল, হায়েনা, খটাস প্রভৃতি নানা মুখের নানা বীভৎস 
ভূতের.দল দেবাধিপতিকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যাইতেছে। দেবাধিপতি 
প্রসন্ন হাসিমুখে তাহাদের অনুগমন করিতেছেন। সহসা নানাপ্রকার রথে 
আরো নানা মুখের ভূতের দল আসিয়া উপস্থিত হইল। আসিয়াই তাহারা 
দিকে দিকে রথ লইয়া বিপুব-কুমারের দলকে ধরিতে বাহির হইয়া গেল। 
ভূতের মুখে নাকি-সুরে শুধু এক শব্দ ধ্বনিত হইতে লাগিল--বিপলব-কুমার ! 
বিপ্লুব-কুমার ৷) 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ দেব-লোক। ভূত-নিবারিণী সভার সভ্যগণ তাঁহাদের নব-নির্বাচিত সভাপতি জয়স্তের প্রাসাদে 
কথোপকথন করিতেছেন। ] 


জয়স্ত 


জনৈক সভ্য 


দ্বিতীয় সভ্য 


তৃতীয় সম্য 


: আমি বলি কি, আমাদের বন্দি নেতা দেবাধিপতির নির্বাচিত পথই 


আমাদের বর্তমান অবস্থায় প্রকৃষ্ট পথ। অবশ্য অধিকাংশ সভ্যের 
মতো হলে আমরা এর চেয়েও এক ধাপ উপরে উঠবার চেষ্টা করতে 


পারি। 
: ' আমরা দেব-লোকে এতদিন শুধু ‘মাভৈ-বাণীর মন্ত্রই প্রচার করেছি। 


তাতে কাজ অনেকটা অগ্রসর হয়েছে। ভূতের ভার দেবলোক হতে 
সম্পূর্ণরূপে অপসারিত না হলেও তাদের বিরুদ্ধে যে বিরাট 
হবে। এই অসন্তোষের আগুনে ঘৃতাহুতি পড়লে দাউ দাউ করে জ্বলে 
উঠবে শোষণ-শুষ্ক দেবলোক ! 


: আমিও বলি, আমরা তো হাতে মারতে পারবো না ওদেরে। 


এখন ভাতে মারতে পারি কি-না তারই আয়োজ্ঞন করতে 
হবে। 


: কিন্তু এ ভূত যে আমাদের অম্নের চেয়ে রক্তই শোষণ করে বেশি। ওঁ 


রক্ত-খেগো ভূতকে ভাতে মেরে বিশেষ সুবিধে হবে বলে তো মনে 
হয় না। 


: ভাতে মারা মানেই ওদের প্রাণ_আমাদের রক্ত শোষণে বাধা দেওয়া। 


তাহলেই ওদের আয়ু যাবে কমে। আমিও বলি যুদ্ধ করে ওদের 
কাটব্‌ কি, ওরা যে কন্দকাটা ভূত। ওদের রক্তপাত করলেই ওরা 
হয়ে উঠবে আরো ভীষণ, ছিম্নমস্তার মতো নিজের রক্ত নিজে পান 
করে উন্মাদনৃত্য শুরু করে দেবে। 


: ও-কথার আলোচনায় এখন প্রয়োজ্জন নেই। রক্তারক্তির সঙ্গে 


আমাদের কোনো সম্পর্কই নেই। আমাদের এ অহিংস খুদ্ধ। আমরা 
দলে দলে ধরা দিয়ে ওদের পাতালপুরীর সমস্ত রন্ধ বন্ধ করে দেবো। 
যে অন্ধ_কারার ভয় দেখিয়ে ওরা আমাদের নিবীর্য করে রেখেছে, 
সেই ভয়টাকেই আগে নিঃশেষ করে ফেলতে হবে। মারবে কতক্ষণ? 
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চতুৰ্থ সভ্য 


পঞ্চম সভ্য 


জনৈক সভ্য 


নজরুল-রচনাবলী 


ওদের মারের মুখে যদি আমাদের দেবলোকের সব শির এগিল্ দিই, 
তাহলে দুদিনেই ওদের মারের অস্ত্র যাবে ভৌতা হয়েঁ_মারের শক্তি 
যাবে ফ্ুরিয়ে। 


: আমাদের দলপতি ঠিক বলেছেন। কিন্তু এই প্রতিরোধই যথেষ্ট নয়। 


ওরা আমাদের অমৃত অপহরণ করে তার বদলে যে বিষমাখা খাদ্য 
জোর করে খাওয়াচ্ছে_আমরা শুকিয়ে মরলেও তা আর গ্রহণ করব 
না। আমাদের লজ্জা নিবারণ করতে হয় ভূতুড়ে কিন্তুতকিমাকার 
বস্ত্র দিয়ে, আমরা আর তা পরবো না। নির্যাতন আরো বেশি চলুক, 
তবু ওদের দান গ্রহণ করে আমাদের পবিত্র দেবকান্তিকে আর 
অপবিত্র পজ্কিল করে তুলবো না। 

(হঠাৎ সম্মুখ দিয়ে বিপ্নৱ-কুমার চলিয়া গেল) 


£: ওকে চেনেন আপনারা? ওই বিপুব-কুমার। কখনো গান গায় কখনো 


যুদ্ধ করে। কখন যে কি করে বুঝবার উপায় নেই। ভূতের চোখে 
ধূলো দিয়ে রাত-দিন ও এই দেবলোকে নানা মূর্তিতে বিপ্লবের আগুন 
জ্বেলে বেড়াচ্ছে। ভূতেদের চেষ্টার আর অস্ত নেই ওকে বন্দি করার, 
কিন্তু কিছুতেই কিছু করতে পারে না। ও কি বলে, কী করে কিছুই 
বোঝা যায় না। 


: ওই দেবলোকের একমাত্র যুবা-ঁ-যে ভূতকেও ভয় দেখাতে সমর্থ 


হয়েছে। (উদ্দেশ্যে নমস্কার করিলেন) 
(জলন্ত অগন-বৰ্ণা। স্বাহা দেবীর প্রবেশ। সকলে আসন ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া 
দেবীকে অভ্যর্থনা করিলেন) 


: আসুন দেবী। আপনার কথাই ভাবছিলাম আমি। 
: আমি কিন্তু আপনার কথা ভেবে এখানে আসিনি, জয়স্তদেব! 


আমি ভাবছিলাম ওঁ যুবকের কথা--যে এখনি গান গেয়ে চলে 
গেল। 


£ (ব্লানমুখে) বিপ্লুব-কুমারের কথা? কিন্তু ওর আদর্শ তো আমাদের 


আদর্শ নয়, দেবী ! 


: এতদিন তাই ভেবেছি। কিন্তু এখন ভেবে "দেখলাম, আগুনকে 


ধোওয়া করে রাখায় কোনো লাভ নেই, ওতে চক্ষুই জ্বালা করে_ 
দমই বন্ধ হয়ে আসে_দাহ করে না। আগুন যদি আমরা জ্বালিয়েই 
থাকি, তাহলে ওকে তুষ-চাপা দিয়ে ধোয়া করে রেখে লাভ নেই, 
আগুন এবার ভালো করেই জ্বলে উঠুক। 


: মার্জনা করবেন দেবী। আপনি আমাদের দেবী-শক্তি। সমগ্র দেবী- 


জাতির প্রাণ-শিখা। তবু জিজ্ঞেস করি, তাহলে এ-আগুনে কি 
আপনিই কুলোর বাতাস করবেন? 
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£ বিপুব-কুমারকে দেখে অবধি আমার মনে হচ্ছে আমাদের তাই করাই 


উচিত। পুরুষেরা যখন ভয়ে পিছিয়ে গেল, তখন নারীকেই এগিয়ে 
যেতে হবে বই কি! এমন পড়ে পড়ে আর কতদিন মার খাওয়া 
যায়? এর একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাক! 


: (হাসিয়া) আপনাদের রান্নাঘরে থেকে থেকে আগুনটা গা সওয়া হয়ে 


গেছে দেবী, তাই আপনারা হয়তো ওটাকে ভয় করেছেন না, কিন্তু 
উনুনের আগুন আর বিপ্ুবের আগুণ এক জিনিস নয়! 


£: উনুনের আগুন আমরা হাত দিয়ে নাড়াচাড়া করি, কিন্তু আপনাদের 


মুখে আগুন উঠেও_এত ধূমপান করেও তো আগুনের ভয়কে 
ছাড়িয়ে উঠতে পারলেন না! উনুনের আগুনেও তো আমাদের অনেকে 
পুড়েছে, এবার নাহয় ওর চেয়ে প্রখর আগুনেই পুড়বে। আমাদের 
তো পুড়ে মরতেই জন্ম! 


: আমাদের কোনো সভ্যের প্রগলভতার জন্য আমি ক্ষমা চাচ্ছি, দেবী। 


আপনি আমাদের পরিত্যাগ করলে আমরা সত্যসত্যই শক্তিহীন হয়ে 
পড়যো। আপনি দেবলোকের প্রাণ-স্বরূপা। আমাদের আছে শুধু 
অস্থি আর চর্ম, আপনাদের আছে প্রাণ। এই প্রাণশক্তি যেখানে যোগ 
দেবে সেইখানেই জয় অবশ্যম্তাবী। 


: আমরা যদি সত্যই দেবলোকের প্রাণশক্তি হই, এবং যেখানে 


যোগদান করি, সেইখানেই জয় অবশ্যস্তাবী হয়, তাহলে 
আপনার দুঃখের তো কোনো কারণ দেখছিনে। দেবলোক ভূত- 
মুক্ত হোক এই তো আপনারা সকলে চান। সে মুক্তি আপনিই 


আসুক__আর বিপ্ুব-কুমারই আনুক_তাতে তো কিছু আসে যায় 
না। 


: কিন্ত বিপুব-কুমারের আন্দোলন সে শক্তি আনতে পারবে না বলেই 


আপনাদের শক্তি সেখানে ব্যয় করে ব্যর্থতা আনতে নিষেধ করছি, 
দেবী। আমরা বলি, আমরা জয় করবো সত্যের জোরে, আমরা 
সত্যাগ্নহী। বিপুব-কুমার বলে, সে জয় করবে অন্ত্রের জোরে--সে 
বলে, সে অন্ত্রাগ্হী। কিন্তু ভূতের অস্ত্রবলের কাছে ওর মূল্য 


: ও শুধু তাই বলে না। বলে, ভূত আর পশু, দুইটা জাতই আগুনকে 


অতিরিক্ত ভয়.করে। এ ভূতের অর্ধেকটা পশু, অর্ধেকটা ভূত। 
একবার ভালো করে আগুন জ্বেলে তুলতে পারলে এরা তল্পিতল্পা 
তুলে লম্বা দেবে! 


: আগুন তো আমরাও জ্বালাতে চাই, দেবী। সে আগুন অসসম্তোষের 


আগ্থন। 


নর. (ওয় খণ্ুড)-২৬ 
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সভ্যগণ 


বিপুব-কুমার : 


নজরুল-রচনাবলী 


£ আগুন নয় জয়ন্তদেব, ও হচ্ছে ধোওয়া! বড় বড় ওঝাদেরে দেখেছি, 


তারা ভূত তাড়াবার জন্য শুধু ধোওয়া আর সর্ষে-পড়াই ব্যবহার করে 
না, উত্তম মধ্যম মারও দেয়। নমস্কার ! (প্রস্থান) 


£ আমি বিপুব-কুমারের খুব বেশি বিরোধী নই, কিন্তু আমার মনে 


হয়_সে প্রস্তুত না হয়েই নেমেছে। এতে সে দেবলোকের ক্ষতিই 
করবে। 


: (উঠিয়া পড়িয়া) এসব আগুনের আলোচনার স্থান এ নয়। আমরা 


আমাদের সত্যচ্যুত হয়ে পড়বো এখানে থাকলে। এ আলোচনা 
আমাদের এবং আমাদের দেশের ক্ষতি করবে। আমরা আজ উঠলাম। 
আমাদের কর্তব্য নির্ধারণ অন্যদিন অন্য স্থানে হবে। (সকলের প্রস্থান) 
(বিপ্লুব-কুমার ও স্বাহাদেবীর প্রবেশ) 


: আমি তখন এসে ফিরে গেছি, জয়স্ত দেব। এ ভীরু লোকগুলোকে 


ভয় করিনে, কিন্তু যখন ভাবি যে, দেবলোকের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছে 
ওরাই_তখন আর ক্রোধ সম্বরণ করতে পারিনে। তখন এলে একটা 
বিশ্রী কলহের সূত্রপাত হত ভেবেই চলে গেছি। 


:£ কিন্তু এখনই বা এসেছেন কেন? আপনি তো জ্বানেন, আপনাদের 


এবং আমাদের পথ একেবারে বিপরীতমুখী। 


: সেই মুখকে ঘুরিয়ে একমুখী করবার জন্যই আমি এসেছি, জয়ন্ত 
দেব! 
£ সে অধিকারের মর্যাদাকে আপনিই আগে ক্ষুণু করেছেন দেবী। 


আপনি ক্ষমা করবেন, যদি আপনার অধিকারের সম্মান রাখতে না 
পারি। এ পথ এক হবার পথ নয়। আপনি মনে করেছেন, আপনি 
এসেছেন আমাদের মাঝে সেতু হয়ে। কিন্তু তা নয়, বরং আমাদের 
মিলনের যে সম্ভাবনা ছিল, আপনি তাতে আড়াল হয়ে দাঁড়িয়েছেন 
এসে! 

[ বিপুব-কুমার চমকিত হইয়া উঠিল। সে একবার জ্রয়স্তের দিকে, একবার 
স্বাহার দিকে তাকাইয়া দীর্ঘশ্বাস যোচন করিয়া অধোমুখে দাঁড়াইয়া 
রহিল। ] 


: (ব্যথা-ক্লিষ্ট কঠ্ঠে) তুমি ভুল করলে জয়ন্ত। এই ভুলের জন্য সারা 


দেবলোককে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সারা দেবলোকের কল্যাণ 
তাহলে পূৰ্ণ মূর্তি পরিগ্রহ করবে কেমন করে? দেবলোকের কল্যাণের 
জন্য যদি আমি তোমাদের মাঝ থেকে সরে দাঁড়াই, তাহলে কি 
তোমরা এক হবে? 

এসব হেঁয়ালির মানে তো বুঝতে পারছিনে, স্বাহা দেবী! আমি যা 
ভেবেছি, তাই যদি সত্য হয়_তাহলে আপনাদের দুইজনকেই বলে 
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ভয় বা আশা নেই। আমি স্বদেশ ছাড়া আর কিছুই জানিনে। 
জয়স্তদেবকে সাথে পেলে আমার ব্রত সহজে উদ্যাপন হৃতো। না 
পাই, ওকে নমস্কার করে চলে যাব। এর মাঝে মান-অভিমানের 
পালা আসবার তো কথা ছিল না! 


: আপনি আমার নমস্য বিপুব-কুমার ! আমার নির্লজ্জতা ক্ষমা 


করুন। আপনার পার্ম্বে দাঁড়াবার মতো সংযম আর শক্তি যদি 
থাকতো, আমি নিজেকে ধন্য মনে করতাম। আমার সে শক্তিই 
নাই। তাছাড়া, আপনার পথকে শ্রেষ্ঠ পথ বলে গ্রহণ করবার মতো 
বিশ্বাস অর্জন করতে পারিনি আজো। আপনার মস্তরে অবিশ্বাসী 
আপনার পথে শুধু বাধারই সৃজজন করবে__পথকে এগিয়ে দিতে 
পারবে না। 

আপনার শক্তির উপর আপনার চেয়ে আমার ধেশি বিশ্বাস আছে, 
জয়স্ত দেব। কিন্তু সে শক্তিকে যখন আপনি দেশের বড় কল্যাণের 
জন্য দান করতে কাপরণ্য করছেন, তখন সেখানে আমার বলবার কিছু 
নেই। আমার শুধু একটি প্রশ্ মনে রাখবেন__এবং পারেন তো পরে 
উত্তরও পাঠাবেন। সে প্রশ্টি এই যে, দেবলোকের যৌবন আজো শুধু 
অতীতের দাসত্বই করবে, না সে তার নিজের পথ নিজে রচনা 
করবে? সোজা পথ দুরহ বিপদ-সঙ্কুল বলেই কি তাকে ছেড়ে এক 
বছরের লক্ষ্যস্থলে একশ বছরে পৌঁছুতে হবে? চললাম_ স্বাহা 
দেবী, নমস্কার! আপনার এখন জয়ন্ত দেবের সাহায্য করাই 
উচিত। 


£: এখন আপনার পিছনে চলা ছাড়া তো আর আমার অন্য পথ নাই, 


বিপলুব-কুমার ! যিনি আমাকে বুঝতেই পারেননি, তাঁর পথের বোঝা 
হয়ে থেকে কোনো লাভ নেই! 


: নমস্কার! (উভয়কে নমস্কার করিলেন) 
£ তাহলে আমার পশ্চাতেই আসুন! শক্তি কে ফিরিয়ে দিতে 


নাই। 
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তৃতীয় দৃশ্য 


[ গভীর পার্বত্য অরণ্য। সেই অরণ্যে রক্ত-বাস-পরিহিত যোদ্ধববেশে বিপুবী দেব-যুবাদল ও 
বিপুব-কুমার। পর্বতের সানুদেশে পর্বত ঘিরিয়া ভূতের শত শত কালো তাম্বু। পর্বত-শিখর 
অন্ধকার করিয়া কৃষ্ণ শকুনের মতো দলে দলে ভূতের রথ উঠিয়া ফিরিতেছে। ] 


বিপলুব-কুমার : বীর দেব-সেনাদল ! আজ আমাদের শেষ ভাগ্য-পরীক্ষা। ভাগ্য-দেবী 
সুপ্ৰসন্ন, এমন দুরাশা করিনে। তবু যাবার আগে ভূতের নখর 
দস্তগুলো নিঃশেষ করে দিয়ে যেতে চাই__আমাদের এই মুষ্টিমেয় 
দেব-যুবার আত্মুবলিদানে। কত বড় বিপুল শক্তি শুধু আত্মুশক্তির 
.অ-পরিচয়ে, আত্মচেতনার অভাবে নিক্ত্রিয় নিবীর্য হয়ে দিনের পর 
দিন ক্লিষ্ট পিষ্ট পদদলিত হচ্ছে_ শুধু সেইটুকু জানিয়ে যেতে 
পারলেই বুঝবো-আমরা আমাদের কর্তব্য করেছি। বাকি কাজ 
দেব_-লোকের অনাগত যুবারা স্বল্পায়াসেই করতে পারবে। 

দেব-সেনাদল : জয় শিব শঙ্কর ! জয় দেবলোকের জয় ! 


[ গান করিতে করিতে দেব-যুবাদলের অগ্-গমন ] 
বজ্ধু আলোকে মৃত্যুর সাথে 

হবে নব পরিচয় ! 

জয় জীবনের জয়॥ 


শক্তিহীনের বক্ষে জাগাব 

শক্তির বিস্যুয়। 

জয় জীবনের জয়॥ 
ডঙ্কা বাজায়ে শঙ্কা-হরণে 
কণ্টক ক্ষত নগ্ন চরণে 

দলিব মৃত্যু-ভয়। 
. জয় জীবনের জয়।॥ 

মরু-অরণ্য গিরি-পর্বতে রচিব রক্ত-পথ, 
সেই পথ ধরি ভবিষ্যতের আসিবে বিজয়-রথ। 
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বিপ্লুব-কুমার : 


দেব-যুবাহণ 


বিপ্ুব-কুমার : 


বিপ্লব-কুমার : 


ঝিলিমিলি 8o¢ 


আমাদের শত শব-চিন্‌ ধরি 
আসিবে মোদের রক্ত সাীতারি 
নবীন অভ্যুদয়। 
জয় জীবনের জয়॥ 


সাবাস জোয়ান ! এইবার হানো বজ্ঞু, হানো ত্রিশুল, হানো পরশু এ 
ভূতের বাথান লক্ষ করে। 

[দেব-যুবাগণ অস্ত্র নিক্ষেপ করিতে লাগিল। উর্ধর অধঃ সম্মুখ, পশ্চাত_ 
সকল দিক দিয়া পশু-মুখ ভূতের দল অলঙ্ষ্য অস্ত্র হানিতে লাগিল। ] 


: সেনাপতি ! আমাদের অস্ত্র নিশেষ হয়ে গেছে। 
বিপ্রুব-কুমার : 


(যুদ্ধ করিতে করিতে) শুধু হাতে-পায়ে যুদ্ধ কর। হত আহত 
সৈনিকের হাত ছিড়ে নিয়ে তাই দিয়ে আক্রমণ কর। মনে রেখো বন্ধু 
আমরা কেউ ফিরে যাবার জন্য আসিনি! 

(দেবযুবাগণ শুধু হাতে ভূতেদের উপর লাফাইয়া পড়িল। হত-আহত 
সৈনিকদের হাত-পা ছিড়িয়া লইয়া আঘাত হানিতে লাগিল। ভূতের তাম্বুতে 
ভীষণ সন্ত্াস। কিচিরমিচির শব্দ উদিত হইতে এক অদৃশ্য মায়াজাল নিক্ষেপ 
করিল। দেব-যুবাগণ সেই জালের প্রভাবে শক্তিহীন হইয়া বদ্ধহস্ত-পদ 
অবস্থায় দাড়াইয়া রহিল। শত ইচ্ছা সত্ত্বেও কেহ এক পদও অগ্রসর হইতে 
পারিল না। ভূতেরা একে একে সকলকে বন্দি করিল। ] 

শঙ্ধকরী। রাহ্ষুসী ! এততেও তোর ক্ষুধার নিবৃত্তি হল না? তোর 
বিজয়া দশমী কি চিরকালের জন্য হয়ে গেছে? আমার সেনাদল 
গেছে। আমি এখনো বেঁচে আছি। ওদের মায়াজালের বন্ধনকে 
অতিক্রম করে বাঁচার শক্তি আজো আমি হারাইনি। উঃ ! পশ্চাৎ 
হতে আমায় আক্রমণ করেছে! 

{ কৃষ্ণবাস-পরিহিত একদল ভূত বিপুব-কুমারকে ভীষণ আক্রমণ করিল। 
বিপলুব-কুমার পড়িয়া গেল। ] 


£ ভয় নাই বীর, আমি এসেছি। এ দেখ পশ্চাতে আমার নারী- 


সেনাদল! ও-মায়াবী ভূতের মায়াজাল ছিন্ন করতে পারবে 
এই মায়বিনী নারীসেনা! ওদের অস্ত্র ব্যর্থ করতে পারবো 
আমরাই। 

না দেবী, পারবে না। তুমি ভুলে যাচ্ছ, এ দেবতায় দেবতায় যুদ্ধ নয়। 
দেবতায় পশুতে যুদ্ধ এ। রক্ত-খেকো পশু আর রাক্ষস পুরুষ নারীর 
সমানে রক্ত শোষণ করে। ওদের শক্তিকে ভয় করি না, ভয় করি 
ওদের উলঙ্গ নির্লজ্জতাকে। ওরা তোমাদের_আমাদের দেবলোকের 
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80৬ 


বিপ্ুবকুমার 


নজরুল-রচনাবলী 


প্রাণ-শক্তির অবমাননা করে যদি তার খর্বত সাধন করে_-আমাদের 
দেবলোক্‌ কোন দিনই ভূতের গ্রাস থেকে মুক্ত হবে না। তুমি ফিরে 
যাও_-তোমার কাজ আমার এই হারাপথের সন্ধানী যুবকদেরে খুঁজে 
বের করা । তাদেরে এই মৃত্যু-পথের সন্ধান দেওয়া। আমরা আত্ম্দান 
করে ভয়-মুক্ত করে গেলাম জাতিকে, মৃত্যুঞ্জয় কবচ বেঁধে দিলাম 
দেব-লোকের যুব-শক্তির বাহুতে । এর পরে যারা আসবে এই পথে 
চিহ্ন অনুসরণ করে যাবে আমাদের উদ্ধার সাধনে। ভূতের হাত থেকে 
অমৃতের উদ্ধার করে আমাদের বাঁচিয়ে তুলবে। সেইদিন আসব 
আমরা নতুন দেহে--নতুন রূপে। ধ্বংসের পৃজ্জারী"দল আসব নব- 
সিন বেলী হয়ে। বহা । অমৰা = 


£: (বিপুব-কুমারের উপর পড়িয়া) বন্ধু ! প্রিয় ! তোমার শেষ দান আমায় 


দিয়ে যাও। 


: আমার শেষ দান_আমার শক্তি তোমায় দিয়ে গেলাম। তারপর যা 


চাও, সে প্রীতি সে প্রেস _পাবে যখন আবার জ্মামি আসব । সে আজ 
না, স্বাহা! 


£ (উঠিয়া পদধূলি লইয়া) তুমি শাস্তিতে যাও বীর, আমি তোমার ব্রত 


গ্রহণ করলাম । 
[ বিপুব-কুমার স্বাহার দক্ষিণ কর ললাটে ঠেকাইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। ] 


যবনিকা 
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গ্রনহু-পরিচয় 


[ নজরুল-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম প্রকাশ-কাল ও কতকগুলি রচনা- 
" সম্পর্কে কিছু জ্ঞাতব্য তথ্য নিম্নে পরিবেশিত হইল। ] 


[ পুনশ্চ শিরোনামে পরিবেশিত তথ্য নতুন সংস্করণের সম্পাদনা-পরিষদ কর্তৃক সংযোজিত। ] 
‘জন্মশতবর্ষ সংস্করণের সংযোজন’ বর্তমান সংস্করণের সম্পাদনা পরিষদ কর্তৃক 
যোগ করা হলো। 


ঝিঙে ফুল 


‘ঝিঙে ফুল’ ১৩৩৩ সালের আশ্বিন মাসে গ্রন্থাকারে বাজারে বাহির হয় বলিয়া 
সাপ্তাহিক ‘গণবাণী’ পত্রিকার বিজ্ঞাপন দৃষ্টে অনুমিত হয়। প্রকাশক : ডি. এম লাইব্রেরি, 
৬১ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা ক্রিটার : কান্তিক প্রেস ; ২২ নং সুকিয়া স্টিট, 
ELLE ES 
‘খোকার গঞ্ন বলা’ ও ‘চিঠি’ যথাক্রমে বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পত্রিকায়, hah ১৩২৮ কার্তিকে, ১৩২৮ মাঘে এবং ১৩২৮ মাঘে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 
‘হোদল কুৎকুতের বিজ্ঞাপন’ ১৩২৭ জ্যৈষ্ঠের ‘অঙ্কুর’ পত্রিকায় বাহির হয়। 


পুনশ্চ 


বেঙ্গল লাইব্েরির তালিকা অনুসরণ করে আলী আহমদ দেখিয়েছেন যে, ‘ঝিঙে ফুল’ 
১৯২৬ খ্রিস্টাব্দের এপ্রিলে প্রকাশিত হয়। প্রকাশক : গোপালদাস মজুমদার, ডি. এম. 
লাইব্রেরি, ৬১ কর্নওয়ালিশ স্ট্রিট; কলিকাতা। পৃষ্ঠা ২+ ৪২। মূল্য বারো আনা। 
নজরুল-রচনাবলীর নতুন সংস্করণে প্রথম সংস্করণের পাঠ অনুসৃত হয়েছে। 


ফণি-মনসা 
‘ফণি_মনসা’ ১৩৩৪ শবাবণে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 


‘সব্যসাচী’ ২৩শে পৌষ ১৩৩২ মুতাবিক ৭ই জানুয়ারি ১৯২৬ তারিখে ‘লাঙলে:' 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 
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80৮ নজরুল-রচনাবলী 


'দ্বীপাস্তরের বন্দিনী’ ১৭ই মাঘ 0 তারিখে ৫ম বর্ষের ১০ম সংখ্যক ‘বিজলী’তে 

‘আশীর্বাদ’ নাহারের প্যময়ী' পুস্তকের * I 

সাবট ১৩৩, কির লালে ‘সর্বনাশের ঘণ্টা’ শিরোনামে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এ-সম্পর্কে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত লিখিয়াছেন : 


“মুনে আছে এই কবিতা নজরুল কল্লোল আপিসে বসে লিখেছিল একবৈঠকে।” 
_[কল্লোল-যুগ, ৮৯ পৃষ্ঠা ] 


‘সর্বনাশের ঘণ্টা’ অনেক স্থানে পরিবর্তিত হইয়া গ্রন্থভুক্ত হইয়াছে। মূল কবিতাটি 
নিম সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইল। 


সর্বনাশের ঘণ্টা 


রক্তে আমার লেগেছে আবার সর্বনাশের নেশা। 
রুধির-নদীর পার হতে এওঁ ডাকে বিপুব-হ্রেষা। 

হে দ্রোণাচার্য ! আজি এই নব জয়যাত্রার আগে 
দ্বেষ-পঙঞ্জিকল হিয়া হতে তব শ্বেত পঙ্কজ মাগে 
শিষ্য তোমার, দাও গুরু দাও তব রূপ-মসি ছানি’ 
অঞ্জলি ভরি শুধু কুৎসিত কদর্যতার গ্লানি। 

উদ্‌গারো গুরু শিষ্যের শিরে, তব বুক হোক খালি। 
বন্ধু গো! গুরু ! দৃষিত দৃষ্টি দূর করো, চাহ ফিরে, 
শয়তানে আজ পেয়েছে তোমায়, সে যে পাঁক ঢালে শিরে! 
চিরদিন তুমি যাহাদের মুখে মারিয়াছ ঘৃণা-ঢেলা, 

যে ভোগানন্দ দাসেদের গালি হানিয়াছ দুই বেলা, 
বাঁদরেরে তুমি ঘৃণা করে ভালোবাসিয়াছ বাঁদরামি! 

হে অস্ত্ৰগুরু ! আজি মম বুকে বাজে শুধু এই ব্যথা; 
- পাণ্ডবে দিয়া জয়-কেতু, হলে কুক্ুরকুরু-নেতা। 
বহ্ম-অন্ত্র বৃহ্ম দৈত্যে দিয়া, হে বহ্মচারী ! 

সে কমল ঘিরি নেমেছে মরাল-কত সহস্র শত। 

কোথা সে দিঘির উচ্ছল জল কোথা সে কমল রাঙা; 
হেরি শুধু কাদা শুকায়েছে জল, সরসীর বাঁধ ভাঙা ! 
সেই কাদা মাখি চোখে-মুখে তুমি সাজিয়াছ ছি ছি সং, 
বাঁদর-নাচের ভালুক হয়েছ ; হেসে মরি দেখে ঢং! 
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অন্ধকারের বিবর ছাড়িয়া বাহিরিয়া এসো গুরু, 
হেরো দিবালোকে_বাঁদরের বেদে কেটেছে গুষ্ফ ভুরু। 
মিত্র সাজিয়া শত্তু তোমারে ফেলেছে নরকে টানি, 
ঘৃণার তিলক পরাল তোমারে স্তাবকের শয়তানি। 


তাহাদের হানে অতি লজ্জার ব্যথা আজ তব স্মৃতি। 
নপুংসক এঁ শিখণ্ডী আজ রথের সারথি তব_ 
হানো বীর তব বিদ্বূপ-বাণ, সব বুক পেতে লব 
ভীষ্মের সম, যদি তাহে শর-শয়নের বর লভি ; 
তুমি যত বলো, আমিই সে রণে জ্রিতিব অস্ত্রকবি! 
তুমি জানো, তুমি সম্মুখ-রণে পারিবে না পরাজিতে, 
আমি তব কাল যশোরাহু সদা শঙ্কা তোমার চিতে। 
রক্ত অসির কৃষ্ণ মসির যে কোনো যুদ্ধে, গুরু, 
তুমি নিজে জানো তুমি অশক্ত, তাই করিয়াছ শুরু 
ন্যক্কার আনা নপুংসকেরে রথ-সম্মুখে রাখি। 


হেয়ো গুরু আজ্ব চারিদিক হতে ধিক্কার অবিরত 

ছি ছি বিষ ঢালি জ্বালায় তোমার পুরানো প্রদাহ ক্ষত। 
আমারে যে সবে বাসিয়াছে ভালো মোর অপরাধ নহে। 
কালীয়-দমন উদিয়াছে মোর বেদনার কালিদহে। 
তাহার সে দাহ তোমারে দহেনি, দহেছে যাদের মুখ 
তাহারা নাচুক জ্বলুনির চোটে। তুমি পাও কোন্‌ সুখ 
দথ্চু-মুখ সে রাম-সেনাদলে নাচিয়া হে সেনাপতি ! 
শিব-সুন্দর-সত্য তোমার লভিল এ কি এ গতি? 


যদিই অসতী হয় বাণী মোর, কালের-পরশুরাম 
কিনিতেছ গুরু ! কেন এত তথ হিয়া-দগ্দগি জ্বালা? 
হোলির রাজ্ঞা কে সাজাল তোমারে পরায় বিনামা-মালা? 
তোমার গোপন দুর্বলতাটরে, ছি ছি করে যসীময় 
প্রকাশিলে গুরু, এইখানে তয় অতি বড় পরাজয়। 
তুষি ভিড়িও না গো-ভাগাড়ে-পড়া-চিল-শকুনের দলে, 
শতদল-দলে তুমি যে মরাল শ্বেত-সায়রের জলে। 
ওঠ গুরু, বীর, ঈর্যা-পঙ্ক-শয়ন ছাড়িয়া পুন, 
নিন্দার নহ, নান্দীর তুমি, উঠিতেছে বাণী শুন! 

উঠ গুরু উঠ, লহ গো প্রণাম, বেঁধে.দাও হাতে রাখি, 
এওঁ হেরো শিরে চক্কর মারে বিপ্ুব-রাজপাথি। 
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নজরুল_রচনাবলী 


অন্ধ হয়ো না, বেত্র ছাড়িয়া নেত্র মেলিয়া চাহ_ 
ঘনায় আকাশে অসস্তোষের বিদ্রোহ-যারিবাহ। 
দোতালায় বসি উতলা হয়ো না শুনি বিদ্রোহ-বাণী, 
এ নহে কবির, এ কাঁদন ওঠে নিখিল-মর্ম ছানি। 


বিদ্রপ করি উড়াইবে এই বিদ্রোহ-তেতো জ্বালা 

সুরের তোমরা, কি করিবে তবু হবে কান ঝালাপালা 
অসুরের ভীম অসি-ঝনঝনে, বড় অসোয়াস্তি-কর ! 
বন্ধু গো এত ভয় কেন? আছে তোমার আক্মশ-ঘর ! 
অর্গল এঁটে সেথা হতে তুমি দাও অনর্গল গালি, 
গোপীনাথ মলো?-সত্য কি? মাঝে মাঝে দেখো তুলি জ্ঞালি। 
লাল বাংলার হুমকানি,_ছি ছি এত অসত্য ও যা, 

কেমন করে যে রটায় এ ‘সব ঝুটা বিদ্রোহী দল! 

সখা গো আমায় ধরো ধরো! মা গো, ৰুত জানে এরা ছল! 
সই লো আমার কাতুকুতু-ভাব হয়েছে যে, ঢলে পড়ি ! 
আঁচলে জড়ায়ে পা চলে না আর, হাত হতে পড়ে ছড়ি ! 
শ্রমিকের গাঁতি বিপ্রুব-বোমা, আ ম'লো তোমরা ময়ো! 
যত সব বাজে বাজখাই সুর, মেছুনি-বৃত্তি ধরো! 

যারা করে বাজে দুখভোগ ত্যাগ, আর রাজ্ররোযে মরে, 
এঁ বোকাদের ইতর ভাষায় গালি দাও খুব করে। 


এই ইতরামি বাঁদরাষি-আর্ট আন্ঠেপৃষ্ঠে বেঁধে 

হন্যে রুকুর পেট পালি আর হাউহাউ মরি কেঁদে। 

এই শয়তানি করে দিনরাত-বলো আর্টের জয়! 

আর্ট মানে শুধু বাঁদরামি আর মুখ-ভ্যাংচানো নয়। 
আপনার নাক কেটে দাদা এই পরের যাত্রা ভাঙা, 
ইহাই হইল আদৰ্শ আর্ট নাকি-সুর, কান-রাঙ্া ! 

আট ও প্রেমের এই সব মেড়ো মাড়োয়ারি দলই জ্ঞানে, 
কোনো বিদ্রোহের অসস্তোযের রেখা নেই কোনোখানে। 
সব ভুয়ো দাদা, ও-সবে দেশের কিছুই হুইবে নাকো, 
এমনি করিয়া জুতো খাও আর মলমল-মল মাখো ! 
জ্ঞান-অঞ্জন-শলাকা তৈরি হতেছে এদের তরে, 
দেখিবে এদের আর্টের আঁটুনি একদিনে গেছে ছুঁড়ে। 
বন্ধু গো! গুরু ! আঁখি খোলো, খোলো শ্রবণ হইতে তুলা, 
এঁ হেরো পথে গুর্বা সেপাই উড়াইয়া যায় ধূলা। 

এ শোনো আজ ঘরে ঘরে কত উঠিতেছে হাহাকার, 
ভূধর- প্রমাণ উদরে তোমার এবার পড়িবে মার! 
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তোমার আর্টের বাঁশরির সুরে মুগ্ধ হবে না এরা, 
প্রয়োজন-বাঁশে তোমার আর্টের আর্টশালা হবে নেড়া। 
প্রেমেও আছে গুরু, যুদ্ধও আছে, বিশ্ব এমনি ঠাঁই, 

ভালো নাহি লাগে, ভালো ছেলে হয়ে, ছেড়ে যাও, মানা নাই। 
আমি বলি_গুরু বলো তাহাদেরে কোন বাতায়ন-ফাকে 
সন্জিনার ঠ্যাঙা সজ্ঞজনীর মতো হাতছানি দিয়ে ডাকে! 


যত বিদ্রপই করো গুরু তুমি জানো এ সত্য-বাণী, 
কারুর পা চেটে মরিব না, কোনো প্রভূ পেটে লাথি হানি 
ফাটাবে না পিলে; মরিব যেদিন মরিব বীরের মতে, 
ধরা-মা'র বুকে আমার রক্ত রবে হয়ে শান্বত। 
ততদিন গুরু সকলের সাথে করে নাও পরিহায় ! 


‘সর্বনাশের ঘণ্টা’ কবিতার উত্তরে পরলোকগত কবি মোহিতলাল মজুমদার ৮ই 
কার্তিক ১৩৩১ তারিখের সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠিতে লেখেন ‘'দ্রোণগুরু। 

‘বিদায়-মাভৈ’ ১৩৩০ চৈত্রের ‘প্রবাসী’তে এবং ‘বাংলার মহাত্মা’ ১৩৩২ জ্যৈষ্ঠে ৫ম 
বি ত বলত গকাশিত দয: ie 

bd a Bl Ear oh জানুয়ারি ১৯২৬ ‘লাঙলে' 
ছাপা হইয়াছিল। বরিশালের কর্মযোগী.অশ্বিনীকুমার দত্তের মৃত্যুতে এই শোক- 
কবিত্যটি রচিত। 

‘ইনদু-পরয়াণ' কবিতাটির ২৪শ চরণ কবিপত্নী প্রমীলা নজরুল ইসলাম কর্তৃক 
প্রকাশিত সংস্করণে মুদ্রিত আছে এরপ_ 


এবারে হে কবি করিব পূর্ণ এ চির-কবি পুরে! ... 
এই পংক্তিটি প্রথম সংস্করণে ছিল এইরূপ 
এবার হে কবি করিব পূর্ণ ই চির-কবি পুরে। ... 


‘দিল-দরদী’ ১৩২৮ আশ্বিনের ‘মোসলেম-ভারতে’ রাহি হযাছিল। তাহাতে 
কবিতাটির শেষ দুই চরণ ছিল এরূপ _ - 


বাদশা কবি ! সালাম জানায় বুনো.তোমার ছোট্ট ভাই! 
কইতে গিয়ে অরশ্রুতে মোর যায় ডুবে যায় সব কথাই। 


কবি সত্যেন্ৰনাথ দত্ত ১৩২৯ বঙ্গাব্দের ১০ই আষাঢ় (১৯২২ খ্রিস্টাব্দের ২৫শে জুন) 
রাত্রি ২॥০ টায় দুরস্ত বল্কাইটিস্‌ রোগে দেহত্যাগ করেন। তীহার-স্মরণে নজরুল 
ইসলাম ১৩২৯ শ্াবণে ২য় বর্ষের ৩৩শ সংখ্যক ‘বিজলীযতে লেখেন ‘সত্যেন্্র প্রয়াণ’ । 
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‘সত্য-কবি’ ভারতীতে ‘কবি সত্যেন্দ্' শিরোনামে এবং ‘সত্যেন্দ্র প্রয়াণ-গীতি’ মাসিক 
বসুমতীতে ‘সত্য-প্রয়াণ’ গীতি শিরোনামে বাহির হয়। ‘ভারতী’ হইতে ‘কবি সত্যেন্দ' 
১৩২৯ আষাঢ়ের ‘উপাসনা'য় উদ্ধৃত হইয়াছিল। 

‘অস্তর-ন্যাশনাল সঙ্গীত’, ‘রক্ত-পতাকার গান’ ও ‘জাগর-তূর্য' যথাক্রমে ১৩৩৪ 
সালের ৮ই বৈশাখ, ১৫ই বৈশাখ ও ২২শে বৈশাখ তারিখের ‘গণবাণী’তে বাহির 
হয়। 

‘যুগের আলো’ ১৩৩৩ ফাল্গুনের ‘যুগের আলো’তে এবং ‘পথের দিশা’ ‘অগ্রদূত- 
এ প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘যা শত্রু পরে পরে’ ১৩৩৩ আশ্বিনে বর্ধমানের ‘শক্তি’ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল; ‘শক্তি’ হইতে উহা ২৫শে আশ্বিন ১৩৩৩ তারিখের 
“গণবাণী’তে উদ্ধৃত হইয়াছিল। 


পুনশ্চ 


ফণি-মনসা প্রকাশিত হয় ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের শ্রাবণে (জুলাই ১৯২৭)। প্রকাশক. : 
গ্রন্থকার, ১৯৩ কর্নওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা। ঠিকানাটি বর্মণ পাবলিশিং হাউসের, 
কিন্তু প্রকাশক হিসেবে তাঁদের নাম ছিল না। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৫৪, মূল্য পাঁচ সিকা। 
নজরুল-রচনাবলীতে এই সংস্করণের পাঠ অনুসৃত হয়েছে। 

মোহিতলাল মজুমদারের রচনা বলে মনে করেন। তারই প্রতিক্রিয়ায় কল্লোল পত্রিকায় 
(কার্তিক ১৩৩১) তিনি লেখেন ‘সর্বনাশের ঘণ্টা’। মোহিতলাল মজুমদার শনিবারের 
চিঠিতে (বিশেষ বিদ্রোহ সংখ্যা, ৮ কার্তিক ১৩৩১) তার জবাব দেন ‘দ্রোণ-গুরু’ 
কবিতায়। নিচে কবিতাটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হলো : 


দ্রোণ-গুরু 


[ক্রুক্ষেত্র-যুদ্ধকালে দ্রোণাচার্য কুরু সেনাপতি পদে অভিষিক্ত হইলে, তিনি প্রাচীন ও অকর্মণ্য 
বলিয়া দ্রোণ-বিদ্বেষী কর্ণের বিদ্বেষ আরও বাড়িয়া যায়। এদিকে দ্রোণ-শিষ্য অর্জুনের কৃতিত্বও 
কর্ণের দুঃসহ হইয়া উঠে। এই বিদ্বেষের কথা মহাভারতে উল্লিখিত আছে। কিন্তু নিয়ুলিখিত 
ঘটনাটির কথা মূল মহাভারতে নাই। কর্ণাটদেশে প্রচলিত মহাভারতের তামিল-সংস্করণের একটি 
গাথা অবলম্বনে এই কবিতা রচিত হইয়াছে। দ্রোণাচার্যের মনে অর্জুনের প্রতি আস্তরিক স্নেহ নষ্ট 
করিবার জন্য, এবং তাঁহার উপয় যাহাতে গুরুর নিদারুণ অভিশাপ বর্ষিত হয় এই উদ্দেশ্যে, 
অৰ্জ্জুন কর্তৃক লিখিত বলিয়া একখানি গুরুদ্রোহসূচক কুৎসাপূর্ণ পত্র দ্বোণাচার্যের নিকট প্রেরিত হয়। 
বলা বাহুল্য, এই কৌশল সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছিল।] 


কি বলিস তুই অন্বখামা ! আমি মরে যাই লাজে! 
' আমি ব্ৰাহ্মণ, তবু বলিব না-ক্ষত্ৰিয়কুল-মাঝে 
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মিথ্যা দম্ত গর্বের ভরে আপনারে বড় করি 

আপনার পূজা ষোড়শোপচার মাগে যে গুরুর কাছে! 
অনুষ্ঠানের ক্রুটি পাছে হয়, সদা সেই ভয় আছে !-- 
বন্যবরাহ হনন করা সে ঘৃণ্য ব্যাধের তীর 

চিৎকার সহ নিক্ষেপ করে বাতাসের সনে রণ 
বলে পাশ্ডব_কৌরব-গুরু আমারি সে প্রিয়জন। 
পাণগ্ুব সেকি? কোন পাণ্ডব? কে বা সে ছন্নমতি? 
আমার নিকটে অন্ত্রশিক্ষা !-হায় একি দুর্গতি ! 
বলে, সে পার্থ !--কৃষ্ণ-সারথি। নব-অবতার নর! 
মহাবিপুব যুগান্তরের নবীন য]পদের সভাতলে, 
মুগ্ধ হইল লক্ষ্যভেদের অপূর্ব কৌশলে ; 

যার বীরত্বে বিস্মিত নিজে শশুকর ত্রিপুরারি- 
দানিল দিব্য পাশুপত যারে দানবদহনকারী, 

যার প্রতিভায় ব্রাহ্মণ-দ্রোণ বরহ্মণ্যের চেয়ে 
মানিয়াছে বড় ক্ষাত্র-মহিমা শিষ্য যাহারে পেয়ে, 
এই লিপি তার !--অশ্বথামা ! হয়েছিস উন্মাদ? 


কি কথা বলিস? কে শুনালে তোৱে এ হেন মিথ্যাবাদ? 
_অৰ্জুন?_-আরে ছিছি, ছিছি ছিছি ! তার হেন দুর্মত্বি! 


তার মুখে হেন অনার্যবীণা !--আপন গুরুর প্রতি, 
মিথ্যা রটনা_-এই অপবাদ মিথ্যার অভিনয়ে 

পটু হবে সেই ! অসি ছেড়ে শেষে মসির পাত্র লয়ে 
-ছিটাইছে কালি, রণ-অঙ্গনে অঙ্গনা-রীতি ধরে! 
রমণীর মতো বাতাসে ভেজ্ঞায়ে কোন্দল শুরু করে! 
বিরাটপুরীর অজ্ঞাতবাসে বৃহন্নলার কথা 

মনে আছে বটে_অকীর্তিকর !-সেথাকার বাচালতা 
পুরন্থীদের কুৎসা-কলহ, সেই নট-নটী লীলা 

স্বভাব নষ্ট করেছিল বুঝি? আজো অস্তঃশীলা 
নপুংসকের বিকৃত শোণিত কিণাজ্ক-করমূলে 

বহিছে নাড়িতে? হায়, হতভাগ্য এখনো যায়নি ভুলে। 
গুরুনিন্দার পাতকের ভয় এতটুকু মনে নাই। 

আজ তুষি বড় ! গুরুমারা চোর ! তুমি মহাবীর, তাই 
এটা ক্ষুদ্র মশকের হুল সহিতে পারো না তুমি ! 
-অত্যাচারীর খড়ুগ ভাঙিবে, রাখিবে ভারত-ভূমি ! 
হুলের আঘাতে, কুরুক্ষেত্রে ফেলে দিয়া গাণ্ডীব, 

রথ হতে নামি মৃত্তিকা 'পরে মাথা ঠোকে টিব্‌ ঢিব্‌! 
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আমার মাথা যে হেঁট হয়ে যায়, পশ্চিমে ওই কারা 
ফেরুপাল বুঝি_হর্ষিত চিতে চিৎকার করি ওঠে, 
সূর্যের মুখে অস্তমলিন হাসি বুঝি ওই ফোটে। 


* *্ * 


কেন তোর এই অধঃপতন বল্‌ দেখি, ফাল্ণ্ডনি! 

এই বিদ্বেষ ঈর্ষার জ্বালা কার তরে বল্‌ শুনি? 

আমি গুরু তোর, একা তোরি গুরু? -- আর কেহ নাহি রবে? 
আজিকার এই সমরাঙ্গনে যদি কেউ যশ লভে 
রণ-কৌশলে আর কেহ্‌ যদি আমারে প্রণাম করি 

দূর হতে পায় আমারি শিক্ষা-সাধনার. কারিগরি 
ধর্মক্ষেত্রে সে কি অধর্ম ? তোমারি হইবে জয়? 

তোমার দর্পে আর কেহ্‌ যদি হেসে কুটি-কুটি হয়, 

সে কি তার মহা ধর্ম-দ্রোহ?_হয় যদি তাই হোক, 
তার লাগি মোর অপরাধ কিবাঁ-কেন তায় এত শোক ! 
আজ দেখিতেছি, একদিন সেই নিষাদের নন্দনে 
করেছিনু ঘোর অবিচার আমি মমতা অন্ধ মনে 

সে পাপের সাজা কেবা দিবে আর ক্রুর অর্জুন বিনা 
আজ পুনরায় নবধানুকীর অঙ্গুলি কাটি লয়ে 

পাঠাতাম যদি তোমার সকাশে--হর্যে ও বিস্যুয়ে 
গুরুদেব বলি কত বাখানিতে বৃদ্ধের বীরপনা ! 

সে আর হবে না আর করিব না ধর্মের বঞ্চনা। 
এতকাল ধরি দিয়াছ যে গুরু-ভক্তির পরিচয়, 

সেই ভালো ছিল, তার বেশি এ যে হয়ে গেল অতিশয় ! 
মনে ভেবে দেখো, কিবা মানে তার, কি বুঝিবে রাজগণ,_ 
ধিক্কারে আজব মুখরিত হলো কুরুদের প্রা্গাণ। 


* kd * 


নানা, নানা, নানা, একি এ প্রলাপ বকিতেছি বারবার! 
অন্বথামা ! ফের পড়, লিপি,_-হয়নি পরিষ্কার ! 

মোর প্রাণাধিক প্রিয়তম সেই কিরীটীর নহে লিপি, 

এ লিখেছে কোন্‌ কুলশীলহীন পরের প্রসাদজ্রীবী ! 

লেখার মাঝারে ওঠে না ফুটিয়া সেই মনোহর মুখ, 
আজানু-দীর্ঘ সেই বাহু তার, বিরাট বিশাল বুক ! 

হ্স্ব খর্ব এ কোন বামন উপানৎ পরি উঁচা 

হইবারে চায়, চুরি করা চূড়া মাথায় বেঁধেছে ছুঁচা ! 
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অৰ্জুন নিজে শ্যাম-কলেবর_কৃষ্ণের সখা সেযে! 
সে কি ঘৃণা করে কৃষ্ণবরণ? বধূ কৃষ্ণার তেজে 
বাহুতে বীর্য, বক্ষে জাগিল যৌবন-ব্যাকুলতা,_ 
সে করেছে গ্লানি মসীরূপ বলি? সম্ভব নহে কথা ! 
এ কোন শবর কিরাতের গালি, অনার্য জ্ঞাতি-চোর ! 
নকল কুলীন ! বর্ণ-গর্বে কুৎসা রটায় মোর! 


হয়েছে! হয়েছে! অন্বখামা ! জেনেছি এতক্ষণে - 
বীরকুলগ্রানি সেই নিন্দুকে এবার পড়েছে মনে! 
ললাটে আমার মিথ্যা-দহন জ্বলে যে সত্যটীকা। 
রাজসভাতলে জনগণমাঝে করি না যে বিচরণ ; 
পথ-কুক্কুর নীচ-সহবাস ত্যাজিয়াছি প্রাণপণ। 

তবু যে আমার ধনু নির্ঘোষে ট্কার-ঝভ্কারে 
নিজে গায়ত্রী-ছন্দ-জননী আসিয়া দাড়ান দ্বারে। 
গড্ডলিকার দল নহে_আসি মাটিতে নোয়াঁয় শির! 


আমি সাধিয়াছি আর্য-সাধনা-সনাতন সুন্দর ! _ 
ফে-মস্ত্র-বলে শাশ্বতীসমা সদ্গতি লভে নর ! 
ত্যাজি অনার্য-সৃষ্টপন্থা, অস্ত্যজ-অনাচার, 
ক্ষত্রিয় সাজি ক্ষত্রিয়ে দিছি ব্রাহ্মণ-সংস্কার। 
কর্ণপটহ বিদারণ করি, বিদারিয়া নভোতল। 
পথে পথে ফিরি, ইতরের সাথে করি নাই কোলাহল 
যুগ-ধৰ্মের সুযোগ বুঝিয়া চির-সত্যেরুগ্লানি 

করি নাই কভু,_যশোলিপ্সার_ স্বার্থের আপসানি! 
নিজ হৃদয়ের পুরীযষ_পঙ্ষ দুই হাতে ছড়াইয়া 
যুগবাণী বলি, ধ্রুব-শান্বত পদতলে গুঁড়াইয়া, 

যত মূৰ্খ ও যণ্ডমার্কে ভক্তশিষ্য করি, 

এই দেবতার দিবারে করিনি পিশাচের শর্বরী ! 
জানিস্‌ বৎস, কোন মহায়থী--এ কোন নূতন গ্রহ, 


পুষিয়াছে মনে?--বৈরী সে, যথা কৃষ্ণের শিশুপাল! 


সত্যের এই মিথ্যা-বেরী যুগে যুগে চিরকাল? 
আজ্ আসিয়াছে নূতন ছদ্বে শিষ্যের সাজ পরি_ 
গুরু-শিষ্যের ভক্তি ও স্নেহ কুৎসার লবে হরি! 
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চিনেছি তোমারে হে কপটচারী দাম্ভিক দুর্জন ! 

বক্ষের মণি অর্জুন নও_পাদুকার অর্জুন! 

বীর সে পার্থ আর্ত হয় না স্বার্থের সঙ্কোচ, 
_পগুরুহত্যার পাতকের ভয়ে ললাটের স্বেদ মোছে! 
বজ্ঞ আঘাতে হয় না কাতর বীর সে সব্যসাচী 

তারে কাবু করে গোটা দুই তিন বাতাসের মশা-মাছি! 
তাহারি কারণে উন্মাদ হয়ে করিবে সে গুরুদ্রোহ! 

একি পাপ ! একি অহংকারের নিদারুণ সম্মোহ ! 

সে কি পাশুব ! দ্রোণের শিষ্য ক্ষত্রিয়-চূড়ামণি !- 

খুলে ফেল্‌ তোর ক্ষত্রিয়-বেশ, ওরে পাশ্ুব_শনি ! 
রাধেয় কর্ণ পরিচয় তোর। আর যাহা পরিচয় 

সে কথা কহিতে ঘৃণায় আমার রসনা ক্ষাস্ত হয়! 
চিরদিন তুই মিথ্যার দাস, মিথ্যাই তোর প্রিয় 

গুরু ভার্গবে প্রতারণা করি সেজেছিলি শ্রোত্রিয়! 

সেই কীট তোরে ছাড়িল না আজও সেদিন পড়িলি ধরা 
দংশন সহি।-আজ্জ বিপরীত _হলি যে অর্ধমরা ! 
জ্রমদগ্নির অভিশাপ বহি পলায়ে আসিলি চোর! 
জাতি আপনার লুকাতে নারিলি, লজ্জা নাহি যে তোর! 
দ্রোণ-গুরু নয়, সার্থক তোর গুরু সে পরশুরাম 
বিস্ময় মানি দম্তে তোমার_রেখেছ গুরুর নাম! 


কণ Ld » 


ওরে নির্দূণ ! আপনি আপন বিষ্ঠার পর্বতে 

চড়ি বসিয়াছ_মনে করিয়াছ আঁধারিবে হেন মতে 
সবিতার মুখ! ঘোর যশো-রবি-রাহু হতে সাধ যায় ! 
আরে, আরে, তোর স্পর্যায় দেখি জোনাকিও লাজ্ধ পায়! 
কেমনে আনিলি হেন কথা মুখে? যজ্ঞের হবিটুকু 
সন্তর্পণে রাখিয়াছি ঢেকে, তাও হেরি চাকু চুকু 
করিয়া লেহন, সাধ যায়_সেথা উগারিতে একরাশি 
অমেধ্য যে সব উদরে রাজিছে_-কতকালকার বাসি, 
চুরি করা যত গরহজ্মের !--পথে প্রান্তরে যার 
সৌরভ পেয়ে এতদিন পরে ভরিয়াছে সংসার 

লালা ও পঙ্কবিলাসীর দল_শবভুক নিশাচর, 
শকুনি, গৃধিনী, শৃগালের পাল--রসনা-তৃপ্তিকর 
পাইয়াছ ভোজ ! ভাবিয়াছ বুঝি সেই রস উপাদেয়? 
দেব-যজ্ঞের আহুতি সে ঘৃত সোমরস হবে হেয়? 
উন্মাদ_তুই উন্মাদ ! তাই পতনের কালে আজ 
বিষবিদ্বেষ উথলি উঠেছে, নাই তোর ভয় লাজ ! 
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আমারে করেছে কুরু-সেনাপতি কৌরব-নৃপমণি, 
তাই হিংসায় পূরীষ-ভাণ্ডে মাছি ওঠে ভনভনি ! 

তাই তাড়াতাড়ি পার্থের নামে কুৎসার ছল ধরে 
তারি নামে লিপি পাঠালি আমারে কুৎসিত গালি ভরে 
অধ্পাতের দেরি নাই আর, ওরে হীন জাতি-চোর ! 
আমার গায়ে যে কুৎসার কালি ছড়াইলি দুই হাতে_ 
সব মিথ্যার শাস্তি হবে সে এক অভিসম্পাতে, 
গুরু ভার্গব দিল যা তুহারে ! ওরে মিথ্যার 'রাজা। 
আত্মপূজার ভণ্ড পূজারী ! যাত্রার বীর সাজা 
ঘুচিবে তোমার, মহাবীর হওয়া মর্কট-সভাতলে ! 
“দুদিনের এই মুখোশ-মহিমা তিতিবে অশ্রুজজলে! 
অভিশাপরূপী নিয়তি করিবে নিদারুণ পরিহাস 
চরমক্ষণে মেদিনী করিবে রথের চক্র গ্রাস! 

মিথ্যায় ভুলি যে মহামন্ত্ৰ গুরু দিয়েছিল কানে, 

বড় প্রয়োজনে পড়িবে না মনে, সে বিফল সন্ধানে 
নিজেরি অস্ত্র নিজেরে হানিবে--শেষ হবে অভিনয়, 
এতদিন যাহা নেহারি সকলে মেনেছিল বিস্যয় ! 


‘সিন্ধু হিন্দোল’ ১৩৩৪. সনে গ্রসন্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রকাশক :: শ্রীগোপালদাস 
মজুমদার, ডি. এম.. লাইবেরি, ৬১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রিট, কলিকাতা। প্রিন্টার : 
শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য, সারস্বত প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৬নং নিবেদিতা লেন, বাগবাজার, 
কলিকাতা । রয়্যাল. অক্টেভো আকার। ৫৮ পৃষ্ঠা । মূল্য এক টাকা ছয় আনা। 

‘সিন্ধু’ প্রথম তরঙ্গ ১৩৩৩ অগ্রহায়ণের, দ্বিতীয় তরঙ্গ ১৩৩৩ পৌষের এবং 
তৃতীয় তরঙ্গ ১৩৩৩ মাঘের ‘কালিকলম'-এ প্রকাশিত হয়। 

‘গোপন প্রিয়া’ ১৩৩৩ কার্তিকের ও ‘অনামিকা’ ১৩৩৩ আশ্বিনের ‘কালি-কলমে’ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। OO 

‘পথের স্মৃতি’ গানটি ১৩২৭ মাঘের ‘নারায়ণ'-এ ‘ছায়ানট’ শিরোনামে ছাপা 
হইয়াছিল। 

‘অতল পথের যাত্রী’ ১৩৩৩ কার্তিকের ‘বঙ্গবাণী'তে বাহির হইয়াছিল। 

‘দারিদ্র্য ১৩৩৩ অগ্রহায়ণের ‘কল্লোল-এ প্রকাশিত হয়। ‘কল্লোল’ হইতে উহা 
১৩৩৩ মাঘের সওগাতে উদ্ধৃত হয়। 

“অভিযানং ১৩৩৩ ভাদ্রে ঢাকার মাসিক ‘অভিযান-এ প্রকাশিত হয়। ‘চাদনি রাতে’ 
রচিত হইয়াছিল ‘জয়দেবপুযের-পথ্ে’ ; উহা ১৩৩৩ কার্তিকের ‘অভিযানে’ প্রকাশের 


নর, (৩য় খণ্ড) ২৭ 
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জন্য দেওয়া হইয়াছিল, কিন্ত অভিযান অকালে বন্ধ হইয়া যাওয়ায় উহা পরে ১৩৩৭ 
বৈশাখের ‘জয়তী’তে প্রকাশিত হয়। মূল কবিতাটিতে ৩৬টি চরণ; ২৮শে চরণের পর 
এই ৬টি চরণ আছে_ 


ছুটিতেছে গাড়ি, ছায়াবাজি-সম কত কথা ওঠে মনে, 
দিশাহারা-সম ছোটে খ্যাপা মন জলে থলে.নভে বনে! 
এলোকেশে মোর জড়ায়ে চরণ কোন্‌ বিরহিনী কাঁদে, 
যত প্রিয়-হারা আমারে কেন গো বাহু-বন্ধনে বাঁধে ! 
আকাশে-বাতাসে তাদেরি মিলন তাদেরি বিরহ বাজে। 


RTT 
৫ম ও ৬ষ্ঠ এবং ৯ম ও ১০ম চরণগুলি 


নীলম প্রিয়ার নীলা গুল-রুখ্‌ নাজুক নেকাবে ঢাকা, 
দেখা যায় এ নতুন চাঁদের কালোতে আবছা আঁকা। 


নীহার-নেটের ঝাপসা মশারি ; যেন ‘বর্ডার’ তারি 
দিক-চক্রের ছায়া-ঘন এঁ সবুজ তরুর সারি। 
এই কবিতাটি সম্পর্কে কথাশিল্পী আবুল ফজল লিখিয়াছেন 
“তিনি [নজরুল ইঁসলামা সে-সময় [১৯২৬ সালে. কেন্দ্রীয় আইন-সভায় নির্বাচন-কালে] 
একদিন আবদুল 'কাদিরকে সঙ্গে নিয়ে জয়দেবপুর গিয়াছিলেন। গাড়িতে বসে তার 
"সুবিখ্যাত কবিতা ‘চাঁদনী রাতে’ রচনা করেন। রাত্রে আকাশে যখন চাঁদ উঠেছে, চাঁদের 
আলোয় সায়া আকাশ যখন তোলপাড়, আর প্রকৃতি যখন-উতলা, তখন কবির মনের 
ত্রিসীমানায়ও খেঁষতে পারেনি নির্বাচন কি গজনভী সাহেব।১- ' 
সাহিত্য, সংস্কৃতি ও জীবন, ৪২০-৪২১ পৃষ্ঠা] Ee 


নির্বাচনে কবির প্রতিদ্বস্থিতা সম্পর্কে ১২ই অক্টোবর ১৯২৬ মুতাবিক ২৫শে আশ্বিন 
১৩৩৩ তারিখে্রে ‘গণবাণী’তে লেখা তয় 


‘বাংলার বরেণ্য কবি কাজ্জী নজরুল ইসলাম ঢাকা বিভাগের মুসলমান কেন্দ্র হতে 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য-পদ-প্রার্থী হয়েছেন 


‘মাধবী-প্রলাপ’ ১৩৩৩ জ্যৈন্ঠের ‘কালিকলমে’ ত) হয়। প্রথম বর্ষে 
‘কালিকলমে'র সম্পাদক ছিলেন শৈলজাননদ মুখোপাধ্যায়; প্রেমেন্দ্র মিত্র ও মুরলীধর 
বয়ু; কৃষ্ণনগর হইতে কবি ১০-৪-২৬ তারিখের এক পত্রে শৈলজ্ানন্দকে লেখেন: 
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‘মাধবী-প্রলাপ পাঠালুম। বৈশ্যখেই দিও। দরকার হলে অদ্দল-বদল ফরে নিও কথা_ 
অবশ্য ছন্দ রক্ষা করে। 
‘নজরুল-রচনা-সম্তার, কলিকাতা সংস্করণ, ২৫৬+১৫ পৃ.] 


“দ্বারে বাজে ঝন্ঝার জিঞ্জির’ ১৩৩৪ বৈশাখের ‘কল্লোল'_এ প্রকাশিত হয়। 
পুনশ্চ 


১৯২৬ খ্রিস্টাব্দের জুলাই মাসে হেমস্তকুমার সরকারকে সঙ্গে নিয়ে নজরুল ইসলাম 
চট্টগ্রাম যান। কয়েকদিন পরে হেমস্ত সরকার কলকাতায় ফিরে গেলে মুহম্মদ 
হবীবুল্লাহ্‌ বাহারের আমন্ত্রণক্রমে তাঁর মাতামহ মরহুম শিক্ষাবুতী খান বাহাদুর আবদুল 
আজিজ বিএ-এর তামাকুমণ্ডির বাড়িতে নজরুল কিছুকাল অবস্থান করেন। এখানেই 
তিনি ২৭ জুলাই থেকে ২ আগস্টের মধ্যে ‘অ-নামিকা’, ‘গোপন-প্রিয়া', ‘সিন্ধু_প্রথম 
তরঙ্গ’, উৎসর্গ-পৃষ্ঠার পূর্বে যোজিত দুটি চরণ, ‘সিন্ধু দ্বিতীয় তরঙ্গ’, মুহম্মদ 
হবীবুল্লাহ্‌ বাহার ও তীর ভগ্নী শামসুননাহারকে উৎসর্গ-কবিতা এবং ‘সিন্ধু_তৃতীয় 
তরঙ্গ’ রচনা করেন। সন্ধ্যা কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত ‘বাংলার আজিজ’ কবিতাটি এবং 
Ek SE oe nndalts sae গানও এ-সময়ে রচিত হয়। বিভিন্ন কবিতায় 
ও মুদ্রিত রূপের মধ্যে পাঠভেদ দেখা যায়। 
* নিন হিলোল এর শরম সংস্করণের পাঠ নজরুল-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে 


অনুসৃত হয়েছে। 


জিঞ্জীর 


‘জিগ্ৰীর’ ১৩৩৫ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রকাশক : শ্রীগোপালদাস মজুমদার ; 
ডি. এম. লাইববেরি, ৬১ নং কর্নওয়ালিস্‌ স্ট্রিট, কলিকাতা। প্রিন্টার : শ্রীঅমূল্যচন্দ্র 
ভট্টাচার্য, ভট্টাচার্য প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২নং নিরেদিতা লেন, কলিকাতা। রয়্যাল অক্টেভো 
আকার। ৮০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১।৷০। 

‘বার্ষিক সওগাত’ ও খালেদ $৩৩৩ সনের আধ বা্িক সওয়াতে রানির 
হইয়াছিল। ‘বার্ষিক সওগাত’ কবিতাটির নিচে রচনার স্থান ও তারিখ মুদ্রিত ছিল: 
কৃষ্ণনগর, ২৫শে অগ্রহায়ণ '৩৩। ‘বার্ষিক সওগাত’ ১৩৩৩ মাঘের সওগাতে উদ্ধৃত 

I 

‘অঘ্রানের সওগাত’ ১৩৩৩ অগ্রহায়ণের ও ‘মিসেস এম. রহমান’ ১৩৩৩ মাঘের 
সওগাতে প্রকাশিত হয়। ‘মিসেস্‌ এম. রহমান'-এর পাদটীকায়. বলা হয় £ ‘গত 
২০শে ডিসেম্বর (১৯২৬) সোমবার রাত্রি ১১টা ৪৫ মিনিটের সময় জান্নাতবাসিনী 
হইয়াছেন।’ মিসেস এম. রহমানের পূর্ণ নাম মুসাম্মাৎ মাসুদা খাতুন ; তিনি 
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8২০ নজরুল রচনাবলী 


হুগলি জজকোর্টের উকিল খান বাহাদুর মৌলভি মজহারুল আনোয়ার চৌধুরী সাহেবার 
জ্যেষ্ঠা কন্যা এবং শ্রীরামপুরের তদানীস্তন সাব-রেজিস্ট্রার কাজী মাহমুদুর রহমান 
সাহেবের পত্নী ছিলেন। “মা ও মেয়ে’ নামে তাঁর একখানি অসম্পূর্ণ উপন্যাস ১৩২৯ 
আষাঢ় হইতে ‘সহচর'-এ ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁর মৃত্যুর প্রায় ৮ 
বছর পরে ১৩৩৪ অগ্রহায়ণে তাঁর. কন্যা মাহফুজা খাতুন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশিত তীর ১০টি প্রবন্ধ সংগ্রথিত করিয়া ‘চানাচুর’ নামে ৮৩ পৃষ্ঠার একটি বহি 
বাহির করেন। 

‘নকিব’ ১৩৩২ মাঘে বরিশালের পাক্ষিক ‘নকীব’ পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় 

_“সুবহ-উন্মেদ’ ১৩৩১ পৌষের ‘সাম্যবাদী’তে বাহির হইয়াছিল। 2 

‘খোশ-আমদেদ’ ১৯২৭ খ্রিস্টাব্দের ২৭শে ফেব্রুয়ারি রবিবার ঢাকায় মুসলিম 
সাহিত্যসমাজের প্রথম বার্ষিক সম্মেলনে কবি-কর্তৃক গীত এবং ১৩৩৩ চৈত্রে মুসলিম 
সাহিত্যসমাজের মুখপত্র প্রথম বার্ষিক ‘শিখাস্ম প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৩৩৩ চৈত্রের 
সওগাতে উহা পুনর্মুদ্রিত হইয়াছিল। ll 

‘নওরোজ’ ১৩৩৪ আষাঢ়ের এবং ‘ভীরু’ ও ‘চিরঞ্জীব জগলুল’ ১৩৩৪ ভাদ্দের 
নওরোজে বাহির হইয়াছিল। | 

‘অগ্রপথিক’ ১৩৩৪ অগ্রহায়ণের সওগাতে প্রকাশিত হইয়াছিল। পাদটীকায় 
স্বীকৃতি ছাপা হইয়াছিল : ‘হুইটম্যানের অনুরণনে ৷ 

‘ঈদ-মোবারক’ ১৩৩৪ বৈশাখের, “আয় বেহেশতে কে যাবি আয়’ ও ‘আমানুল্লাহ’ 
১৩৩৪ মাঘের এবং ‘এ মোর অহঙ্কার’ ১৩৩৪ চৈত্রের সওগাতে প্রকাশিত 


£ I 
‘ওমর ফারুক’ ১৩৩৪ সনের দ্বিতীয় বার্ষিক সওগাতে বাহির হইয়াছিল। 
পুনশ্চ 


জিজ্জীর ১৯২৮ সালের নভেম্বরে প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠা ২ + ৮০। মূল্য দেড় টাকা। 
নজরুল-রচনাবলীতে প্রথম সংস্করণের পাঠ অনুসৃত হয়েছে। 


নজরুল-গীতিকা 


১৩৩৭ সালের ভাদ্র মাসে ‘নজ্ররুল-গীতিকা' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের 
১২৭টি গানের মধ্যে ২৮টি গান নতুন রচনা ; অবশিষ্ট ৯৯টি গান আছে নিম্নোক্ত 


গুস্থসমূহে। 
' ‘অগ্নুবীণান্ম আছে: ২৭. ‘তোরা সব জয়ধ্বনি কর!” 
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গ্রন্থ পরিচয় 8১১ 


‘দোলন-চাপা'য় আছে : ৩৬. ‘তুমি আমায় ভালোবাস!।’ ৩৭, ‘আমি শ্রান্ত হয়ে 
আসব যখন’। ৩৮. ‘আজ চোখের জলে প্রার্থনা’'। ৮৫. ‘পউষ এল গো’। ৮৬. ‘বেলাশেষে 
উদাস পথিক ভাবেঃ। ১২৭. ‘তুমি মলিন বাসে থাকো যখন'। 

‘ছায়ানট*-এ আছে : ২৮. ‘অমর ক্লানন’। ৩০. ‘মোরা ঝঞ্চার মতো উদ্দাম’। ৩৫. 
‘নাম-হারা এ গাঙের পারে’। ৪৬. ‘রেশমি চুড়ির শিঞ্জনীতে’। ৭৩. ‘এই নীরব নিশীথ 
রাতে’। ৭৪, ‘কোন মরমীর মরম-ব্যথা’। ৭৫. ‘আমার. আপনার চেয়ে আপন’। 
৭৭. ‘আদর-গরগর বাদর-দরদর’। ৮০. ‘নিরুদ্দেশের পথে যেদিন’। ৮১, ‘এ ঘাসের 
ফুলের মটর-শুটির খেতে’। ৮২. ‘কোন্‌ সুদূরের চেনা বাঁশির ডাক’। 

‘পূবের হাওয়ায় আছে : ৭৬. ‘আজ নূতন করে পড়ল মনে’। ১০৭, ‘আজকে দেখি 
হিংসা-মদের মত্ত বারণ রণে'। 

‘সর্বহারা'য় আছে : ১৭. ‘দুর্গম গিরি কান্তার মরু’। ১৮. ‘আমরা ছাত্রদল’ । 

‘ফণি-মনসা'য় আছে : ১০৮, ‘পথের দেখা এ নহে গো বন্ধু'। ১০৯. ‘পথিক ওগো 
চলতে পথে’। 

‘জিঞ্জীর’ কাব্যে আছে : ৩২. ‘আসিলে কে গো অতিথি'। ২৪. ‘অগ্রপপ্থিক হে 
সেন্নাদল ৷ 

গীতিগ্নন্থে আছে : ৪২. ‘হাজার তারার হার হয়ে গো’। ৪৩. ‘কেন দিলে এ 
কাঁটা! ৪8. ‘সখি বোলো বঁধুয়ারে নিরজনে। ৪৫. ‘কি হবে জানিয়া বলো কেন জল, 
নয়নে’। ৫৫. ‘বাগিচায় তুই’ ৫৬. ‘আমারে চোখ-ইশারায় ডাক দিলে হায়'। 
৫৭, ‘বসিয়া বিজনে কেন একা মনে'। ৫৮. ‘ভুলি কেমনে আজো যে মনে’। ৫৯. ‘কে 
বিদেশি বন উদাসী’। ৬০. ‘করুণ কেন অরুণ আঁখি। ৬১. ‘এত জল ও-কাজল চোখে'। 

. ‘দুরস্ত বায়ু পুরবৈয়া’। ৬৩. ‘নিশি ভোর হলো জাগিয়া’। ৬৪. ‘নহে নহে প্রিয় এ 
নয় অঁ । ৬৫, ‘এ আঁখিজল মোছো পিয়া’। ৬৬. ‘রুমুঝুমু রুমুকুম’। ৬৭. ‘কেন 
আনো ফুল-ডোর’। ৬৮, ‘কেমনে রাখি আঁখি-বারি চাপিয়া’। ৬৯. ‘মুসাফির মোছ রে 
আঁখিজল’। ৭০. ‘এ নহে বিলাস বন্ধু। ৭২. ‘আজি এ কুসুম-হার সহি কেমনে’ 
৯০. ‘গরজে গম্ভীর গগনে কম্বু’। ৯১, ‘সাজিয়াছ যোগী বলো কার লাগি’। ৯২. ‘কে 
শিবসুদ্দর শরত- চাদ-চূড়'। ১২৬. ‘স্মরণ_পারের ওগো প্রিয়'। 

‘চোখের চাতক'-এ আছে : ৩৯. ‘ছাড়িতে পরান নাহি চায়’। ৪০. ‘আঁধার রাতে কে 
গো একেলা’। ৪১. ‘আমার কোন কুলে আজ ভিড়ল তরী’। ৫১, ‘ফাগুন-রাতের ফুলের 
নেশায়’। ৫২. ‘কেউ ভোলে না কেউ ভোলে’। ৫৩. ‘মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর’ 
৫৪, ‘আজি বাদল ঝরে মোর একেলা ঘরে'। ৭৮, ‘কেন প্রাণ ওঠে কাঁদিয়া’। ৭৯, ‘আমি 
কি সুখে লো গৃহে রবো’। ৮৩. ‘আমার গহীন জলের নদী’। ৮৪, “আমার সাম্পান যাত্রী না 
লয়’ । ৮৮. ‘হিন্দোলি হিন্দোলি ওঠে নীল সিন্ধু'। ৮৯. ‘দুলে চরাচর হিন্দোল-দোলে’। 
১০০. ‘নাইয়া করো পার’। ১১০. ‘পর-জনমে দেখা হবে প্রিয়’। ১১১. ‘মাধবী-তলে চল 
মাধবিরু-দল’। ১১২. ‘দেখা দাও দেখা দাও ওগো’। ১১৩. ‘বাজায়ে. জল-চুড়ি 
কিডি্কিণী’} ১১৪. ‘জাগো জাগো খোলো গো আঁখি’। ১১৫. ‘ওগো সুন্দর আমার'। 
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৪২২ নজরুল-রচনাবলী 


১১৬. ‘জনম জনম গেল আশা-পথ চাহি’। ১১৭. ‘এলে কি শ্যামল পিয়া কাজল 
মেঘে’। ১১৮. ‘চলো সখি জল নিতে চলো’। ১১৯. ‘ঝরিছে অঝোর বরষার বারি’। 
১২০. ‘আসিলে কে অতিথি সাঁঝে'। ১২১. ‘ঘেরিয়া গগন মেঘ আসে’। ১২২. ‘ঘোর 
তিমির ছাইল’। ১২৩. ‘কার বাঁশরি বাজে মুলতানি-সুরে’। ১২৪. ‘কে তুমি দূরের সাথী 
এলে’। ১২৫. ‘আজি এ শ্রাবণ-নিশি কাটে কেমনে’। 

‘সন্ধ্যা’ কাব্যে আছে : ২০. ‘যে দুর্দিনের নেমেছে বাদল’। ২১. ‘চল্‌ চল্‌ চল্‌’। 
২২ ‘বাজল কি রে ভোরের সানাই’। 

‘প্রলয়-শিখা’য় আছে : ১৯. ‘টলমল টলমল পদভরে’। 

‘চন্দ্ৰবিন্দু’ গীতিগ্রন্থে আছে : ৯৩. ‘আমি তুরগ ভাবিয়া মোরগে চড়িনু' ৷ ৯৪. ‘যদি 
শালের বন হতো শালার বোন’। ৯৫. ‘ডুবু ডুবু ধর্ম-তরী ফাটল’ । ৯৬. “নাচে মাড়োবার 
লালা’। ৯৭, ‘থাকিতে চরণ মরণে কি ভয়’। ৯৮. ‘বদনা-গাড়ুতে গলাগলি করে'। 

শ্রীমন্মাথ রায়ের ‘মহুয়া’ নাটকে গীত হইয়াছিল এই গানগুলি : ৩২. ‘কোথা চাঁদ 
আমার’! ৫০, ‘বউ কথা কও বউ কথা কও। ১০১. ‘মোরা ছিনু একেলা, হইনু দু'জন’। 
১০৪, ‘ভরিয়া পরান শুনিতেছি গান’। ১০৫. ‘আজি ঘুম নহে নিশি-জাগরণ'। 

কলিকাতার মনোমোহন রঙ্গমঞ্চে অভিনীত শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘জাহাঙ্গির’ 
নাটকের জন্য রচিত হইয়াছিল এই গ্রন্থের ৭১-সংখ্যক গান : ‘রংমহালের রংমশাল 
মোরা, আমরা রূপের দীপালি।’ মণিলালবাবু তাঁহার ‘নাট্যসাহিত্যে নজরুল’ শীর্ষক এক 
প্রবন্ধে এই গানটির মূল পাঠ লিখিয়াছেন এরূপ = 


রঙ মহলে গো রঙমশাল মোরা 
আমরা রূপের দীপালি। 


রূপের কাননে আমরা ফুলদল -- 
কুন্দ মল্লিকা শেফালি॥ 
রূপের হাটে করি বিকিকিনি, 
সাঁঝে কাঁদে কোন ভূপালী ॥ 
কেউ শরম-রাঙা চোখের নেশা, 
লাল শরাব কেউ আঙুর-পেষা, 
আঁখিজ্ঞলে গাঁথা ফেন মোতিমালা 
দীপাধারে মোরা প্রাণ জ্বালি॥ 


[শুলিপ্তা, নজরুল-সংখ্যা, ১৩৫২ সন ] 


‘আলেয়া’ (১৩৩৮ পৌষে নাট্যনিকেতনে অভিনীত) গীতিনাট্যে পরে অন্তর্ভুক্ত 
হইয়াছে : ২৯. ‘জাগো নারী জাগো বহ্ি-শিখা’। ৩১. ‘ভোরের হাওয়া এলে ঘুম ভাণঙ্াতে 
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কি’। ৩৩. ‘আধো ধরণী আলো আধো আঁধার’। ৪৭. ‘বেসুর বীণায় ব্যথার সুরে বাধব 
গো’। ৪৮. ‘দুলে আলো-শতদল’। ৯৯, ‘ঝন্ঝার ঝাঁঝর বাজে ঝনঝন'। 

‘চোখের চাতক’ হইতে দুইটি কীর্তন এখানে সংকলিত হইয়াছে। ‘আমি কি সুখে 
লো গৃহে রবো’ কীর্তনটির ‘রঙে রঙে তারে রাঙাইব আমি’ চরণটি ‘চোখের চাতক-এ 


‘কেন প্রাণ ওঠে কাঁদিয়া’ কীর্তনটির ৪০শ চরণ : ‘সে যে আমার কলঙ্ক চাদ !’ ‘চোখের 
চাতকে’ ছিল_ 


“ 


‘আমার কলঙ্কী চাঁদ 
‘চন্দ্ৰবিন্দু’ হইতে ৬টি হাসির গান এই গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে। কিন্তু এই ৬টি 
গানই এখানে স্থানে স্থানে সামান্য পরিবর্তিত ; যথা 
৯৩-সংখ্যক গানখানির প্রথম কলির শেষাংশ ‘চন্দ্রবিন্দু'তে এরূপ 
শেষে আস্ত ধরিয়া গোস্ত খাওয়ায়ে 
মাম্‌্দো করিবে গোরে গো? 
জবাই করিবে পরে গো। 
তাহার তৃতীয় কলির শেষাংশ এরূপ 
আমার কপাল বেজায় ফুটো গো! 
আমি জগন্নাথ হেরিতে হেরিনু 
ধবলক্ষ্ঠী ঠুটো গো! 
বাকা অঙ্গ হেরিয়া জড়ায়ে ধরিতে . 
হেরি ত্রিভঙ্গ খুটো গো! 
:: ৯৪-সংখ্যক গানখানির আভোগ ‘চদ্দরবিন্দু'তে নিম্নরূপ _- 
যদি একই শালী 
দিলে মা গো কালী, 


সেযে শালী নয়, বিশালী (মা গো) 
মাগো বিশাল বপু তার, 
| বিশালী সেঁশালী নয়, শালী নয়॥ 
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৯৫-সংখ্যক গানখানির কোরাস্‌ ‘চন্দরবিন্দু'তে এরূপ 


ডুব্ল ফুটো ধর্ম-তরী, ফাটল মাইন সর্দার। 
8 সামাল সামাল’ ব-মাল মেয়ে-মর্দার॥ 


REE HE CT EET UE SE 
প্রথম ও তৃতীয় চরণ কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত। নবম কলি নূতন সংযোজিত। 
৯৬-সংখ্যক গানখানির প্রথম চরণ ‘চন্দ্রবিন্দু'তে - 


নাচে মাড়োয়ার লালা নাচে তাকিয়া। 


মনে হয়, ‘নজরুল-গীতিকা’'র নবম (বৈশাখ ১৩৭১) সংস্করণে “লালা মুদ্রণ প্রমাদবশত 
‘বালা’ হইয়াছে। ইহার শেষ কলি ‘চন্দ্রবিন্দু'তে নিমুপ্রকার_ 


‘ছোট মিঞা’ ‘বড় মিঞা’ বলি কোলা ব্যাং 
বৃষ্টিতে নাচে নাড়ি নড়বড় ঠ্যাং। 
(নাচে) "  গুজরাতি হাতি কর্দম মাখিয়া॥ 


৯৭-সংখ্যক গানখানির শেষ কলির শেষ চরণ ‘চন্দ্রবিন্দু'তে নিমুূরপ_ 
চরণের জোরে মরণ এড়াও, বাঁচিবে চরণ ধরিয়াই॥ 


৯৮-সংখ্যক গানখানির তৃতীয় কলির পর প্রথম চরণ, চতুর্থ ও সপ্তম কলির 
তৃতীয় চরণ এখানে ঈষৎ পরিবর্তিত। ষষ্ঠ কলির তৃতীয় চরণ ‘চন্দ্বিন্দুতে এরূপ 


মিঞা কন, ‘যদি আল্লা মিঞার ঘরে নাহি লও হরিনাম_' 


এই গ্রন্থের ২-সংখ্যক ঠুংরি গান : “পিও শরাব পিও’ এবং ৩-সংখ্যক গজল : 
‘কানন গিরি সিন্ধু পার’ ১৩৩৭ ভাদ্রের ‘উত্তরান্ম বাহির হইয়াছিল। 

৯-সংখ্যক গজল : ‘আরো নূতন নূতনতর শোনাও গীতি গানেওয়ালা’ ১৩৩৭ 
শ্রাবণের ‘জয়তী’তে ছাপা হইয়াছিল। 

৪৯-সংখ্যক গজল : ‘পথে পথে ফের সাথে মোর বাঁশরিওয়ালা’ ১৩৩৭ আষাঢ়ের 
‘উত্তরায় এবং ১০৪-সংখ্যক খেয়াল-গান : ‘ভরিয়া পরান শুনিতেছি গান’ ১৩৩৭ 
ভাদ্ের ‘জয়তী’তে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

‘অগ্নুবীণা’, ‘দোলন-চাঁপা’, ‘ফণি-মনসা’, ‘সিন্ধু হিন্দোল’, ‘জিপ্ীর’, ‘সন্ধ্যা, 
‘প্রলয়-শিখা’ প্রভৃতি কাব্য হইতে এই গ্রন্থে যে-সকল গীতি-কবিতা সংকলিত 
he তাহাদের শীর্ষে রাগ-তাল মুদ্রিত রহিয়াছে। ইহাতেই এই সংকলনের সার্থকতা 

ণত। 
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পুনশ্চ Is 


নজরুল-পীতিকাপ্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল ২ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ । গ্রন্থমষ্তে উৎসর্গের 
পৃষ্ঠায় প্রদত্ত তারিখ ভাদ্র ১৩৩৭ প্রকানক: : কালীকৃষ্ণ চক্রবর্তী, শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী 
আ্যাল্ড সন্স, ২১.নন্দকুমার চৌধুরী লেন, কলিকাতা । মুদ্বক : মনোরঞ্জন চক্রবর্তী, 
যম কাজা তত ক কলিকাতা! পৃষ্ঠা ৪ :+:১৫১। মূল্য দেড় 


fi ES HN EOE EEO HEE 
গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত ছিল। পূর্বেকার কাব্য ও সংগীত গ্রন্থে মুদ্রিত হওয়ায় নিম্নলিখিত 
গানসমূহ নজরুল-গীতিকা য় অন্তর্ভুক্ত করা লো না: দুর্গম গিরি কান্তার মরু, আমরা 
শক্তি আমরা বল, টলমল টলমল পদভরে, যে দুদিনের নেমেছ বাদল, চল্‌ চল্‌ চল্‌, 
বাজল কি রে ভোরের সানাই, আসলে কে গো অতিথি, অগ্রপপিক হে সেনাদল, জাগো 
অনশন বন্দী, কোন অতীতের আঁধার ভেদিয়া, তোরা সব জয়ধ্বনি কর, অমর কানন 
মোদের অমর কানন, মোরা ঝন্ঝার মতো উদ্দাম, নামহারা এঁ গাঙের পারে, আজ চোখের 
জলে প্রার্থনা মোর, ছাড়িতে পরান নাহি চায়, আঁধার রাতে কে গো একেলা, আমার কোন 
কূলে আজ ভিড়ল তরী, হাজার তারার হার হয়ে গো, কেন দিলে এ কাঁটা, সখি বোলো 
ধঁধুয়ারে নিরজনে, কি হবে জানিয়া বলো, রেশমি চুড়ির শিঞ্জিনীতে, ফাগুন রাতের 

র নেশায়, কেউ ভোলে না কেউ ভোলে, মোর ঘুমঘোরে এলে মূনোহর, আজি বাদল 
ঝরে মোর একেলা ঘরে, বাগিচায় বুলবুলি তুই, আমারে চোখ ইশারায় ডাক দিলে হায়, 
বসিয়া বিজনে কেন একা মনে, ভুলি কেমনে আজো যে মনে, কে বিদেশি মন-উদাঙী, 
করুণ কেন অরুণ আখি, এত জল ও কাজল চোখে, দুরস্ত বায়ু পুরবইয়ঁ, নিশি ভোর 
হল জাগিয়া, নহে নহে প্রিয় এ নয় আঁখিজল, এ আঁখিজল মোছো প্রিয়া, 
রুমুঝুমু কে এলে, কেন আনো ফুল-ডোর, কেমনে রাখি আঁখি-বারি চাপিয়া, 
মোছো রে আঁখিজল, এ নহে বন্ধু, রংমহলের রংমশাল মোরা, আজি এ 
কুসুমহার সহি কেমনে, এই নীরব নিশীথ রাতে, কোন মরমীর মরম ব্যথা, আজ নতুন 
করে পড়ল মনে, আদর গরগর, কেন প্রাণ ওঠে কাঁদিয়া, আমি কি সুখে গো গৃহে রবো, 
নিরুদ্দেশের পথে যেদিন, এ ঘাসের ফুলে মটরশুঁটির খেতে, কোন সুদূরের চেনা বাশির, 
আমার গহীন জলের নদী, আমার সাষ্পীন যাত্রী না লয়, পউষ এল গো, বেলাশেষে 
উদাস পথিক ভাবে, হিন্দোলি হিন্দোলি ওঠে নীল সিন্ধু, দুলে চরাচর হিন্দোল দোলে, 
গরজে গভীর গগনে কম্বু, সাজিয়াছ্‌ যোগী বলো কার লাগি, কে শিবসুন্দর শরত 
চাঁদ-চুড়, আমি তুরগ ভাবিয়া মোরগে চড়িনু, যদি শালের বন হতো শালার বোন, ES 
ধর্মতরী, নাচে মাড়োয়ার লালা, থাকিতে. চরণ মরণথে কি ভয়,-বদনা-গাড়ুতে গলাগলি 
করে, নাইয়া.করো পার, চাঁদ হেরিছে চাঁদ-মুখ আর, আজকে দেখি হিংসামদের, পথের 
দেখা এ নহে বন্ধ, পথিক ওগো চলতে পথে, পর্জনমে.দেখা হবে প্রিয়, মাধবী-তলে 
চল মাধবিকা দল, দেখা দাও দাও দেখা ওগো দেবতা. বাজায়ে-জল চুড়ি কিঙ্কিণী, জাগো 
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জ্রাগো খোলো গো আঁখি, জনম জনম গেল-আশা-পথ চাহি, এলে কি শ্যামল পিয়া, 
চল সখি জল নিতে, ঝরিছে অঝোর বরষার বারি, আসিলে কে অতিথি সাঁঝে, ঘেরিয়া 
গগন মেঘ আসে, ঘোর তিমির ছাইল, কার বাঁশরি বাজে Ue কে তুমি দূরের 
সাথী, আজি এ শ্বাবণ নিশি, স্মরণপারের ওলো প্রিয়, তুমি মলিন বাসে থাকো যখন, 
‘বউ কথা কণ্ড, ‘কোথা চীদ আমার’; একডালি ফুলে ওরে সাজাব কেমন করে, মোরা 
ছিনু একেলা, (ওগো) নতুন নেশার আমার এ মদ, খোলো খোলো খোলো গো দুয়ার, 
ভৱিয়া পরান শুনিতেছি গান, আজি ঘুম নহে নিশি-জাগরণ। 


EE | 


‘কুহেলিকা' প্রথম সংস্করণ ১৩৩৮ সালে প্রকাশিত হয়। প্রকাশক : শ্রীঅমূল্যগোপাল 
মজুমদার ;. ডি. এম. লাইব্রেরি ; ৬১, কর্নওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা। প্রিন্টার : 
শীশাস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়; বামী প্রেস; ৩৩-এ, মদন মিত্রের লেন, কলিকাতা ।,১৭০ 
পৃষ্ঠা। মূল্য দুই টাকা। দ্বিতীয় সংস্করণ, ১১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৯। প্ৰকাশিকা : মিসেস 
প্রমীলা নজরুল ইসলাম; ১৬, রাজেন্দ্রলাল স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। প্রিন্টার : শ্ৰী সুপ্রসাদ 
চৌধুরী; ফিনিক্স প্রিটিং ওয়ার্কস ;.২৫/১ এ, কালীদাস সিংহ লেন, কলিকাতা-৯। 
১৭০ পৃষ্ঠা। মূল্য ৩ টাকা। 

১৩৩৪ সালে ‘নওরোজ্র’ পত্রিকার আষাঢ় সংখ্যায় ‘কুহেলিকা’ উপন্যাসের প্রথম 
পৱিচ্ছেদ, শ্রাবণ সংখ্যায় উহার দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ পরিচ্ছেদ এবং ভাদ্র সংখ্যায় 
উহার পঞ্চম পরিচ্ছেদ বাহির হইয়াছিল। উক্ত পঞ্চম পরিচ্ছেদ গ্রন্থিত ‘কুহেলিকা' 
উপন্যাসে গৃহীত হয় নাই। তাহা নিম্নে সম্পূৰ্ণ উদ্ধৃত হইল। 


[পূর্ব প্রকাপিতের পর ], 
নজরুল ইস্‌লাম 


জাহাঙ্গীর সেঁ-রাত্রি প্রমত্তের বাসাতেই মাটিতে পড়িয়া ঘুমাইল। প্রমত্তও তাহারই পাশে শুইয়া সে 
রাত্রি উপবাস করিয়াই কাটাইল। ঘরে যে তাহারো কিছু ছিল না তাহা নহে; সে ইচ্ছা 
করিয়াই জাহাঙ্গীরকে ঘুম হইতে তুলিল না এবং তাহারই মন্ত্রশিষ্য এই হতভাগ্য 
বালককে ফেলিয়া নিজে খাইবার প্রবৃত্তিও তাহার ছিল না। 

অদ্ভূত এই বিপুববাদীদের জীবন! যাহাদের নাম ভাবলেই মনে হয়, না জঞানি ইহারা কত ভীষণ 
হিংস্ন জ্রীব ! বাঘ-ভালুকের মতোই ইহারা হয়তে৷ মানুষ দেখিলেই ‘হালুম’ করিয়া 
'পগিলিয়া ফেলে, কুটিল ফণা সর্পের মতো ছুটিয়া দংশন করিতে আসে! কিন্তু হায়, 
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যাহারা বিপুববাদীদের সংস্পর্শে কোনো দিন এক মুহূর্তের জন্যও আসিয়াছেন, 
তাঁহারাই জানেন, ইহা কত বড় মিথ্যা। এই সর্বত্যাগী সকল সুখে-দুখে-যশে-মানে 
উদাসীন, সর্বলোক-পরিত্যক্ত শহিদ তরুণদের উপর স্বার্থপর কাপুরুষের দল কি 
ঘৃণাই না আনিয়া দিয়াছে! ইহাদের দিবা-রাত্রি কি ভীষণরূপেই না চিত্রিত করিতেছে। 
ইহাদের প্রোপাগ্যান্ডা যে ক্ষতি করিয়াছে এই হতভাগ্যদের রাজরোষ তাহার 
শতাংশের একাংশও সাধন করিতে পারে নাই! আত্মীয়-স্বজন . বন্ধু-বান্ধবের 
গ্নহ্ৰীতি, গৃহের সুখ স্বাচ্ছন্্য, সাধারণ জীবনযাপনের নিরুদ্বেগ শাস্তি--সব কিছুতে 
আগুন জ্বালিয়া দিনের পর দিন মাসের পর. মাস ইহারা বন্যপশুর ন্যায়: পথে বিপথে 
বনে জঙ্গলে বিতাড়িত হইয়া ফিরিয়াছে ; যাহাদের জন্য ইহাদের এই দুর্ভোগ, 
যিশুগ্িস্ট নয়, তবু শশ্ত্রপ্রাণি হইয়াও ইহারা অবিচলিত চিত্তে সমস্ত উপদ্রব সহ্য 
করিয়াছে। এক করে ললাটের রক্ত মুছিয়াছে, অন্য করে শত্রুর. আক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষা করিয়াছে। ইহাদেরও মানুষ. যখন হীন ভাষায় আক্রমণ করে, ইহাদেরও 
যখন ‘কাপুরুষ’ বলিয়া অভিহিত করে, তখন মানুষ জাতির উপর ঘৃণায় অশ্রদ্ধায় মন 
-তিক্ত হইয়া ওঠে। ইহা একটুও অতিরঞ্জিত করিয়া বলা নয়, শ্বাপদ-স্বক্কুল অরণ্যে 
গভীর রাত্রে এই দুঃসাহসীর দল পথ হারাইলে বাঘ আসিয়া পথ দেখাইয়া অগ্নে 
অগ্নে.চলিয়াছে, সাপ তাহার মাথার মানিক জ্বালাইয়া পথ দেখাইয়াছে ; কিন্তু মানুষ 
ইহাদের অতি বড় দুঃখের রাত্রেও তাড়াইয়া দিয়াছে, দল বাঁধিয়া হল্লা, করিয়া লাঠি- 
সোটা লইয়া ইহাদের পকশ্চাদ্ধাবন করিয়াছে। ইহারাই মানব জ্ঞাতি! ইহারাই 
ভারতবাসী ! 

যাহারা জানে এই বিপুববাদীদের, তাহারাই বলিবে, কি মেনৃহ-মমতা দিয়াই না-ইহাদের হৃদয় 
কানায় কানায় ভরা। দুঃখীর চোখে এক ফোটা অশ্রু দেখিয়া ইহারা কত রাত্রি কাঁদিয়া 
কাটাইয়াছে। নিন্দে তেরাত্রির .মধ্যে জল স্পর্শ করে নাই, অথচ উপবাসী ভিক্ষুক 
দেখিয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিয়াছে। দেশের শত্রু, সমগ্র মানব জাতির শত্রু, সকল 
কল্যাণের শত্রু ভাবিয়া যাহাকে-হত্যা করিয়াছে, তাহারই শিশু পুত্রকে বুকে জড়াইয়া 
কাঁদিয়াছে। ইহারাই বিপলুববাদী ! হিংঘ্র, করাল, মৃত্যুর মতো ভীষণ ! 

তবু আমার যদি শক্তি থাকিত, আমি এই পৃথিবীর শীর্ষে দাঁড়াইয়া উচ্চস্বরে ঘোষণা করিতাম,_ 
মানব জ্ঞাতির কল্যাণের জন্য, তাহাদের শৃঙ্খল মুক্ত করিবার. জন্য যাহারা আজ 
চরম পথাবলশ্বী হইয়াছে নিজের সকল সুখ জলাঞ্জলি দিয়া, তাহাদের হিংস্র আখ্যায় ' 
দক যয তাহারা অকৃতজ্ঞ, নীচ, সর্বকালের সর্বদেশের মানবজ্বাতির 


থর হিল, সালা a SAS ER যালক, তদুপরি ভাগ্যদেবতার 
পরিহাসে তাহার ললাট আজব কলজ্কমসিলিপ্ত_প্রমত্ত তাহা জানে। ইহা সত্বেও 
ইহাদিগকে দেখিয়া কেহ মনে করিতে পারিত না--ইহাদের ভিন্ন-ধর্ম ভিন্ন জাতি। 
তখন মনে হইতেছিল,_ইহারা যেন পৃথিবীর বর্ণ জাতি সংস্কার শাস্ত্র-নিষেধ সকল 
কিছুকে পারাইয়া গিয়াছে। ইহারা আর এক সুন্দরতম পৃথিবীর মানুষ ; এই হিংসার, 
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: ঘৃণার ভেদবুদ্ধির কদর্য পৃথিবীর জীব ইহারা নয়! এক মহান বরতের সংকল্প ইহাদের 
সকল অনুশাসনের গণ্ডি অতিক্রম করিবার মনুষ্যত্বে উন্নীত করিয়াছে; আজ ইহাদের 
আদিম শ্রেষ্ঠ পরিচয়_ইহারা এক সৃষ্টার সৃষ্ট মানব! 

জ্ঞাহাঙ্গির সমস্ত দিনের শ্রাস্তির পর অকাতরে ঘুমাইতেছিল। এবং প্রমত্ত মায়ের মতো সুনিবিড় 

‘ স্নেহে ঘুমের মধ্যেই তাহাকে কখনো-বা পাখা করিতেছিল, কখনো-বা গায়ে মাথায় 
হাত বুলাইয়া দিতেছিল। প্রমত্তের মশারি ছিল না। মশারি কিনিবার সম্বল যে ছিল না 
তাহার, তাহা নয়। সে ইচ্ছা করিয়াই কিনে নাই। তাহারই অনুগত কত হতভাগ্য 
হয়তো কণ্টক-শয্যাতেও শয়ন করিবার নিরুদ্বেগতা অনেকের ভাগ্যে জোটে নাই_ 
তাহাদের সফল দুঃখের হেতু হইয়া কোন লজ্জ্ঞায় সে যশারি ব্যবহার করিবে! তাহার 
জীবনের প্রয়োজন হয়তো অন্যের চেয়ে একটু বেশিই, তবু এক যুহূর্তের আরাম- 
আয়েশ বা ভোগকে সে প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পারে নাই। সে সম্ভাবনা বা সুযোগ 
আসিলে সে দুই হাতে ঠেলিয়া দূর-করিয়া দিয়াছে। তাহার মনের সন্ন্যাসী জয়যুক্ত 
হইয়াছে, তাই সে কাল জাহাঙ্গিরকে ফেলিয়া আহার্য গ্রহণ করিতে পারে নাই। 
জাহাঙ্গিরকে মাটিতে ফেলিয়া সে অজিনাসনে ঘুমাইতে পারে নাই। সে জানিত, এ 
হতভাগ্যকে মাটিতে ফেলিয়া নিজে অজিনাসনে খুমাইলে মাতৃপূজার পবিত্র আসন 
চিরদিনের জন্য অপবিত্র হইয়া যাইত। ও আসনে আর যে-দেবতারই পূজা চলুক, 
ভারত-মাতার পৃজ্জা চলিত না। জাহাঙ্গির যদি মুসলমান না হইয়া' তথাকথিত সমাজের 
অস্পৃশ্য যে-কোনো জ্ঞাতিরই যে কেহ হইত, তাহা হইলেও তাহাকে স্পর্শের বাহিরে 
রাখিয়া ঘুমাইলে প্রমত্তের ভারত-যুক্তি-মন্ত্র চিরতরে নিষ্ফল হইয়া যাইত ; তাহার 
স্পর্শে তাহার এই ধ্যানেয় ভারত সঙ্কুচিত হইয়া উঠিত, মাটির পৃথিবীর শিহরিয়া 
উঠিত ! প্ৰমত্ত বিপুববাদী দলের নে'আদের ভুল-ক্রটির কথা ভালো করিয়াই জানিত 
এবং ইহার জন্য বেদনা ও মনঃপীড়া সে যথেষ্ট ভোগ করিয়াছে, কিন্তু ইহার 
নিরাকরণও সে করিতে পারে নাই। বিপুববাদীদের তর্ক করিতে নাই জ্ঞানিয়াও সে 
‘নিভী্কি চিত্তে প্রধান নেতাদের সহিত এইসব ভুঁল-ক্রটি লইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্ক 
করিয়াছে। অন্য যে-কেহ উপনেতা এইরূপ আচরণ করিলে প্রধান নেতারা তাহাকে 
কখনো ক্ষমা করিতেন না, হয়তো বা শাস্তি গুরুতরই হইত, কিন্তু প্রমত্তের বেলায় 
তাঁহারা অসম্তুষ্ট হইলেও এ-সমস্ত সহ্য করিয়াছেন, কেবল তাহার আস্তরিকতা, 
অদ্ভুত কর্মকুশলতা ও বিপ্লবে গভীর বিশ্বাসের জন্য। কিন্তু তাঁহারা প্রমত্তকে ইহা 
লইয়া সাবধান করিয়া দিতেও ভুলিতেন না 


প্রযত্ত তাহার মসন্ত্রশিষ্যদের স্বাধীন চিন্তা করিরার ও কোনো-কিছু বুঝিতে না পারিলে তাহার 
মীমাংসার জন্য আলোচনার পরিপূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছিল। এই মুক্ত চিত্ততার জন্যই 
প্ৰমত্ত বিপুববাদী গুপ্ত বসনিকদিগের সমধিক প্রিয়প্বাত্র: ছিল। সে বলিত,--চিত্তকে, 
স্বাধীন বুদ্ধিবৃত্তিকে পিষিয়া. মারিয়া--মানুষকে মেশিনে পরিণত করিয়া কাজ আদায় 
করিবার সাধনা আমার নয়। যাহাদের নাম .বিপলুববাদীদের মস্ত্_গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
চিত্ৰগুপ্তের খাতায় লেখা হইয়া গিয়াছে সেই বীর-শিশুদেরও যদি এইটুকু স্বাধীনতা না 
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গ্রন্থ পরিচয় ৪২৯ 


"দিতে পারি, তবে এ বিপ্রুববাদ সত্য নয়। এর বিরুদ্ধ মতবাদকে খণ্ডন করিবার শক্তি 
যে বিপ্লুব-নায়কের নাই, তিনি তাহার অধিনায়কত্ব ছাড়িয়া দিন। 


সে আরো বলিত-_আজ যীহারা বিপ্লবাধিপ, তাহাদের শক্তি ও কর্মদক্ষতা সম্বন্ধে আমার 
বলিবার কিছু নাই-_বরং পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা আছে আমার তাঁহাদের অদ্ভুত কর্মশক্তির 
উপর। কিন্তু তাহাদের কাহারও চিত্ত মুক্ত নয়, প্রত্যেকেই একাধিক সংস্কারের দাস। 
সর্বাপেক্ষা ভয়ের কথা, ইহাদের প্রায় প্রত্যেকেই গড়া ধর্মভক্ত। সমাজ-শাসনের জন্য 
ধর্মের প্রয়োজন আছে স্বীকার করি, কিন্তু মানুষের বেদনার পূজারী যাহারা--সেই 
বিপুববাদীদের এ-দুর্বলতা থাকিলে শেষকালে সব পণ্ড হইবে! বিপুব যদি বিপ্লবের 
জন্যই না হইয়া ধর্মের জন্য 'হয়, তবে সে-বিপুবের আয়ু দুরাত্রির বৈশি নয়। এই 
ধর্মের গোড়ামি লইয়া বিপ্লবের গুরু বলিয়া অত বড় সিপাহি-বিদ্রোহঁটাই ব্যর্থ হইয়া 
গেল। শুকর ও গরুর চর্বির অজুহাতে মানুষকে খেপানো বেশিদিন চলে না। শাস্তি- 
পিয়াসী-ও-প্রয়াসী লোকদিগের জন্য ধর্মের চেয়ে বড় সাস্বনা নাই জানি, তাঁহাদের 
বিশ্বাসের অমূল্য তরুতে আঘাত হানিবার প্রবৃত্তিও আমার নাই,” তাঁহাদের যথাসম্ভব 
শীঘ্র মোক্ষলাভ ঘটুক-_ইহা আমার চেয়ে বেশি কামনা কেহ করে না; কারণ ইহাতে 
দেশ ও তাঁহারা দুই বাঁচিয়া যাইবে; কিন্তু এই অন্ধ-বিশ্বাসকে সম্মুখে ধরিয়া আমরা 
মরণব্রতীর দল যদি পথ চলি, তাহা হইলে আমাদের একদিন কুঁয়ায় পড়িয়া মরিতে 
হইবে। অন্ধ-বিশ্বাসের পরিসমাপ্তিতেই ফ্রান্সের বিপুব সার্থক হইয়াছিল। ধর্মের মদ 
খাওয়াইয়া মানুষকে মাতাল করিয়া তোলা যাইতে পারে, নাচাইতেও খেপাইতেও 
হশ়্তো পারা 'যায়, কিন্তু তাহাতে বিপুবপস্থী করিয়া তুলিতে পারা যায় না। রাষ্ট্রীয় 
বিপ্লব যদি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্য না আসিয়া আরো লক্ষ কতক মন্দির: মসজ্জিদের 
মৃষ্টির জন্যই হয়, তবে সে বিপুবও আসিৰে না--সে স্বাধীনতাও টিকবে না। তাছাড়া, 
ধর্মপ্রবণ লোকমাত্রেই একটু অতিরিক্ত ভীরু হয়, এ আক্সার দেখ্িতেছি। বেচারারা 
স্বগপ্রাপ্তির জন্য 


এত বেশি উদ্বিগ্ন, সেখানকার একটানা সুখ-শাস্তির জন্য এত বেশি লালিত থে, পাছে একটু 
বেশি নড়া-চড়া করিলে হঠাৎ কোনো অপকর্ম কুকর্ম করিয়া বসে-এই ভয়েই তাহারা 
কোনো গোলমেলে ব্যাপারের সংস্পর্শে আসিতে ভয় করে_বিপুবের নামে তো বোধ 
হয় তাহাদের হার্টফেল হইবারই কথা। বলিয়াই প্রযত্ত হাসিয়া বলিত, এঁ তো মস্ত বড় 
দুজন ধর্মের চাই, ‘মরালিস্ট’, ধর্মভীরু বলিয়া যাঁহাদের হাঁক-ড়াকের অস্ত নাই _এ 
নীতিবাগীশ'দের কেউ কি বিপ্লববাদী করিতে পারিবে? বা কোনো মহৎ উদ্দেশ্যে প্রাণ 
দেওয়াইতে পারিবে? মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত মহাশয়, এ শামসুল-ওলামা মৌলানা 
সাহেবকে কেউ বিপ্লব-মন্তরে দীক্ষা দেওয়া তো দুরের কথা, ‘কোনো দুঃসাহসিক কাজে 
লইতে পারিবে? আমি বলি, ধর্ষ বেচারাকে আরো ছাড়িয়া দিলেও সে মাঠে মারা 
যাইবে না, মৌলভি পণ্ডিত প্রভৃতি ধর্মের সোল্‌ এজেণ্টস্রা মিলিঘ়া তাহার দুবেলা 
দু'মুঠো খাবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেই। আমাদের যদি ভগবান থাকেনই তবে তিনি 
পাথরের নারায়ণ নন, তাঁহার আসন মানুষের বেদনায়। আমরা আত্মাহুতি দিব এ 
বেদনার বেদিমূলে ! ধার্মিক মহাপ্রভুরা বলিবেন, বিপুববাদী হওয়াটাই তো একমাত্র 
পৌরুষ বা সৎসাহসের পরিচায়ক নয়। নয় বটে, কিন্তু কোনো একটা পৌরুষের কাজ 
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‘এই শাস্ত্রাচারীরা .করিয়াছেন, এমন কথা কি তাঁহারা নিজেরাই বলিতে পারেন? 
রাষ্ট্রের জন্য না-ই হোক, ধর্মের জন্যই কি তাহারা প্রাণ দিতে'পারেন? আর সকলের 
ন কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, কিন্তু উহারা নিজেরাই তো প্রাণে প্রাণে অনুভব করেন, 
4 =" উহ্বারা কত র্ড় ভিরু। যে নিয়ম-পালন বা শাস্ত্রানুসরণ মানুষকে অমানুষ ভিরু করিয়া 
.তোলে, তাহা দ্বারা মানুষ পরকালে স্বর্গলাভ করিবে,. ইহা ভাবিতেও হাসি পায়। 
ইহক্যলেই যাহারা মানুষের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিল না, পরকালে তাহারা 
ভগবানের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবে, ইহা কে বিশ্বাস করিবে? প্রথমত ভারতের মানচিত্রের 
: প্রানে তাকাইয়া.বলিত, যাহারা মাটির পৃথিবীকে বন্দনা করিল না, তাহারা খণস্বীকার 
করিল না, সে মূঢ়েরা কোন্‌ সাহসে অদেরা স্বর্গের বন্দনা-গান করে--তাহা প্রাপ্তির 
আশা করে? 
নওরোজ, ভাদ্র, ১৩৩৪ সন, ২৪৪-২৪৬ পৃষ্ঠা ] 


““নওরোজ’ ১৩৩৪ কার্তিক অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রকাশিত হওয়ার পর বন্ধ হইয়া 
গেলে ‘কুহেলিকা’ ধারাবাহিকরূপে সাপ্তাহিক ‘সওগাত’ পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। 


ঝিলিমিলি 


‘রিলিমিলি’.১৩৩৭ অগ্নহায়ণে গগ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। উহার প্রথম সংস্করণে 
‘ঝিলিমিলি’, ‘সেতুবন্ধ’ ও ‘শিল্পী’ এই তিনটি একাঙ্কিকা অন্তৰ্ভুক্ত হইয়াছিল। 

‘ঝিলিমিলি’ ১৩৩৪ আষাঢ়ের নওরোজে বাহির হইয়াছিল। উহা রচনার স্থান ও 
তারিখ : কৃষ্ণনগর, ২৫শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪। 

‘সেতুবন্ধ’ নাটিকার প্রথম দৃশ্য ও দ্বিতীয় দৃশ্য ১৩৩৪ শ্রাবণের নওরোজে * সারা 
বিজ’ শিরোনামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

“শিল্পী’ সাপ্তাহিক সওগাতে প্রকাশিত। 


নজরুল-জন্মশতবর্ষ সংস্করণের সংযোজন 
নজরুল-রচনাবলী জন্ম শতবর্ষ সংস্করণে ‘নজরুল-গীতিকা' সম্পূর্ণ পত্রস্থ করা হলো, 


যদিও এ গানগুলি নজরুলের বিভিন্ন গীতিগ্রন্থ থেকে সংগৃহীত এবং.নতুন সংস্করণের 
(১৯৯৩) অন্তৰ্ভুক্ত ছিল না। 
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১৮৯১৯ 


১৯০৮ 
১৯০৯ 


১৯১১ 


১৯১৪ 


১৯১৫-১৭ 


১৯১৭-১৯ 


১৯২০. 


১৩০৬ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ, মঙ্গলবার, ২৪শে মে ১৮৯৯ সালে পশ্চিম 
বঙ্গের বর্ধমান জেলার আসানসোল মহকুমার চুরুলিয়া গ্রামে জন্ম। 


পিতামহ কাজী আমিনুল্লাহ। পিতা কাজী ফকির আহ্‌মদ। মাতামহ 


তোফায়েল আলী। মাতা জাহেদা খাতুন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কাজী সাহেবজান। 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা কাজী আলী হোসেন। ভগ্নী উম্মে কুলমুম। নজরুলের ডাক- 
নাম ছিল দুখু মিয়া। 

পিতা কাজী ফকির আহমদের মৃত্যু। 

গ্রামের মক্তব থেকে নিয়ন প্রাইমারি পাশ, মক্তবে শিক্ষকতা, মাজারের 
খাদেম, লেটো দলের সদৃস্য ও পালাগান ইত্যাদি রচনা ( 


. “মাথ্রুন গ্রামে নবীনচন্দ্র ইসটিটিউটে ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র ॥.- 
১৯১২ "৭ 


স্কুল ত্যাগ, বাদুররেযকবিিতের সত স্ব জা হর 
খানসামা, আসানসোলে এম 'বখ্শের 'চা কুটির দোকানে চাকুরি, 
আসানসোলে পুলিশ সাব-ইন্সপেক্টর ময়মনসিংহের কাজ্জী রফিজউল্লাহ 
ও তাঁর পত্নী শামসুন্নেসা খানমের মনৃহ লাভ 

কাজী রফিজ্ঞউল্লাহর সহায়তায় ময়মনসিংহ জেলার ত্রিশালের 
কাজীর-সিমলা, দির যি নমর কিং দরিযামা ফর বধ হয 


"ছাত্র! 


রামিগঞ্জের সিয়ারসোল রাজ স্কুলে অষ্টম থেকে দশম শ্রেণী পর্যন্ত 
অধ্যয়ন, শৈলজানন্দের সঙ্গে বন্ধুত। শিটেস্ট পরীক্ষার আগে সেনাবাহিনীর 


"৪৯নম্বর বাঙালি পল্টনে যোগদান। :> 


সৈনিক জীবন, প্রধানত, করাচিতে গন্জা বা আবিসিনিয়া লাইনে 
অতিবাহিত, ব্যাটালিয়ান কোয়ার্টার মাস্টার পদে উন্নতি, সাহিত্য- 
চর্চা। ‘কলকাতার মাসিক সওগাতে ‘বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী’ গল্শ 

এবং ত্রৈমাসিক বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকায় “মুক্তি কবিতা 
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১৯২১ 


১৯২২ 


নজরুল-রচনাবলী 


ভারত’, ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা’ প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় বিবিধ 
রচনা প্রকাশ । 

সাংবাদিক জীবন, মে মাসে এ. কে. ফজলুল হকের সান্ধ্য দৈনিক 
‘নবযুগ’ পত্রিকায়. যুগ্-সম্পাদক পদে যোগদান, নজরুল ও মুজফ্ফর 
আহ্মদের ৮-এ টার্নীর স্টিটে অবস্থান, সেপ্টেম্বর মাসে ‘নবযুগ’ পত্রিকার 
জামানত বাজেয়াপ্ত এবং নজরুল ও মুজফ্‌ফর আহমদের বরিশাল 


" ভ্রমণ, ‘নবযুগ'-এর চাকুরি পরিত্যাগ, বায়ু পরিবর্তনের জন্যে দেওঘর 
' গমন। 


দেওঘর থেকে প্রত্যাবর্তন, ‘মোসলেম ভারতে'র সম্পাদক আফজাল- 
উল-হকের সঙ্গে ৩২নম্বর কলেজ স্ট্রিটে অবস্থান, পুনরায় ‘নবযুগে’ 
যোগদান। 


এপ্রিল মাসে আলী আকবর খানের সঙ্গে কুষিল্লা গমন, কান্দির পাড়ে 
ইন্দ্ৰকুমার সেনগুপ্ত ও বিরজাসুন্দরী দেবীর আতিথ্য গ্রহণ, আলী 
আকবর খানের 'সঙ্গে দৌলতপুর গমন ও দুই মাস দৌলতপুর 
অবস্থান, আলী আকবর খানের ভাগিনেয়ী সৈয়দা খাতুন ওরফে নার্গিস 


‘আসার .খানমের সঙ্গে ১৩২৮ সালের ৩য়া আষাঢ় তারিখে বিবাহ। 


কুমিল্লা থেকে -ইন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের পরিবারের সকলের বিবাহে 


-' যোগদান; বিবাহের রাত্রেই নজরুলের দৌলতপুর ত্যাগ ও পরদিন কুমিল্লা 


হয য্ছ গলিয়াটর বাত! 
প্রেরণ। 

জুলাই মালে .মুজফ্‌ফর আহ্‌মদের সঙ্গে বৰিল থেকে চাঁদপুর 
হয়ে কলকাতা প্রত্যাবর্তন, :৩/৪সি তালতলা লেনের বাড়িতে অবস্থান, 
অক্টোবর মাসে অধ্যাপক (ডক্টর) মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্র সঙ্গে শান্তিনিকেতন 


:.. ভ্রমণ ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ নভেম্বর মাসে পুনরায় কুমিল্লা গমন, 


অসহয়োগ আন্দোলনে অংশ গ্রহণ । কলকাতায় প্রত্যাবর্তন। 
শেষ দিকে কলকাতায় তালতলা লেনের বাড়িতে বিখ্যাত রুবিতা ‘বিদ্রোহী’ 
রচনা। ‘বিদ্রোহী’ সাপ্তাহিক ‘বিজলী’ ও মাসিক ‘ম্মেসলেম ভারত’ পত্রিকায় . 


ছাপা হলে প্ৰৱল আলোড়ন} y 
ডার মাস কুমিল্লা অবস্থান, আশালতা সেনগুপ্তা-ওরফে প্রমীলার সঙ্গে 


সম্পর্ক মার্চ মাসে প্রথম গ্রন্থ ‘ব্যথার দান’ প্রকাশ। ২৫শে জুন কবি 
সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তের মৃত্যু, রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে শোক 


সভায়, ফোগদান,. সত্যেন দত্ত সম্পর্কে রচিত শোক- পাঠ। 
হং দৈনিক ‘সেবকে’ যোগদান ও চাকরি পরিত্যাগ ।;-১২ই আগস্ট 


অর্-সাপ্তাহিক ‘ধূমকেতু’ প্রকাশ, ধূমকেতুর জন্য রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী, 
২৬শে সেপ্টেম্বর, ধূমকেতুতে ‘আনন্দময়ীর আগমনে’ কবিতা প্রকাশ, 
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১৯২৪ 


১৯২৫ 


১০৯২৬ 


নজরুলের সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জি ৪৩৩" 


অক্টোবর-মাসে ‘অগ্নু-বীণা’ কাব্য ও ‘যুগবাণী’ প্রবন্ধ সংকলন প্রকাশ, 
‘আনন্দময়ীর 


"যুগবাণী’ সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত, ধূমকেতুতে প্রকাশিত 
আগমনে’ বাজেয়াপ্ত, নভেম্বর মাসে নজরুলকে কুমিল্লায় গ্রেপ্তার ও 


কলকাতা প্রেসিডেন্সি জ্রেলে আটক ‘ধূমকেতু’ পত্রিকাতেই নজরুল প্রথম 


ভারতের জন্য পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি উত্থাপন করেছিলেন ১৩ই অক্টোবর 
১৯২২ সংখ্যায়। 


আদালতে উপস্থাপন, এক বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড, আলিপুর জেলে 
স্থানান্তর, নজরুলকে রবীন্দ্রনাথের ‘বসস্ত’ গীতিনাটক উৎসর্গ, হ 

স্থানান্তর, মে মাসে নজরুলের অনশন ধর্মঘট, শিলং থেকে রবীন্দ্রনাথের 
টেলিগ্রাম, ‘Give up hunger strike, our literature.claims you’, 
বিরজা সুন্দরী দেবীর অনুরোধে অনশন ভঙ্গ, জুলাই মাসে বহরমপুর জেলে 
স্থানাস্তর, ডিসেম্বরে মুক্তিলাভ। 


. বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মেদিনীপুর শাখার একাদশ বার্ষিক অধিবেশনে 


যোগদান৷ মিসেস এম রহমানের উদ্যোগে এপ্রিলে প্রমীলার সঙ্গে বিবাহ, 
হুগলিতে নজরুলের সংসার স্থাপন, অগাস্টে ‘বিষের বাঁশী’ ও‘ভাঙার গান’ 


প্রকাশ ও সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত, শনিবারের চিঠিতে নজরুল-বিরোধী 
প্রচারণা। হুগলিতে নজরুলের প্রথম পুত্র আজাদ কামালের জন্ম ও 


অকালমৃত্যু 
মে মাসে কংগ্রেসের ফরিদপুর অধিবেশনে যোগদান। এই অধিবেশনের 


" গুরুত্ব, মহাত্মা গান্ধি এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের যোগদান। 


জুলাই মাসে বাঁকুড়া সফর, ‘কল্লোল’ পত্রিকার সঙ্গে সম্পর্ক, ডিসেম্বর 
মাসে নজরুল ইসলাম, র সরকার, কুত্বউদ্দীন আহ্‌মদ ও 
হোসায়ন কর্তৃক ভারতীয় কংগ্রেসের অন্তর্গত, মজুর স্বরাজ 


কা লাঙল’ প্রকাশ, 


প্রধান পরিচালক কাজজী নজরুল ইসলাম। ‘লাঙল-এর জন্যেও 
রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী। ‘লাঙল’ বাংলা ভাষায় প্রথম শ্রেণীসচেতন পত্রিকা। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্য ১৬ই জুন। কবিতাসংকলন ‘চিত্তনামা’ 
প্রকাশ। 
জানুয়ারি থেকে কৃষ্ণনগরে বসবাস। মার্চ মাসে মাদারিপুরে নিখিল বঙ্গীয় ও 
আসাম প্রদেশীয় মৎস্যজীবী সম্মেলনে যোগদান৷ এপ্রিল মাসে কলকাতায় 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার -সূত্রপাত। এপ্রিলে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও হিন্দু- 
'স্মস্যা নিয়ে আলোচনা । রবীন্দ্রনাথকে ‘চল চঞ্চল বাণীর দুলাল’, 
‘ধ্বংসপথের যাত্রীদল’ এবং ‘শিকল-পরা. ছল’ গান .শোনান। মে মাসে 
কৃষ্ণনগরে কংগ্রেসের বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের উদ্বোধনী সঙ্গীত ‘কাণ্ডারী 


নর, (ওয় খণ্ড)-২৮ 
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১৯২৭ 


১৯২৮ 


হুঁশিয়ার’, কিষাণ সভায় ‘কৃষাণের গান’ ও“শ্রমিকের গান’ এবং ছাত্র ও যুব 
সম্মেলনে ‘ছাত্রদলের গান’ পরিবেশন। জুলাই মাসে চট্টগ্রাম, অক্টোবর 
মাসে সিলেট এবং যশোর ও খুলনা সফর। সেপ্টেম্বর মাসে দ্বিতীয় পুত্র 
বুলবুলের জন্ম। আর্থিক অনটন। “দারিদ্র্য কবিতা রচনা। নভেম্বর মাসে 


‘পূর্ববঙ্গ থেকে কেন্দ্রীয় আইন সভার উচ্চ পরিষদের নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা 


ও পরাজয় বরণ। ডিসেম্বর থেকে গজল রচনার সূত্রপাত, ‘বাগিচায় 
বুলবুলি’, ‘আসে বসন্ত ফুলবনে’, ‘দুরস্ত বায়ু পুরবইয়াঁ”, ‘মৃদুল বায়ে 


শ্ৰকুলী ছয়ে ভভৃতি গান ও ‘খালেদ’ কবিতা রচনা। নজরুলের ক্রমাগত 


অসুস্থতা। 
ফেব্রুয়ারি মাসে ঢাকা সফর, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় মুসলিম সাহিত্য সমাজের 
প্রথম বার্ষিক সম্মেলনে যোগদান ও ‘খোশ আমদ্েদ’ গানটি পরিবেশন, 


' খালেদ’ কবিতা আবৃত্তি 


বঙ্গীয় কৃষক ও শ্রমিক দলের কার্যনির্বাহক কমিটির. সদস্য নির্বাচ্তি। 
কৃষক ও শ্রমিক দলের সাপ্তাহিক মুখপত্র ‘গণবাণী’ (সৃম্পাদরু মুজফ্‌ফর 
আহ্মদ)-র জন্যে এপ্রিল মাসে ‘ইন্টারন্যাশনাল’, ‘রেড ফ্লাগ’ ও শেলির 
ভক লে নী আল পি হন 
‘জাগর তূর্য’ রচনা মাসে ‘গণবা' হানা। 
0 ds BL শরৎচন্দ্র, প্রমথ 

nn সজনীকাসন্ত দাস, মোহিতলাল মজুমদার, যতীন্দ্রনাথ 


“সেনগুপ্ত, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রমুখ সাহিত্যিক এবং ‘প্রবাসী’, ‘শনিবারের 


চিঠি’, ‘কল্লোল’, ‘কালিকলম’ প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় বিতর্ক। ডিসেম্বর 


মাসে প্রেসিডেন্সি কলেজে রবীন্দ্র পরিষদে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ, ‘সাহিত্যে 
“" নবত্ব’ প্রবন্ধ এবং নজরুলের ‘বড়র পিরীতি বালির বাঁধ’, প্রবন্ধ ‘রক্ত’ অর্থে 


‘খুন’ শব্দের ব্যবহার নিয়ে বিতর্ক বিতর্কের অবুসানে প্রমথ চৌধুরীর ' বাংলা 


. সাহিত্যে খুনের মামলা’ প্রবন্ধ। . 
‘ইসলাম দর্শন’, ‘মোসলেম দর্পণ প্রভৃতি রক্ষণশীল মুসলমান পত্রিকায় 


নজরুল-সমালোচনা। ইব্রাহিম খান, কাজী আবদুল ওদুদ, ত্মাবুল কালাম 


হুসেনের নজরুল-সমর্থন। 
ফেব্রুয়ারি মাসে ঢাকায় মুসলিম সাহিত্য সমাজের দ্বিতীয় বার্ষিক সম্মেলনে 


* . যোগদান, এই সম্মেলনের উদ্বোধনী সঙ্গীতের জন্যে ‘নতুনের গান’ রচনা। 
- * ঢাকায়-অধ্যক্ষ সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র, অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেন, বুদ্ধদেব 


বসু, অজিত দত্ত, মিস্‌ ফজিলতুরেসা, প্রতিভা সোম, উমা মৈত্র প্রমুখের 


"সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । মে মাসে নজরুলের মাতা জাহেদা খাতুনের এন্তেকাল। 
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সেপ্টেম্বর মাসে কলিক্কাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে.শরৎ সংবর্ধনা 
অনুষ্ঠানে দিলী তা যাহে ত ত্হিাকাড নারে যে 


অক্টোবর EI EEE CE EERE IE 
‘সওগাত’ পত্রিকার নজরুল সমর্থন। ডিসেম্বর মাসে নজরুলের রংপুর ও 
রাজশাহি. সফর ৷ 

কলকাতায় নিখিল ভারত কৃষক ও শ্রমিক দলের সম্মেলনে যোগদান। 
যুবক কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান, কবি গোলাম মোস্তফার নজরুল- 
বিরোধিতা। 

ডিসেম্বরের শেষে কৃষ্ণনগর থেকে নজরুলের কলকাতা প্রত্যাবর্তন, 
‘সওগাতে’ যোগদান। প্রথমে ১১নং ওয়েলেস্লি স্ট্রিটে ‘সওগাত’ অফিস 
সংলয়ু ভাড়া বাড়িতে ও পরে ৮/১ পান বাগান লেনে ভাড়া বাড়িতে বসবাস। 
নজরুলের সঙ্গে গ্রামোফোন কোম্পানির যোগাযোগ।- 

১৫ই ডিসেম্বর এলবার্ট হলে নজরুলকে জাতীয় সংবর্ধনা প্রদান, 
উদ্যোক্তা ‘সওগাত’ সম্পাদক মোহাম্মদ নাসিরউদ্দীনন আবুল কালাম 


শামসুদ্দীন, আবুল মনসুর আহমদ, হবীবুল্লাহ্‌ বাহার বহ শু সন 
সভায় সভায় সভাপতি আচাৰ্য প্রফুল্পচন্দ্র রায়, প্রধান 


বসু। 


‘প্রলয়-শিখা’ প্রকাশ ও কবির বিরুদ্ধে মামলা ও ছয় মাসের কারাদণ্ড। 
কিন্তু গান্ধি-আরউইন চুক্তির ফলে সাধারণ ক্ষমা ঘোষণার ফলে কারাবাস 
থেকে মুক্তি কবির প্রিয় পুত্র বুলবুলের মৃত্যু। 

সিনেমা ও মঞ্চ-জগতের সঙ্গে যোগাযোগ। 


“আলেয়া’ গীতিনাট্য রঙ্গমঞ্চে মঞ্চস্থ । নজরুলের অভিনয়ে অংশগ্রহণ । 


নভেম্বরে সিরাজগঞ্জে “বঙ্গীয় মুসলিম তরুণ সম্মেলনে’ সভাপতিত্ব । 


ডিসেম্বরে ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মেলনের’ পঞ্চম অধিবেশনে 
উদ্বোধনী সঙ্গীত পরিবেশন। 


গ্রীষ্মে ‘বর্ষবাণী’ সম্পাদিকা জ্ঞাহান আরা চৌধুরীর সঙ্গে দার্জিলিং ভ্রমণ ও 
পরিচালনা। 


গ্রামোফোন রেকর্ডের দোকান ‘কলগীতি’ প্রতিষ্ঠা। 
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‘এপ্রিলে, কলকাতায় ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য:সম্মেলনে’ কাব্য শাখার 


সভাপতিত্ব । 

ছায়াচিত্র ‘বিদ্যাপতি’র কাহিনী রচনা। 

ছায়াচিত্র “সাপুড়েশ্র কাহিনী রচনা। 

কলকাতা বেতারে ‘হারামণি’, ‘নবরাগ মালিকা' প্রভৃতি নিয়মিত সঙ্গীত 
অনুষ্ঠান প্রচার লুপ্ত রাগ-রাগিণীর উদ্ধার ও নবসৃষ্ট রাগিণীর প্রচার অনুষ্ঠান 
দুটির বৈশিষ্ট্য। 

অক্টোবর মাসে, নব পর্যায়ে প্রকাশিত ‘নবযুগে'র প্রধান সম্পাদক নিযুক্ত। 
ডিসেম্বরে কলকাতা মুসলিম ছাত্র সম্মেলনে ভাষণ। 

প্রমীলা নজরুল পক্ষাঘ্ত রোগে আক্রান্ত । 

মার্চে, বনগাঁ সাহিত্য-সভার চতুর্থ বার্ষিক সম্মেলনে সভাপতিত্ব । 

৫ই ও:৬ই এপ্রিল নজরুলের সভাপতিত্বে ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য 
সমিতি’র রজত জুরিলি উৎসবে সভাপতিরূপে জীবনের শেষ গুরুত্বপূর্ণ 
ভাষণ দান, ‘যদি আর বাঁশি না বাজে'। 


১০ই জুলাই দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত । ১৯শে জুলাই, কবি জুলফিকার 
হায়দারের চেষ্টায়, ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ. মুখোপাধ্যায়ের, আর্থিক. সহায়তায় 


"নজরুলের বায়ু পরিবর্তনের জ্রন্য ডাঃসরকারের সঙ্গে মধুপুর গমন। 


মধুপুরে অবস্থার অবনতি। ২১শে সেপ্টেম্বর মধুপুর থেকে কলকাতায় 
প্রত্যাবর্তন। 
অক্টোরর মাসের শেষের দিকে ডা. গিরীন্দ্রশেখর বসুর ‘লু্বিনি পার্কে’ 
চিকিৎসার জন্য ভর্ত্রি। অবস্থার উন্নতি না ঘটায় তিন. মাস পর বাড়িতে 
প্রত্যাবর্তন। কলকাতায় নজরুল সাহায্য কমিটি গঠন। 

যুগু সম্পাদক সজনীকান্ত দাস 


কার্যনির্বাহী কমিটির সভ্য_ এ. এফ. রহমান 
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গোপাল হালদার । 
ত মহ আমটি ককগাচ তল করিতে রহির সুতা যক বায 


" সাহায্য প্রদান। 
বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত ‘কবিতা’ পত্রিকার নজরুল-সংখ্যা’ (কাৰ্তিক-পৌষ 
. ১৩৫১) প্রকাশ । 
_. কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক নজরুলকে ‘জগৃত্তারিণী স্বর্ণপদক’ 
* প্রদান! '; 


নজরুল পরিবারের অভিভাবিকা নজরুলের শাশুড়ি গিরিবালা দেবী 
নিরুদ্দেশ । নজরুলের সৃষ্টিকর্ম মূল্যায়নে প্রথম গ্রন্থ কাজী আবদুল ওদুদ 
কৃত ‘নজরুল-প্রতিভা প্রকাশ। গ্রন্থের পরিশিষ্টে কবি আবদুল কাদির 
প্রণীত নজরুল-জীবনীর্‌ সংক্ষিপ্ত রপরেখা সংযোজিত। 

‘নজরুল নিরাময় সমিতি’ গঠন। সম্পাদক কাজী আবদুল ওদুদ। জুলাই 
মাসে নজরুল ও তার পত্নীকে ব্লাচি মানসিক হাসপাতালে প্রেরণ । চার মাস 
চিকিৎসা, সুফলের অভাবে কলকাতা আনয়ন। i 

মে মাসে কবি ও কবিপত্নীকে চিকিৎসার জন্যে লন্ডন প্রেরণ। মানসিক 
চিকিৎসক উইলিয়ম স্যারগন্ট, ই. এ. বেটন, ম্যাকসিক ও রাসেল রেনের 
মধ্যে রোগ নির্ণয় ও চিকিৎসার ব্যাপারে মতভেদ, ডিসেম্বর মাসে 
নজরুলকে ভিয়েনাতে প্রেরণ । ভিয়েনায় বিখ্যাত স্নাযুচিকিৎসক ডা. হ্যান্স 
হফ্‌ কর্তৃক সেরিব্রাল এনজিওযগ্রাম পরীক্ষার ফল, নজরুল ‘পিকস ডিজিজ 
নামে মস্তিষ্ক রোগে আক্রান্ত এবং তা চিকিৎসার বাইরে. ডিসেম্বর মাসে 
নজরুল ও তাঁর পত্নীকে কলকাতায় নিয়ে আসা হয়। 

ভারত সরকার কর্তৃক নজরুলকে ' ‘পদ্মভূষণ’ উপাধি দান। 

৩০শে জুন নজরুল-পত্বী প্রমীলা নজরুলের দীর্ঘ রোগ ভোগের পর 
পরলোক গমন। প্রমীলা নজরুলকে চুরুলিয়ায় দাফন। নজরুলের দুই পুত্র 
কাজী সব্যসাচী ইসলাম ও কাজী অনিরুদ্ধ ইসলামের মৃত্যু যথাক্রমে ১৯৭৪ 
ও ১৯৭৯ সালে। 

কবি আবদুল কাদিরের সম্পাদনায় ঢাকার ‘কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড' 
কর্তৃক ‘নজরুল-রচনাবলী' প্রথম খণ্ড প্রকাশিত। 

সমন্বিতহারা কবির অসুস্থতার সপ্তবিংশ বৎসর পূর্ণ এবং সর্বত্র কবি 
কাজী নজরুল ইসলামের সপ্তৃতিতম-জন্মবার্ষিকী উদ্যাপন। কলকাতার 
রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সম্মানসূচক ডি. লিট. উপাধি 
প্রদান 
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২৫শে মে নজরুল জন্মবার্ষিকীর দিন বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের পরিচালক 
প্রবাসী গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকার কর্তৃক নব পর্যায়ে স্বাধীন বাংলা 
বেতার কেন্দ্রের অনুষ্ঠান প্রচার শুরু। 

স্বাধীন বাংলাদেশে প্রথম নজরুল-জন্মবার্ষিকীর প্রাক্কালে গণপ্রজাতন্ত্রী 
বাংলাদেশ সরকারের উদ্যোগে নজরুলকে সপরিবার ঢাকায় আনয়ন, 
ধানমণ্ডিতে কবিভবনে অবস্থান এবং সেখানে বাংলাদেশের জাতীয় পতাকা 
উজ্টীন। স্বাধীন বাংলাদেশে কবির প্রথম জন্মবার্ষিকী কবিকে নিয়ে 
উদ্যাপন। রাষ্ট্রপতি বিচারপতি আবু সাঈদ চৌধুরী ও প্রধানমন্ত্রী বঙ্গবন্ধু 
শেখ মুজিবুর রহমান কর্তৃক কবিভবনে আনুষ্ঠানিকভাবে কবির প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন। 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সম্মানসূচক ডি. লিট. উপাধি প্রদান। 


২২শে জুলাই কবিকে পি. জি. হাসপাতালে স্থানান্তর, ১৯৭৬ সালের ২৯শে 
আগস্ট মোট এক বছর এক মাস আট দিন পিজি হাসপাতালের ১৯৭নং 
কেবিনে নিঃসঙ্গ জীবন! 

২১শে ফেব্রুয়ারি গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকার কর্তৃক ‘একুশে পদক’ 
প্রচলন ও নজরুলকে পদক প্রদান। 

এঁ বছরেই আগস্ট মাসে কবির স্বাস্থ্যের অবনতি। ২৭শে আগস্ট 
শুক্রবার বিকেল থেকে কবির শরীরে তাপমাত্রা বৃদ্ধি পেতে থাকে, 
তিনি ব্রঙ্কো-নিমোনিয়ায় আক্রান্ত হন। ২৯শে আগস্ট রবিবার সকালে 
কবির দেহের তাপমাত্রা অস্বাভাবিক বৃদ্ধি.পেয়ে ১০৫ ডিগ্রি অতিক্রম 


করে যায়। কবিকে অক্সিজেন দেওয়া হয় এবং সাক্শান_এর সাহায্যে 


কবির ফুসফুস থেকে কফ ও কাশি বের.করার চেষ্টা চলে। কিন্ত 
চিকিৎসকদের আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও কবির অবস্থার উন্নতি হয় না--সব 
চেষ্টা ব্যর্থ হয়। ১২ই ভাদ্র ১৩৮৩ সাল মোতাবেক ২৯শে আগস্ট 
১৯৭৬ সকাল ১০টা ১০ মিনিটে কবি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। 
বেতার এবং টেলিভিশনে কবির 'মৃত্যুসংবাদ প্রচারিত হলে পিজি 
হাসপাতালে শোকাহত মানুষের ঢল। কবির মরদেহ প্রথমে পিজি 
হাসপাতালের গাড়ি বারান্দার ওপরে, পরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় টিএসসির 
সামনে রাখা হয়। অবিরাম জনসম্োোত কবির মরদেহে পুষ্প দিয়ে শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন। 

কবির নামাজে জানাজা অনুষ্ঠিত হয় বাদ আসর সোহরাওয়ারদি 
উদ্যানে। স্রণকালের সর্ববৃহৎ জানাজায় লক্ষ লক্ষ মানুষ শামিল হন। 
শোভিত মরদেহ বিশ্ববিদ্যালয় মসজিদ প্রাজ্গণে নিয়ে যাওয়া হয়। 
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নজরুলের সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জি ৪৩৯ 


মোহাম্মদ সায়েম, বাংলাদেশ সেনাবাহিনী প্রধান মেজর জেনারেল জিয়াউর 
রহমান, নৌবাহিনী প্রধান রিয়ার এডমিরাল এম. এইচ. খান, বিমান 
বাহিনী প্রধান এয়ার ভাইস মার্শাল এ. জি. মাহমুদ, বি.ডি.আর. প্রধান 
মেজর জেনারেল দস্তগীর। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় মসজিদ প্রাজ্গণে 
কবি কাজী নজরুল.ইসলামকে পূর্ণ রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় দাফন করা হয়। 
পরবর্তী কালে কাজী নজরুল ইসলামকে বাংলাদেশের জাতীয় কবির মর্যাদা 
প্রদান করা হয় ১৯৮৭ খ্রিস্টাব্দে । ১৯৯৮-২০০০ সালে বিশ্বব্যাপী 
মহাসমারোহে নজরুল-জন্মশতবার্ষিকী উদযাপন । এই ধারা অব্যাহত 
রয়েছে। 
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ব্যথার দান 


বিষের বাঁশী 


ভাঙার গান: 


'নজরুল-গ্রহ্থপঞ্জি 


গল্প। ফাল্গুন ১৩২৮, ১লা মার্চ ১৯২২। উৎসর্গ “মানসী 
আমার !"ম্নাথার কাঁটা নিয়েছিলুম বলে ক্ষমা করোনি, ত্হ 
বুকের কাঁটা দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করলুম’। 
কবিতা। কার্তিক ১৩২৯, ২৫শে অক্টোবর ১৯২২। উৎসর্গ 
‘ভাঙা-বাংলার রাঙা-যুগের. আদি পুরোহিত, সাগ্নিক বীর 
রীন্দ্রকুমার ঘোষ শ্রীশ্ীচরণারবিন্দেষু'। 
প্রবন্ধ কার্তিক ১৩২৯, ২৬শে অক্টোবর ১৯২২। বাজেয়াপ্ত 
২৩শে নভেম্বর ১৯২২, দ্বিতীয় মুদ্রণ জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৬। 
ভাষণ। ১৩২৯ সাল, ১৯২৩ খ্রিস্টাব্দ । পুস্তিকাকারে প্রকাশিত। 
কবিতা ও গান। আশ্বিন ১৩৩০, অক্টোবর ১৯২৩ । 
কবিতা ও গান! শ্রাবণ ১৩৩১, ১০ই আগস্ট ১৯২৪। 
উৎসর্গ_‘বাংলার অগ্ঁ-নাগিনী মেয়ে মুসলিম-মহিলা- 
কুল-গৌরব আমার -জগজ্জননী-স্বরূপা মা মিসেস;.এম. 
রহমান সাহেবার পবিত্র চরণারবিন্দে।’ বাজেয়াপ্ত ২২শে 
অক্টোবর ১৯২৪, নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার ২৯শে এপ্রিল 
১৯৪৫। -. 
কবিতা ও' গান৷ শ্বাবল ১৩৩১, আগস্ট ১৯২৪। উৎসর্গ - 
‘মেদিনীপুরবাসীর উদ্দেশে’ । বাজেয়াপ্ত ১১ই নভেম্বর ১৯২৪, 
দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৪৯ 


‘গল্প। পৌয় ১৩৩১; ১২ই জানুয়ারি ১৯২৫। 
.: কবিতা ও গান। শ্রাবণ ১৩৩২, আগস্ট ১৯২৫, উৎসর্গ 
শ্রীশীচরণারবিন্দে'। 


‘মাতা বাসন্তী দেবীর 

কবিতা ও গান। আশ্বিন ১৩৩২, ২১শে সেপ্টেম্বর ১৯২৫। 
উৎসর্গ_‘আমার শ্রেয়তম রাজলাঙ্ছিত বন্ধু মুজ্ফ্‌ফর আহ্মদ 
ও কুত্বউদ্দীন আহ্‌মদ করকমলে'। 

কবিতা। পৌষ ১৩৩২, ২০শে ডিসেম্বর ১৯২৫। 
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চোখের চাতক 


মৃত্যু-ক্ষুধা 


রুবাইয়াৎ-ই-হাফিজ 
নজরুল _গীতিকা 


নজরুল-রচনাবলী 


কবিতা ও গান। মাঘ ১৩৩২, ৩০শে জানুয়ারি ১৯২৬। 
ছোটদের কবিতা। চৈত্র ১৩৩২,-১৪ই এপ্রিল ১৯২৬ । 

প্রবন্ধ । আশ্বিন ১৩৩৩, অক্টোবর ১৯২৬ । 

কবিতু!ও গ্রান়। আশ্ৰিন-'৮৩৩৩, ২৫শে অক্টোবর ১৯২৬। 
উৎসর্গ_মা aU দেবী)-র শ্রীচরণারবিন্দে'। 

প্রবন্ধ। ১৯২৭। 

করিতা ও গান। শ্রাবণ ১৩৩৪, ২৯শে জুলাই ১৯২৭। 


উপন্যাস {শ্রাবণ ১৩৩৪7"আগস্ট.১৯২৭। উৎসর্গ _“সুর-সুন্দর 


কবিতা৷ উৎসৰ্গ বাহার ও নাহারকে, ১৩৩৪/১৯২৮। 
কবিতা ও গান। আশ্বিন ১৩৩৫, ২রা অক্টোবর ১৯২৮। 
কবিতা ও গান। আশ্বিন. ১৩৩৫, ১৪ই অক্সেরর 
১৯২৮। le ‘বিশ্বকবি সম্বাট শ্ৰীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গান। AS ১৫ই নভেম্বর, ১৯২৮। উৎসৰ্গ 


“সুর-শিল্পী, বন্ধু দিলীপকুমার রায় করকমলেষু'। . 
কবিতা ও গান। কার্তিক ১৩৩৫, ১৫ইে নভেম্বর ১৯২৮। 


কবিতা। ভাদ্র ১৩৩৬, ১২ই-আগস্ট ১৯২৯ । উৎসর্গ 
‘বিরাট প্রাণ, কবি, দরদী প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


"শ্রীচরণারবিন্দেষু'। 


কবিতা ও গান। ভাদ্র ১৩৩৬, ১২ই আগস্ট ১৯২৯। 
উৎসর্গ-“সাদারিপুর ‘শাস্তি-সেনা'-র কর-শতদলে ও.বীর 
সেনানায়কের শ্রীচরণাম্বুজে’। 

গান। পৌষ ১৩৩৬, ২১শে ডিসেম্বর ১৯২৯। উৎসর্গ 
‘কল্যাণীয়া বীণা-কন্ঠী শ্রীমতী প্রতিভা সোম জয়যুক্তাসু'। 
উপন্যাস। মাঘ ১৩৩৬, জানুয়ারি ১৯৩০। 

অনুবাদ কবিতা। আষাঢ় ১৩৩৭, ১৪ই জুলাই ১৯৩০। 
উৎসৰ্গ_বাবা বুলবুল ! ...’ 

গান। ভাদ্র ১৩৩৭, ং্রা সেপ্টেম্বর ১৯৩০। উৎসর্গ‘আমার 


গানের বুলবুলিরা! .. 


ঝিলিমিলি নাটিকা। অগ্নহায়ণ ১৩৩৭, ৭ '১৫ই নভেম্বর ১৯৩০ । 
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নজরুল-স্বরলিপি 


নজরুল-গ্রস্থপঞ্জি 88৩ 


কবিতা ও গান। ১৩৩৭, আগস্ট ১৯৩০। গ্রন্থ বাজেয়াপ্ত -১৭ই 


সেপ্টেম্বর ১৯৩০। কবির বিরুদ্ধে ১১ই ডিসেম্বর মামলা এবং ছয় 


মাসের কারাদণ্ড, ১৬ই ডিসেম্বর ১৯৩০ কবির জামিন লাভ, 
আপিল। ১৯৩১:খ্রিস্টান্দের ৪ঠা মার্চে অনুষ্ঠিত গান্ধি-আরউইন 


চুক্তির ফলে সরকার পক্ষের অনুপস্থিতিতে ৩০শে মার্চ ১৯৩১ 


কলিকাতা হাইকোর্টের রায়ে কবির মামলা থেকে অব্যাহতি কিন্ত 
'প্রলয়-শিখা'্র নিষেধাজ্ঞা অব্যাহত। নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার ৬ই 
ফেব্রুয়ারি ১৯৪৮ 

উপন্যাস। শ্রাবণ ১৩৩৮, ২১শে জুলাই ১৯৩১। 

স্বরলিপি। ভাদ্র ১৩৩৮, ২৫শে আগস্ট ১৯৩১। 

গান। ১৩৩৮, সেপ্টেম্বর ১৯৩১। উৎসর্গ_'পরম শ্রদ্ধেয় 


শ্রীযুক্ত শরজ্চন্র পণ্ডিত মহাশয়ের শ্রীচরণকমলেষু 
বাজেয়াপ্ত ১৪ই অক্টোবর ১৯৩১। নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার ত০শে 
নভেম্বর ১৯৪৫। 
গল্প। কার্তিক ১৩৩৮, ১৬ই.অক্টোবর ১৯৩১। 
গীতিনাট্য। ১৩৩৮, ১৯৩১ । উৎসৰ্গ‘নটর্মজেের চির নৃত্যসাথী 
সকল নট-নটীর, নামে ‘সুনুলেয়া’ উৎসর্গ করিলাম'। 
গান। আষাঢ় ১৩:৩৯, ৭ই জুলাই ১৯৩২। 
গান। আশ্বিন ১৩৩৯, ১৩ই অক্টোবর ১৯৩২। উৎসর্গ_'ভারতের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকলাবিদ আমার গানের ওস্তাদ জমিরউদ্দিন 
খান সাহেবের দস্ত মৌবারকে’। 
গান। আশ্বিন ১৩৩৯, ১৩ই অক্টোবর। 2 
ছোটদের নাটিকা ও কবিতা। সম্ভবত চৈত্র ১৩৪০, এপ্রিল 
১৯৩৩। 
গান। আষাঢ় ১৩৪০,. ২৭শে জুন ১৯৩৩ ।' উৎসর্গ “স্বদেশী 
মেগাফোন রেকর্ড কোম্পানির স্বত্বাধিকারী আমার অস্তরতম বন্ধ 


শ্ৰীজিতেন্ৰনাথ ঘোষ অভিন্নহৃদয়েযু_’ 


অনুবাদ। অগ্বহায়ণ ১৩৪০, ২৭শে নভেম্বর ১৯৩৩। উৎসৰ্গ 


‘বাংলার নায়েবে-নবী মৌলবি সাহেবানদের দস্ত মোবারকে’। 
গ্রান+ বৈশাখ ১৩৪১, এপ্রিল ১৯৩৪ । 

স্বরলিপি । ভাদ্র ১৩৪১, ১৬ই আগস্ট ১৯৩৪ । 

স্বরলিপি। আশ্বিন ১৩৪১, ৪ঠা অক্টোবর ১৯৩৪ । 
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-গান। কার্তিক ১৩৪১, .২৩শে অক্টোবর ১৯৩৪। 


উৎসর্গ_‘পরম স্নৃহেভাজন শ্রীমান অনিলকুমার দাস 
কল্যাণীয়েফু ৷ 
পাঠ্যপুস্তক ৷ শ্রাবণ ১৩৪২, ৩১শে জুলাই ১৯৩৫। 


' কবিতা ও গান। মাঘ ১৩৪৫, ২৩শে জানুয়ারি ১৯৩৯ 
কবিতা। চৈত্র ১৩৫১, মার্চ ১৯৪৫। 


কাব্য! ১৩৫৭, ১৯৫১। 


. গান। ১১ই ভ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯ 
কুবিতা ও গান। ১৩৬২, ১৯৫৫ । 


কবিতা ও গান। বৈশাখ, ১৩৬৫, ১৯৫৯ । 
অনুবাদ অগ্বহায়ণ ১৩৬৫, ডিমেম্বর ১৯৫৯। 
গীতিনাট্য। মাঘ ১৩৬৫, জানুয়ারি ১৯৬০। 
কবিতা ও গান। মাঘ ১৩৬৭, জানুয়ারি ১৯৬১। 
প্রবন্ধ । মাঘ ১৩৬৭, জ্বানুয়ারি ১৯৬১। 


য় ছোটদের কবিতা ও নাটিকা ১৩৭০, ১৯৬৪। 


শ্যামাসক্ষীত। বৈশাখ ১৩৭৩, এপ্রিল ১৯৬৬ । 
আবদুল কাদির সম্পাদিত। জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮, মে ১৯৬৫। 
প্রথম খণ্ড। আবদুল কাদির সম্পাদিত জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩, 
ডিসেম্বর ১৯৬৬। কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড, 
ঢাকা। " 


₹ দ্বিতীয় খণ্ড। আবদুল কাদির সম্পাদিত । পৌষ ১৩৭৩, 


ডিসেম্বর ১৯৬৭। কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড, ঢাকা। 


তৃতীয় খণ্ড। আবদুল কাদির সম্পাদিত। ফাল্গুন 
১৩৭৬, ফেব্রুয়ারি ১৯৭০ । কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড, 


ঢাকা। 
চতুৰ্থ খণ্ড। আবদুল কাদির সম্পাদিত জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৪, 


মে ১৯৭৭। বাংলা একাডেমী, ঢাকা। 


পঞ্চম খণ্ড, প্রথমার্ধ। আবদুল কাদির সম্পাদিত জ্যৈষ্ঠ 
১৩৯১, মে ১৯৮৪। বাংলা একাডেমী, ঢাকা। : 


পঞ্চম খণ্ড, দ্বিতীয়ার্ধ। পৌষ ১৩৯১, ডিসেম্বর ১৯৮৪। 
বাংলা একাডেমী, ঢাকা ৷ 
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নজরুল_-গীতি অখণ্ড 
অপ্রকাশিত নজরুল 


জাগো সুন্দর চির কিশোর 


নজরুলের ‘লাঙল’ 


কাজী নজরুল ইসলাম 
রচনা সমগ্র 


নজরুলের হারানো গানের খাতা 


নজরুল-গীতি অখণ্ড 


নজরুল-গ্রন্থপঞ্জি 88৫ 


আবদুল আজিজ আল্‌_আমান সম্পাদিত। সেপ্টেম্বর 
১৯৭৮। হরফ প্রকাশনী, কলকাতা | 

আবদুল আজিজ আল্‌-আমান সর্ষপাদিত। অগ্রহায়ণ 
১৩৯৬, নভেম্বর ১৯৮৯ হরফ প্রকাশনী, কলকাতা। 
কবিতা ও গান। আবদুল মান্নান সৈয়দ সম্পাদিত। 
ভাদ্র ১৪০৫, আগস্ট ১৯৯৮। নজরুল ইন্সটিটিউট, 
ঢাকা। 

সংগ্রহ ও সম্পাদনা : আসাদুল হক। ২৮শে আগস্ট 
১৯৯১। নজরুল ইন্সটিটিউট, ঢাকা। 

নজরুল সম্পাদিত পত্রিকার একত্রিত পুনমুদ্রণ। 
সংগ্রহ ও সম্পাদনা সেলিনা বাহার জামান, ফাল্গুন 
১৪০৭, ফেব্রুয়ারি ২০০১। 

নজরুল সম্পাদিত পত্রিকার একত্রিত পুনমুদ্রণ। 
মুহম্মদ নূরুল হুদা সম্পাদিত। জ্যৈষ্ঠ ১৪০৮, মে 
২০০১ । 


প্রথম খণ্ড। কলকাতা বইমেলা ২০০১। 
দ্বিতীয় খণ্ড। জ্যৈষ্ঠ ১৪০৮, জুন ২০০১। 
তৃতীয় খণ্ড। জ্যৈষ্ঠ ১৪০৯, জুন ২০০২। 
চতুৰ্থ খণ্ড। জ্যৈষ্ঠ ১৪১০, জুন ২০০৩ । 
পঞ্চম খণ্ড। জ্যৈষ্ঠ ১৪১১, জুন ২০০৪। 
ষষ্ঠ খণ্ড। জ্যৈষ্ঠ ১৪১২, জুন ২০০৫। 
পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি, কলকাতা। 


সম্পাদনা : মুহম্মদ নূরুল হুদা, নজরুল ইন্সটিটিউট, 
ঢাকা, আষাঢ় ১৪০৪, জুন ১৯৯৭। | 


প্রথম সংস্করণ : সম্পাদক, আবদুল আজিজ আল- 
আমান। তৃতীয় পরিমার্জিত. সংস্করণ : সম্পাদক, 
ব্ৰহ্মমোহন ঠাকুর। হরফ প্রকাশনী কলকাতা। 
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গানের বাণীর পার্থক্য ও পাঠান্তর 
স্বরলিপি-গ্রন্থ ‘বেণুকা’র 


গান ও স্বরলিপি 


বেণুকা ও কে বাজায় মহুয়া বনে 


জয় বহ্মবিদ্যা শিব-সরস্বতী 


সূচীপত্র 


পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ 


পাঠশালা 
ভারতবর্ষ 
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পত্রিকার সংখ্যা 


মাঘ ১৩৪২ সাল 
শ্রাবণ ১৩৪৩ ,, 
শ্রাবণ ১৩৩৯ ,, 
ফাল্গুন ১৩৪১ ,, 
ভাদ্র ১৩৪৫ ,, 
আষাঢ় ১৩৪২ ,, 
চৈত্র ১৩৪৩ ,, 
মাঘ ১৩৪৫ 
আশ্বিন ১৩৪১ ,, 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ ,, 
বৈশাখ ১৩৪৭ ,, 
কার্তিক ১৩৪৬ ,, 
পূজা সংখা ১৩৪১ ,, 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২ ,, 
অগ্রহায়ণ ১৩৪১ ,, 


- ১৩৪১ ,, 
আষাঢ় ১৩৪১ ,, 
বৈশাখ ১৩৪২ ,, 
পৌষ ১৩৪৫ ,, 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ ,, 

মাঘ ১৩৪২ ,, 
মাঘ ১৩৪৪ ,, 
শ্াবণ ১৩৪৫ ,, 


www.pathagar.com 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচি 


অ.-. 
গৃপথিক হে সেনাদল (অগ্পথিক) 
অ মা! তোমার বাবার নাকে.(খ্াদু-দাদু) 
অস্নত্য যত রহিল পড়িয়া (সত্য-কবি) 


আ 
আধার রাতে কে গো একেলা 

আ্বাধো ধরনী আলো 

আজ আষাঢ় মেঘের কালো (সত্যেন্দ্র-প্রয়াণ) 
আজ্তকে দেখি হিংসা 

আজ চোখের জলে প্রার্থনা মোর 

আজ নতুন ক’রে পড়লো মনে 

আজ না-চাওয়া পথ (বাংলায় মহাত্মা) 
আঙ্জ বাদে কাল আস্বে 

আজ্ যবে প্রভাতের (অশ্বিনীকুমার) 

আজ লালসা-আলস-মদে (মাধবী-প্রলাপ) 
আজি এ হার 

আতি এ বণ নিনি 

আজি ঘুম নহে 

আজি বাদল ঝরে 

আধো ধরণী আলো 

আমরা শক্তি আমরা বল 
আমার গহীন জলের নদী 
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আমার “‘সাম্পান’ যাত্রী না লয় 

: আমি কি সুখে লো 

আমি ঘুম নহে 

আমি ছন্দ ভুল 

আমি জানি তুমি কেন চাহ (ভীরু) 

আমি তুরগ ভাবিয়া 

আদি শ্ৰান্ত হ'য়ে আস্ব যখন 

আয় বেহেশতে কে যাবি, আয় (আয় বেহেশতে যে যাবি আয়) 
আরো নৃতন নূতনতর শোনাও গীতি 
আস্ল যখন ফুলের ফাগুন 
আসিলে কে অতিথি সাঁঝে 

আসিলে কে গো অতিথি (খোশ্‌ আম্দেদ) 
আসে নাই ফিরে (দ্বীপাস্তরের বন্দিনী) 


উ্‌ 

উট্‌মুখো সে সুঁট্‌কো হাশিম (পিলে-পট্্‌কা) 
ধা - 

খতুর খাঞ্চা ভরিয়া এলো (অধাণের সওগাত) 


এ 

এ আঁখি-জল মোছ পিয়া 

এই নীরব নিশীথ রাতে 

একডালি ফুলে 

এত জল ও-কাজল-চোখে 

এতদিন ছিলে ভুবনের তুমি (বধূ_বরণ) 
এ নহে বিলাস 

এলে কি শ্যামল 


এ 
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১১৪ 


ওগো সুন্দর আমার 
ওড়াও ওড়াও লাল নিশান (রক্ত-পতাকার গান) 
ওরে ও শ্রমিক (জাগর-তূ্য) 
ওরে ভয় নাই আর (সব্যসাচী) 


খালেদ ! খালেদ ! শুনিতেছ (খালেদ) 
খোলো খোলো খোলো 
খোশ্‌-আম্‌্দেদ আফগান (আমানুল্লাহ) 
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8৩, 


8৫৫ 


ঘ 
ঘেরিয়া গগন মেঘ আসে 

চ 

চল-চঞ্চল বাণীর দুলাল (সত্যেন্দ্র প্রয়াণ গীতি) 
‘চল সখি জল নিতে 

চাদ হেরিছে চাঁদ-মুখ 

চাদের মতন রূপ 
চারদিকে এই গুণ্ডা (পথের দিশা) 

চুন করে মুখ প্রাচীর (খোকার বুদ্ধি) 


ঝা 

বুঞ্চার ঝাঁঝর বাজে 
ঝিঙেফুল ! ঝিঙেফুল (ঝিঙেফুল) 
ট 
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বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচি ফট 


S |b 
te) TPR Roe 
ডুযু ভুবু ধম-তরী PE 
ত চ্যন) [Ue চাল 
তরুণ প্রেমিক । প্রণয়-বেদন ঢ্রামচী) ক্যান 2১ 1৮) চাম 
তিমির রাত্রিএশার আজান (উমর ফারুক) FS PIS TR) FIRED 
তুমি আমায় ভালোবাসো দাণাণ১) ভ্যাত ট্যচ শিমু 
তুমি মলিন বাসে থাকো যখন গাত চাচাশ থু, 
তোমারে বন্দনা করি (অ-নামিকা) শাচ্যাল্ক লী চ্যাচযন চ'রিচ 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর ১৯০ 
ন্ঃ 
খর . নাশন) চান) চত)াড-দানক 
থাকিতে চরণ মরণে কি ভয় ২৪১ 
চ 
দ 2 ক চ 
দুয়স্ত বায়ু পূরবইয়া চ্যক্ক সালাং চযম্লাল্াসস 
দুৰ্গম গিরি, কান্তার মরু 2 ক্গাচ) স্রাছানাত কং ০) ক 
দুলে আলো-শতদল (চারকু-চু) ঢ্যার-ব্র মারাত) টু 
দুলে চরাচর FI I> দক) Fতচী RA 
দূর প্রান্তর গিরি (অতল পথের যাত্রী) ২-চক) রিচ ক্লাছীক ! ভাচম) চাঃ 
দেখা দাও, দাও দেখা গচ 
দোষ দিও না প্রবীণ জ্ঞানী Sn EE 
দ্বারে বাজে ঝঞ্চার জিগ্রীর (দ্বারে বাজে বঞ্চার জি্রীর) তীব-্ত চ্যান 
; ES 
নতুন পথের যাত্রা-পথিক (অভিযান)  (েভগাঃ-ঢ়ামচা) চারণি নাডু 
নব জীবনের নব-উত্থান (নকীব) ক্রসীৎ দানত চ্যাশ) চু) 
নহে নহে প্রিয় চ্যুন চাচ ঢাণ্চি চুচ্চুঃ 
নাই বা পেলাম (এ মোর অহঙ্কার) ১৬৩ 
নাইয়া কর পার 8 
নাচে মাড়োবার বালা সরীভ্যনিজ ছা ছন 
নাম-হারা ওঁ গাঙের পারে [যাত RJR) SE 
নিদ্রা-দেবীর মিনার-চূড়ে (যুগের আলো) (ভিলা) [যাক চান্ত 
নিরুদ্দেশের পথে TFS FPRIER 
নিশি ভোর হল জাগিয়া FJ TEMS BRIE 
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প 
পউষ এলো গো 
পথিক ওগো, চলতে পথে (পথের স্মৃতি) 


পাইনি বলে আজো (গোপন প্রিয়া) 
পিও শারাব পিও 
প্রাচী'র দুয়ারে শুনি কলরোল (চিরঞ্জীব জগলুল) 


ফ 


ৰ 
বউ কথা কও 

বদনা-গাড়ুতে গলাগলি করে 

বন্ধু গো সাকি আনিয়াছ (বার্ষিক সওগাত) 
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বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচি 


মন 

মা ডেকে কন, ‘খোকন-মণি’ (খোকার গাপ্‌প বলা). 
মাধবী-তলে চল 

মাভৈ ! মাভৈ ! এতদিনে (হিন্দু-মুসলিম যুদ্ধ) 
মিচ্‌কে-মারা কয় না কথা (হৌদল-কুঁৎকুতের বিজ্ঞাপন) 
মুছাফির ! মোছ্‌ রে 

ফলের র এলে 

মোরা ছিনু একেলা 

মোরা ঝন্ঝার মত উদ্দাম 

মোহররমের চাদ ওঠার তো (মিসেস এম. রহমান) 


য়: 
যদি শালের বন 

যায় মহাকাল (প্রবর্তকের ঘুর্-চাকায়) 
য়েখানেতে দেখি যাহা (মা) 
যেদিন ল'ব বিদায় 

যে দুদিনের নেমেছে বাদল 


ৰন 

রংমহলের রংমশাল 

রঙনের রঙে রাঙা হয়ে (মঙ্গলাচরণ) 
রক্তে আমার লেগেছে (সাবধানী ঘণ্টা) 
রাজ্যে যাদের সূর্য (যা শক্ত পরে পরে) 


রূপের সওদা কে করিবি (নওরোজ) 
রে অবোধ ! শূন্য শুধু শূন্য 
রেশ্মি চুড়ির শিঞ্জিনীতে 


শ 
শত নিষেধের সিন্ধুর মাঝে (আশীর্বাদ) 


শত যোজ্ঞনের কত মরুভূমি (ঈদ-মোবারক) 


স 
সই পাতালো কি শরতে (রাখিবন্ধন) 
সখি পাতিসনে শিলাতলে (ফাল্গুনী) 
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৪৬০ নজরুল-রচনাবলী 


সখি, ব’লো বঁধুয়ারে 

সর্বনাশের পরে পৌষ মাস (সুব্হ-উন্মেদ) 
সাঞ্জিয়াছ যোগী বল 

সাত ভাই চম্পা (দিদির বে’ তে খোকা) 
সৃজন-তভোরে প্রভু 
সারণ_-পারের ওগো প্রিয় 

স্বাগত বঙ্গে মুক্তিকাম (মুক্তিকাম) 


হ্‌ . 

হাজার তারার হার হ'য়ে গো 

হিন্দোলি হিন্দোলি ওঠে 

হে দ্ষুধিত বন্ধু মোর (সিন্ধু, তৃতীয় তরঙ্গ) 
tt Be ato spl HE 
হে সিন্ধু, হে বন্ধু মোর (সিন্ধু, প্রথম ও দ্বিতীয় তরঙ্গ) 
হো-হো-হো উর্রো হো-হো (ঠ্যাং-ফুলী) 
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